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Les petites musiques

« Quand elle me regarde, j'ai I'impression qu’elle ne me voit pas vraiment.
Toi, ce n’est pas la méme chose. Elle te respire. »

p.87

Roland Buti

Né a Lausanne en 1964, Roland Buti y fait des études de lettres et d’histoire, qu’il
acheve en 1996 par la rédaction d’'une thése remarquée sur l'extréme-droite en
Suisse entre 1919 et 1945. Aprés un recueil de nouvelles, Les Ames lestées, parues
en 1990, il publie en 2004 Un Nuage sur I'ceil, premier roman couronné par le Prix
Bibliomédia Suisse 2005 et retenu dans la Sélection Lettres frontiére 2005. En 2007
parait Luce et Célie, puis, en 2013, c’est Le Milieu de I’horizon, un texte couronné de
nombreux prix littéraires (Prix suisse de la littérature 2014, Prix du public RTS 2014),
traduit dans sept langues et adapté au cinéma en octobre 2019.

Le roman

Dans la petite ville de Sainte-Croix, haut lieu de I’horlogerie et des bofites a musique, la vie s’écoule au rythme
régulier des usines. C’est la que Rocca, ouvrier italien venu tenter sa chance, fonde une famille avec Masa,
une réfugiée tcheque. De leur union nait Jana, enfant solaire, insoumise et rétive aux conventions. Tandis que
son demi-frere Ivo s’attache profondément a elle, Jana choisit les chemins de traverse, préférant les foréts,
les insectes et la liberté des espaces sauvages a la discipline des adultes.

Mais dans cette société réglée comme un mécanisme de montre, la différence n’a pas sa place. L'adolescente,
percue comme incontrolable, finit par étre envoyée en maison de rééducation, puis en clinique psychiatrique.
Son internement illustre la maniere dont une communauté peut briser celles et ceux qui refusent d’entrer
dans le moule.

A travers ce destin, Roland Buti raconte a la fois le déclin d’'un monde industriel et la lutte d’une jeune fille

pour préserver son élan vital. Les petites musiques est a la fois chronique sociale, fresque familiale et hymne
alaliberté intérieure : une méditation sur ce que la société accepte — ou rejette — des existences singuliéres.
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Parcours thematique

Liberté, nature et insoumission

Au centre du roman s’impose Jana, figure incandescente et insoumise, dont la liberté n’est pas une posture
mais une nécessité vitale. Elle avance dans I'existence comme portée par une force instinctive, refusant
obstinément de se laisser enfermer dans les convenances et les codes étroits de la petite ville ouvriére de
Sainte-Croix. Sa révolte n’a rien d’idéologique : elle est charnelle, viscérale, ancrée dans le corps et les sens.
Jana court dans les paturages, se couche dans les fourmilieres, s'abandonne aux foréts et aux clairieres
comme pour disparaitre dans le souffle méme du vivant. Sa liberté est totale, sauvage, physique : une maniére
de dire non au quadrillage silencieux d’'un monde réglé, ol chaque étre humain doit se résigner a devenir un
simple rouage.

Face a cette énergie débordante, la société réagit avec méfiance, puis avec brutalité. L'indépendance de Jana
dérange, son refus de conformité scandalise ; on décide alors de I'interner « a des fins d’éducation ». Mais
méme enfermée, méme privée de mouvements, elle demeure indomptable. Son esprit refuse d’abdiquer et
sa présence, lumineuse et insoumise, bouleverse ceux qui I'entourent.

Omniprésente, la nature, n‘est pas seulement un décor : elle est le souffle et le miroir de Jana. Le Jura, ses
sapins noirs, ses paturages, ses brumes épaisses, ses gouffres mystérieux, composent un vaste corps
ensorcelant ol I'héroine trouve refuge et vérité. La, elle s'Tabandonne sans retenue : marcher nue dans la
forét, écrire des poemes, communier avec les éléments. La nature est son langage, son abri, 'espace méme
de son insoumission sensorielle.

Le roman met en scéne une opposition radicale : d'un c6té, I'ordre mécanisé d’une Suisse protestante rigide,
symbolisé par les ateliers d’horlogerie, les chaines de production et les boites a musique ; de l'autre, la liberté
sauvage incarnée par Jana. Ces mécanismes précis, congus pour enchainer le temps et discipliner I'ame,
deviennent la métaphore d’une société qui exige régularité et conformisme. Jana, elle, détourne ces objets :
en assemblant des pieces défectueuses, elle crée de petites musiques dissonantes, un langage secret, une
résistance ludique face a I'uniformité. « Beaucoup de monde en ville est incommodé » par cette jeune fille

atypique (p.69).

A travers ce personnage, le roman montre jusqu’ou la société peut aller pour briser ceux qui refusent d’entrer
dans ses cases. Jana incarne cette différence insupportable, cette liberté qui dérange parce qu’elle échappe.
Elle est le contrepoint vivant a la logique de I'ordre et de la soumission. Figure solaire, elle demeure I'éclat
d’une rébellion qui, méme sous contrainte, ne peut étre réduite au silence.

Réferences pour accompagner la lecture

[_ Walden ou la Vie dans les bois, de Henry David Thoreau, 1854
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Thoreau choisit de s’installer dans la nature pour vivre en marge de la société, en quéte d’authenticité et de
liberté. Comme Jana, il fait de son rapport au vivant une forme de résistance intime contre les contraintes
sociales.

Conformisme social et oppression administrative

Le destin de Jana se brise sur I'un des dispositifs les plus sombres de la Suisse des années 1960 : I'internement
administratif. En quelques mots, la liberté d’un étre pouvait étre confisquée, au nom d’un prétendu ordre
social. A travers ce récit, I'auteur exhume une mémoire occultée, celle d’un pays qui n’hésitait pas a mettre a
I'écart les “inadaptés”, les réveurs, les insoumis. Jana, qui n’a commis d’autre faute que d’étre elle-méme, se
retrouve happée par cette mécanique implacable.

Ladministration devient ici un personnage en creux : muet et froid mais terriblement efficace dans sa capacité
a broyer les existences. Sa mére en est consciente et avertit Rocca a de multiples reprises : « La justice peut
s’occuper d’elle. Pour protéger les gens parce que ¢a va trop loin. » (p.69)

Il'y a, dans le monde de Sainte-Croix, une musique qui ne s’entend pas mais qui se devine dans chaque geste
qguotidien. C’est la musique des rouages, celle des engrenages qui tournent a 'unisson dans les ateliers, celle
des boites a musique dont les airs répétitifs scandent le rythme d’une vie réglée, mesurée, domestiquée.
Chacun y a sa place, assignée avec précision, comme une dent dans la roue, indispensable mais remplacable.
Le conformisme social se fait mélodie, contraignante et monotone, qui réclame des hommes et des femmes
gu’ils saccordent sans fausse note, « chaque piéce a sa place » (p.83).

Face a cette harmonie imposée, Jana surgit comme une dissonance. Elle refuse de se laisser emporter par la
cadence du travail a la chaine, par les rituels convenus de la petite communauté, par la morale protestante
qui exige humilité et obéissance. Son corps s’échappe, se perd dans les foréts, s'abandonne a la caresse de la
mousse, invente ses propres rites. Mais la société ne tolére pas le désordre. Ce qui ne rentre pas dans les
cases doit étre corrigé, redressé, neutralisé. Ainsi s’installe 'ombre froide de 'oppression administrative : les
rapports médicaux, les jugements scolaires, les décisions bureaucratiques qui réduisent un étre humain a un
dossier, une anomalie a traiter.

Dans cette logique, Jana n’est plus une jeune fille singuliere, mais un probleme a résoudre. Les autorités
I'enferment, "a des fins d’éducation", comme si la liberté pouvait étre extirpée par la discipline, comme si la
poésie sauvage pouvait étre dressée par des réglements. Ladministration devient I'instrument glacé du
conformisme : elle ne frappe pas avec brutalité, mais avec cette douceur implacable qui prétend vouloir "le
bien", alors méme qu’elle étouffe I’élan vital.

Le roman montre ainsi la violence silencieuse d’une société qui préfére broyer 'exception plutot que de la
contempler. Le conformisme social, habillé des atours rassurants de la tradition et de 'ordre, se révele n’étre
gu’un autre nom pour la peur : peur de I'inconnu, de I'excés, de la liberté trop éclatante. Et I'oppression
administrative, avec ses dossiers, ses signatures, ses cachets, se charge de donner a cette peur les habits
d’une légitimité. Finalement les « gens utilisent toute leur cervelle a s'occuper de ce qui peut bien se passer
dans celles des autres. » (p.87)
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Lauteur nous invite a écouter cette musique souterraine, a la fois mécanique et implacable. Car derriére les
jolies boites qui tintent d’airs convenus, il y a aussi les "petites musiques" inventées par Jana, celles qui
déraillent, celles qui refusent de s’accorder. Ce sont elles, les véritables hymnes de la liberté.

Référence pour accompagner la lecture

[ Une journée d’lvan Denissovitch, d’Alexandre Soljenitsyne, 1962

Dans le contexte du goulag soviétique, Soljenitsyne raconte I'écrasement d’un individu par un systeme
bureaucratique impitoyable mais aussi la résistance individuelle face a cette mécanique d’annihilation
physique et spirituelle. Le parallele éclaire la dimension carcérale de I'internement administratif imposé a

Iy

Jana : le pouvoir institutionnel réduit la singularité a une “anomalie” a corriger.

Immigration, identité et appartenance

A Sainte-Croix, petite cité ouvriére du Jura vaudois, s’entrelacent des trajectoires d’exil. Rocca, venu d’ltalie,
et Masa, arrachée a la Tchécoslovaquie, portent dans leur chair le poids du déracinement. lls travaillent dur,
aspirent a l'intégration mais demeurent aux marges. Leur fille, Jana, devient I'espace de cette tension :
héritiere d’une étrangeté qui fascine et inquiete a la fois. A travers eux, le roman rappelle combien
I'immigration est une histoire de décalage, de compromis douloureux, mais aussi de vitalité, de métissage. La
qguestion de l'appartenance traverse chaque page : peut-on véritablement étre accueilli dans une
communauté qui pose l'assimilation comme condition préalable a la tolérance, sinon a l'accueil et a
I'acceptation de l'autre ?

Dans le Jura protestant des années cinquante, I'ordre et la mesure regnent comme des dogmes. Les maisons
d’ouvriers s’alignent au rythme des ateliers, les clochers battent la cadence d’une vie réglée. Et pourtant, au
cceur de ce paysage discipliné, Roland Buti glisse une félure, une vibration étrangére : I'arrivée d’hommes et
de femmes venus d’ailleurs, porteurs d’autres langues, d’autres gestes, d’autres mémoires.

Limmigration apparait dans le roman comme une présence discréte mais essentielle. Les migrants sont les
mains invisibles des fabriques, ceux qui alimentent la mécanique sociale sans jamais en incarner la face
visible. lls travaillent, ils s'usent, mais leur appartenance reste toujours interrogée : sont-ils vraiment de ce
pays, ou ne sont-ils que tolérés, assignés a la marge ? Cette ambiguité nourrit une tension sourde, comme un
frottement entre deux mondes — celui de la rigueur helvétique et celui des existences déracinées.

A travers ce prisme, I'identité devient une terre mouvante. Jana elle-méme, par son insoumission, se
rapproche de cette condition d’exilée intérieure : elle est née |a, mais son esprit ne reconnait pas les frontieres
sociales qu’on lui impose. Son refus d’appartenir a la communauté telle qu’elle est congue la place,
symboliquement, du coté de I'étranger. Etre d’ici, mais ne pas en étre ; parler la méme langue, mais ne pas
en épouser le rythme : voila I'expérience partagée de I'immigrée et de I'insoumise.

Lauteur montre alors que l'appartenance n’est jamais un simple fait de naissance mais une question de
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reconnaissance. A qui appartient-on vraiment ? A une terre, a une famille, 8 une mémoire collective ? Ou bien
appartient-on d’abord a soi-méme, a son propre chant intérieur, a ses "petites musiques" singuliéres qui ne
s’accordent avec aucune autre ?

Limmigration, dans le roman, agit comme un miroir. Elle révele la fragilité de toute identité figée et met a nu
la violence d’une société qui prétend définir et décréter qui est "dedans" et qui restera "dehors". Jana, par
son existence indocile, fait vaciller ces frontiéres. Elle nous rappelle que la véritable appartenance ne se dicte
pas par les registres administratifs ni par la conformité sociale mais par la fidélité a soi, a son rythme propre
et a sa mélodie intérieure, aussi dissonants puissent-ils sembler.

Ainsi, Les petites musiques fait entendre un double chant : celui des communautés qui se replient sur leur
identité et celui des voix venues d’ailleurs, parfois réduites au silence. Entre les deux, Jana incarne une
appartenance nouvelle, fragile et lumineuse : celle qui nait de l'affirmation de sa différence, et qui,
paradoxalement, touche a l'universel.

Référence pour accompagner la lecture

[_ LAmant, de Marguerite Duras, 1984

Sil'ceuvre ne parle pas d'immigration au sens strict, elle explore le déchirement identitaire d’'une enfant vivant
entre deux mondes, entre deux cultures, toujours “a coté”. Cette tension entre appartenance et altérité
résonne avec le destin de Jana et de ses parents, étrangers au sein d’une petite ville suisse.

Déclin industriel et temporalité historique

Le récit épouse la respiration de toute une époque : I'apogée puis I'effondrement d’une cité industrieuse.
Sainte-Croix vit de ses boites a musique, de ses caméras Bolex, de ses mécanismes d’horlogerie : un univers
réglé comme une partition, ou la précision mécanique s’érige en valeur supréme. Mais cette mécanique se
grippe peu a peu : I'industrie décline, 'utopie d’un avenir stable s’efface. Le roman se lit alors comme une
chronique du désenchantement : les réves collectifs s’effritent en méme temps que les rouages se brisent.
Jana, par son insoumission, semble incarner I'envers de cette logique : elle est I'accroc dans le tissu parfait, la
fausse note qui révele la fragilité de I'ensemble.

Dans les ateliers olu résonnaient jadis les marteaux, les tournevis et les chants d’ouvriers ne subsistent plus
que des échos affaiblis. Les boites a musique, fierté d’'une industrie locale, continuent de naitre une a une,
mais déja leur mécanique semble appartenir a un autre age. Le monde change, les marchés se déplacent et
ce qui faisait vivre une vallée tout entiere s’effrite comme un refrain trop souvent répété.

Le roman épouse ce mouvement, cette lente bascule ou I'histoire collective imprime sa marque sur les
destinées individuelles. La fin des années cinquante et les décennies qui suivent apportent avec elles la
promesse d’'une modernité nouvelle : les écrans, I'électronique, la vitesse. Mais a Sainte-Croix, le temps
demeure encore suspendu a la précision des rouages, comme si I'on refusait d’entendre la marche inexorable
de I'Histoire.
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Dans cette temporalité en tension, Jana surgit comme une figure intempestive. Sa liberté n’a rien d’historique,
elle est d’'un autre ordre : sauvage, archaique, instinctive. Tandis que la société s’efforce d’entrer dans la
cadence de l'industrialisation, puis de survivre a son déclin, Jana danse hors du temps. Elle incarne une
résistance poétique au calendrier des hommes, une insoumission a I'idée méme de progrés linéaire.

Mais le déclin industriel, avec sa mélancolie sourde, n’est pas qu’un décor. Il est la métaphore d’'une époque
qui s'acheve, d’'une société qui se replie sur ses certitudes tandis que le monde s’ouvre ailleurs. La fermeture
des ateliers n’est pas seulement une faillite économique : elle est la mise en lumiére d’une fragilité, celle de
toute communauté attachée a une identité unique, incapable de se réinventer. Alors que « linflation
renchérissait les matieres premiéres, la concurrence devenait chaque année plus rude » (p.103)

Le temps de I'Histoire — avec ses mutations sociales, économiques, culturelles — entre en friction avec le
temps de l'intime, celui de Jana, immuable, insoumis. La cadence des usines, puis leur silence, résonne en
contrepoint des "petites musiques" inventées par la jeune fille : des musiques qui, elles, ne connaissent pas
le déclin, parce qu’elles sont liées a une vérité plus profonde que I'économie ou la technique.

Ainsi, Les petites musiques est aussi un roman de la fin : fin d’une industrie, fin d’'une époque, fin d’'une illusion
collective. Mais a travers Jana, Buti nous dit que dans chaque déclin sommeille une promesse : celle d’un
autre temps, plus intérieur, plus libre, qui ne se mesure pas aux horloges ni aux bilans, mais au rythme d’une
respiration, d’'une poésie, d'une vie irréductible.

Réference pour accompagner la lecture

() LAssommoir, d’Emile Zola, 1877

Dans ce roman, Emile Zola évoque la misére des milieux populaires parisiens. La figure du bon ouvrier
incarnée par Goujet emblématise le déclin annoncé d’une classe ouvriere qui ne peut rivaliser avec le
machinisme triomphant d’une industrialisation plagant le progres technologique avant la valeur humaine.

(| Germinal, d’Emile Zola, 1885

Zola y dépeint I'univers des mineurs, pris dans la mécanique industrielle et sociale de leur époque.
Leffondrement du réve collectif, la violence des structures économiques et la fragilité des existences
ouvrieres font écho, dans un autre temps et un autre lieu, au déclin de Sainte-Croix et de ses manufactures
de précision.

Transmission, musique et mémoire

Le titre du roman trouve son écho dans ces objets fragiles et délicats que sont les boites a musique. Loin
d’étre de simples produits industriels, elles deviennent les métaphores d’'une mémoire intime. Les airs qu’elles
diffusent — parfois de modestes rengaines — sont porteurs d’une tendresse souterraine. Entre Ivo et Jana,
frére et sceur liés par une complicité secrete, circulent ces "petites musiques" : fragments mélodiques,
souvenirs partagés, gestes infimes qui colorent le temps d’une nuance singuliere. Dans un monde ou les
institutions écrasent et ou les ateliers se taisent, la musique apparait comme l'ultime refuge, une mélodie
fragile qui persiste et témoigne de ce qui échappe a l'oubli.
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Chez Roland Buti, la musique n’est pas seulement un art ou une distraction mais une mémoire incarnée.
Chaque boite, chaque air, chaque mécanisme délicat porte en lui I'écho d’'un monde transmis de génération
en génération. Dans les ateliers de Sainte-Croix, les ouvriers ne fabriquent pas seulement des objets : ils
faconnent des souvenirs, de petits coffrets de mélodie qui, lorsqu’on les ouvre, réveillent I'intime et I'invisible.

Cette transmission n’a rien de solennel. Elle est discrete, fragile comme un motif de piano qui s’égréne, que
I'on croit perdu avant qu’il ne réapparaisse. Elle circule dans les gestes appris, dans les savoir-faire artisanaux,
dans les liens familiaux qui s’attachent davantage aux objets qu’aux discours. Mais elle reste menacée : par le
déclin industriel, par la modernité qui s'impose, par l'oubli qui gagne les nouvelles générations.

C’est dans ce contexte que Jana, encore une fois, surgit comme une figure paradoxale. Elle refuse la norme
sociale, mais invente dans son désordre créatif une autre forme de transmission : ses "petites musiques",
bricolées a partir de mécanismes défectueux sont assemblées comme des poemes en rouages. Elles ne
cherchent pas a séduire mais a dire quelque chose de plus intime : un langage secret qui porte sa mémoire,
sa liberté, son refus de l'ordre établi.

Ainsi, la musique devient une mémoire vivante, échappant aux registres et aux institutions. Elle ne transmet
pas un héritage officiel mais une sensibilité, une maniére d’habiter le monde. Quand les ateliers ferment et
que les boites se taisent, il subsiste ces fragments mélodiques, capables de ranimer un instant d’enfance, une
silhouette dans la forét, un éclat de rire perdu.

La mémoire dans Les petites musiques n’est donc pas un simple retour dans le passé mais une résonance qui
habite le présent. Elle est le lien invisible entre les générations : ce que I'on ne dit pas mais que l'on entend
encore, ce qui survit dans une mélodie, une senteur de bois, un mécanisme qui se met a chanter malgré ses
défauts.

Par la musique, Buti nous rappelle que toute existence cherche a laisser une trace, non pas monumentale,
mais intime, fragile, presque imperceptible. Ce sont ces petites musiques intérieures, transmises de main en
main, qui construisent la mémoire collective et donnent au temps qui passe un souffle de continuité.

Référence pour accompagner la lecture

() A la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, 1913-1927

Si la petite madeleine est devenu une métaphore commune pour désigner la réminiscence et ce qui la suscite,
le pouvoir de la musique parcourt I'ensemble de la Recherche, et tout particulierement ce passage mélodique
de la sonate de Vinteuil, la « petite phrase » a la puissance évocatrice espérée autant que redoutée par le
narrateur. Comme les boites a musique de Buti, ce déclencheur de « mémoire involontaire » fait surgir des
souvenir émotionnels et intimes qui défient le passage des ans et de I'oubli, tout comme la mélodie qui relie
Ivo et Jana rejoint ces moments ou le temps suspend son cours pour laisser place a la rémanence des
souvenirs.
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Inégalités de genre et critique sociale

Le destin de Jana ne peut se comprendre qu’a la lumiére de la condition féminine de son époque. Fille
d’'immigrés et jeune femme jugée fantasque, elle se retrouve doublement vulnérable : étrangere par ses
origines, marginalisée par son sexe. Dans une société patriarcale obsédée d’ordre et de docilité, elle devient
la cible idéale. Son refus de la norme dérange, parce qu’il met a nu I’hypocrisie d’'un monde qui exige des
femmes silence et soumission. Sa mere, Rocca, n’échappe pas a ce sort : dans son désir acharné de s’intégrer,
elle renonce a ses propres réves et finit par perdre ce qu’elle a de plus précieux. Derriére les facades polies
de la prospérité helvétique, Buti dévoile ainsi une violence plus sourde, faite de mépris discret et de contrdle
insidieux.

Sous la surface calme et disciplinée de Sainte-Croix affleure donc une vérité plus dure : celle d’un univers
fagonné par les hommes, pour les hommes, ou les femmes n’existent bien souvent qu’a travers les réles qu’on
leur assigne. Le roman met en lumiere ces inégalités avec une acuité subtile : non dans la forme d’un
manifeste, mais a travers la chair méme de ses personnages.

Dans cette Suisse protestante de la fin des années cinquante, les jeunes filles doivent se montrer sages,
studieuses, promises a devenir de bonnes épouses, des meres irréprochables, ou, a défaut, des ouvrieres
appliquées. La liberté, pour elles, n‘est pas un droit mais une anomalie. La trajectoire de Jana l'illustre : son
insoumission choque non seulement parce qu’elle défie l'ordre établi, mais parce gu’elle ose, en tant que
femme, s’extraire du carcan qu’on lui destine. Ainsi, on décide de la placer « en pension. Chez des dames qui
dispensent une bonne instruction aux jeunes filles » (p.90). Parce que Jana et son anticonformisme
dérangent.

Son internement n’a rien d’anodin : il incarne la violence invisible infligée aux femmes qui refusent la norme.
Ce qui, chez un garcon, aurait pu passer pour une fantaisie ou un élan de révolte devient, chez elle, une «
maladie » a corriger, une « déviance » a réprimer. Derriére le vernis paternaliste de 'administration se cache
un systéme qui sanctionne la liberté féminine au nom du bien collectif. Qu’est-ce qu’une « bonne fille » ? Une
fille qui ne fait « rien d’intéressant » (p.94-95), un « automate » (p.96) qui ne pense pas et qui « est soumise
a leur autorité » (p.96).

Buti montre ainsi que les inégalités de genre ne se réduisent ni a I'économie ni aux usages sociaux : elles sont
ancrées dans les mentalités les plus profondes. Jana devient alors une figure exemplaire de résistance : son
corps, ses désirs, son imaginaire défient la loi implicite qui veut que la femme demeure polie, contenue,
effacée. Elle refuse de se taire, de plier, et c’est précisément cette insoumission qui effraie la communauté

qui en arrive a « une décision administrative [...] contresignée par le préfet » (p.90).

La critique sociale s’inscrit en filigrane : derriére les rouages des boites a musique et le battement régulier
des usines se profile une autre mécanique, plus sournoise, celle de la reproduction des hiérarchies et des
roles. Sainte-Croix, avec ses ateliers et ses dogmes, devient le miroir d’'une société entiére : une société qui,
pour préserver son ordre, sacrifie les voix discordantes et en particulier celles des femmes.

En donnant a Jana cette force indomptable. Lauteur redonne aussi une voix a toutes celles que I'Histoire a
réduites au silence. Son insoumission devient mémoire et justice, un chant qui dépasse sa singularité pour

L’Echappée littéraire 25-26 — Les petites musiques, de R. Buti



résonner comme une dénonciation universelle.

Ainsi, I'auteur des Petites musiques ne se contente pas de raconter I'histoire d’une jeune fille rebelle : le
roman compose une partition critique ol chaque note révele la violence invisible du patriarcat, ou chaque
silence dit 'oppression sociale. Mais au cceur de cette dissonance, Jana invente une autre mélodie : celle
d’une égalité révée, fragile encore, mais déja vibrante de vérité.

Référence pour accompagner la lecture

[ Une chambre a soi, de Virginia Woolf, 1929

Woolf revendique pour les femmes un espace de liberté, matériel et symbolique, leur permettant de créer
et d’exister en dehors des contraintes patriarcales. Jana, qui subit la violence d’'un monde fait pour dompter
les femmes jugées trop singuliéres, incarne tragiquement ce manque d’espace vital.
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Propositions pédagogiques

En plus des propositions ci-dessous, ne pas hésiter a consulter le vade-mecum qui liste toute une série
d’actions possibles pour travailler les ceuvres mais aussi préparer les rencontres avec les auteurs.

Ecrire

&5 Réminiscences : écrire une « petite musique »

A la maniére de Roland Buti, écrire un court texte (une demi-page environ) dans lequel on racontera un
souvenir personnel réel ou fictif. Les éléves peuvent choisir un moment simple du quotidien (un repas, une
promenade, une dispute, une attente...). On leur demandera de faire ressentir une émotion a travers des
détails concrets (gestes, sons, odeurs, silences). Afin de faire le lien avec le roman étudié, le titre du texte sera
Petite musique de... (par exemple : Petite musique d’un dimanche soir).

& Explorer la voix intérieure d’un personnage

Choisir un personnage du roman et imaginer qu’il écrive une lettre a un proche pour dire ce qu’il n’a jamais
osé exprimer dans I’histoire. Cet exercice permet aux éléves de travailler sur le theme du non-dit, du secret
ou de la nostalgie. Le ton peut étre tendre, amer, mélancolique ou libérateur.

&5 Scéne complémentaire/alternative

Inventer une courte scéne qui pourrait s’'intégrer au roman. Cela peut étre un moment de confrontation, un
souvenir, ou une révélation restée hors champ. Le style du roman doit étre respecté : simplicité, sobriété,
attention aux détails sensoriels.

@5 Mur de souvenirs

Dans la perspective de la rencontre de l'auteur, chaque éléve note sur un petit carton ou une feuille une
"petite musique" de sa propre vie (un souvenir, une habitude familiale, une sensation, une odeur, un silence
qui compte...). lIs rédigent cela en quelques lignes, a la maniere du roman. Ensuite, on affiche toutes ces
"petites musiques" dans la classe sous forme d’un grand panneau ou d’un "mur de souvenirs".

Dire

® Les voix des personnages
Par petits groupes, les éléves choisissent un personnage du roman. lls préparent puis jouent une prise de
parole a la premiéere personne : le personnage raconte un souvenir marquant, ou exprime un ressenti
gu’il/elle n'a jamais osé dire dans le livre, ou réagit a une situation clé (par exemple : aprés une dispute, un
départ, un silence).

® Débats
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e Vaut-il mieux protéger les autres en leur cachant certaines vérités, ou dire la vérité colte que colte,
méme si elle fait souffrir ?

e Peut-on véritablement étre accueilli dans une communauté qui pose I'assimilation comme préalable
a l'intégration ?

| ectures linéaires

e Lafusion avecla nature : de « ils se sont cachés dans un étalement de fougéres » p.31 a « il n’y a rien
a dire » p.33.

e Le lien fraternel effiloché : de « un immense sapin abattu gisait au sol » p.63 a « il n’y a rien a dire »
p.65.

e L'élément déclencheur : De « c’était le genre de situation » p.75 a « nous vous accompagnons » p.77.
e Larésolution d’lvo : De « Ta sceur » p.87 a « c’est lui qui a signé le papier » p.88.

e La ténacité d’lvo : De « Ivo a organisé sa vie en fonction de leurs tétes-a-tétes » p.96 a « c’est assez
le triste ordinaire » p.98
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EN ECHO...

Autour de l'auteur et de I'ceuvre

D Présentation de l'ceuvre par l'auteur

Pour accompagner la lecture

[ La Premiere Gorgée de biére et autres plaisirs minuscules, de Philippe Delerm, 1997
Des textes courts qui, comme chez Buti, mettent en valeur les petites choses de la vie, avec une écriture
simple et poétique.

[ La Place (ou Les Années), d’Annie Ernaux, 1983
I'exploration de la mémoire familiale, du rapport aux parents et du non-dit.
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https://www.youtube.com/watch?v=35o1LdD0_j8

ANNEXES

ANNEXE 1 : Dans le wilderness

Voila bien une soirée délicieuse, quand le corps tout entier n’est plus qu’un sens et absorbe le plaisir par tous
les pores de la peau ! Je vais et viens avec une étrange liberté dans la Nature, je me fonds en elle. Lorsque je
longe la rive pierreuse du lac, en bras de chemise malgré le temps frais, nuageux et venteux, sans rien
remarquer de particulier qui soit digne d’attirer mon attention, je me sens étrangement a I'unisson de tous
les éléments. Les grenouilles taureaux trompettent pour annoncer la tombée de la nuit et les bourrasques
m’apportent de l'autre rive la voix de I'engoulevent. L’élan de sympathie qui me pousse vers les feuilles
frémissantes de 'aulne et du peuplier me coupe presque le souffle ; pourtant, comme le plan d’eau du lac,
ma sérénité se ride sans vraiment se troubler. Ces vaguelettes soulevées par le vent du soir sont aussi
éloignées de la tempéte que la surface lisse semblable a un miroir. Bien qu’il fasse maintenant nuit, le vent
souffle et rugit toujours dans le bois, les vagues se brisent, et quelques créatures bercent les autres de leur
chant. Le calme n’est jamais complet. Les plus sauvages parmi les animaux, loin de se reposer, cherchent
maintenant leur proie ; le renard, le putois et le lapin rodent a travers champs et bois, sans peur. Ce sont les
veilleurs de la Nature les liens qui relient les jours de la vie animée.

En rentrant chez moi, je découvre que des visiteurs sont passés et ont laissé leur carte, un bouquet de fleurs,
une branche de pin en couronne, un nom écrit au crayon sur une feuille jaune de noyer ou sur un copeau.
Ceux qui marchent rarement dans les bois prennent en main un petit morceau de la forét pour jouer avec en
chemin, qu’ensuite ils laissent la, sciemment ou a leur insu. L'un a pelé une baguette de saule, avant de la
tresser en anneau et de I'abandonner sur ma table. Je savais toujours si des visiteurs étaient venus en mon
absence, a cause des brindilles incurvées ou de I’herbe courbée, ou de I'empreinte de leurs chaussures, et
d’habitude je devinais leur sexe, leur age ou leur qualité grace a quelque imperceptible indice, ainsi une fleur
gu’on a laissé tomber, un bouquet d’herbes cueillies puis jetées, méme aussi loin que la voie de chemin de
fer, a un demi miles de chez moi, ou encore 'odeur tétue d’un cigare ou d’une pipe. Mieux, j'étais souvent
prévenu du passage d’un voyageur sur la grand route distante de soixante verges par I'odeur de sa pipe.

Henry David Thoreau, Walden ou la Vie dans les bois, 1854

ANNEXE 2 : La disparition

Dans quelques minutes, Lison commencera a la chercher. Cela fait plus d’'une heure qu’elle s’est éclipsée
sans dire ou elle allait.

Ce n’est pas la premiére fois. Elle part, elle marche, elle disparait. Et quand elle n’est pas rentrée a I’heure du
diner, on s’affole et on envoie les domestiques.
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lls pensent bien faire, tous. Mais elle est fatiguée d’eux, de leur sollicitude. De leur surveillance, puisque c’est
bien ainsi qu’il faut appeler leur manie de vouloir la traquer partout ou elle se trouve.

A Saint-Malo, elle s’enfuit le long de la greve. Une fois, on I'a retrouvé en pleine nuit, a Rothéneuf. Non, elle
n’est pas folle. Elle voulait simplement marcher pieds nus, respirer. Sentir la terre et la pierre, solides,
compactes sous sa peau. Parce que dans la maison trop grande et trop neuve, secouée par les vents et les

marées, elle a peur.

Elle se plaisait mieux a Saint-Servan. La-bas, elle passait chaque aprés-midi une heure ou deux dans la
chambre de Suzanne, ou tronaient le berceau et la courtepointe vermeille offerte par Katell.

Héléne Gestern, Cézembre, 2025

ANNEXE 3 : Uouvrier face a la machine

Cependant, Goujet s’était arrété devant une des machines a rivets. Il restait la, songeur, la téte basse, les
regards fixes. La machine forgeait des rivets de quarante millimétres, avec une aisance tranquille de géante.
Et rien n’était plus simple en vérité. Le chauffeur prenait le bout de fer dans le fourneau ; le frappeur le plagait
dans la clouiére, qu’un filet d’eau continu arrosait pour éviter d’en détremper l'acier ; et c¢’était fait, la vis
s’abaissait, le boulon sautait a terre, avec sa téte ronde comme coulée au moule. En douze heures, cette
sacrée mécanique en fabriquait des centaines de kilogrammes. Goujet n’avait pas de méchanceté ; mais, a
certains moments, il aurait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cette ferraille, par colére de lui voir
des bras plus solides que les siens. Ca lui causait un gros chagrin, méme quand il se raisonnait, en se disant
gue la chair ne pouvait pas lutter contre le fer. Un jour, bien sir, la machine tuerait I'ouvrier ; déja leurs
journées étaient tombées de douze francs a neuf francs, et on parlait de les diminuer encore ; enfin, elles
n’avaient rien de gai, ces grosses bétes, qui faisaient des rivets et des boulons comme elles auraient fait de
la saucisse. Il regarda celle-la trois bonnes minutes sans rien dire ; ses sourcils se frongaient, sa belle barbe
jaune avait un hérissement de menace. Puis, un air de douceur et de résignation amollit peu a peu ses traits.
Il se tourna vers Gervaise qui se serrait contre lui, il dit avec un sourire triste :

— Hein ! ¢a nous dégotte joliment | Mais peut-étre que plus tard ¢a servira au bonheur de tous.

Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva les boulons a la mécanique mal faits.
— Vous me comprenez, s’écria-t-elle avec feu, ils sont trop bien faits... J’aime mieux les votres. On sent la
main d’un artiste, au moins.

Emile Zola, L’Assommoir, chapitre VI, 1877

ANNEXE 4 : La petite phrase de la Sonate de Vinteuil

« Et avant que Swann e(t eu le temps de comprendre, et de se dire : "C'est la petite phrase de la Sonate de
Vinteuil, n’écoutons pas !" tous ses souvenirs du temps ou Odette était éprise de lui, et qu’il avait réussi
jusqu’a ce jour a maintenir invisibles dans les profondeurs de son étre, trompés par ce brusque rayon du
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temps d’amour qu’ils crurent revenu, s’étaient réveillés et, a tire-d’aile, étaient remontés lui chanter
éperdument, sans pitié pour son infortune présente, les refrains oubliés du bonheur. »

Marcel Proust, Du cété de chez Swann, 1913
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