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Lire Véronique Ovaldé // p. 2

	 Les romans choisis sont Ce que je sais de Vera Candida, publié en 2009, roman 
couronné du prix Renaudot des lycéens, du prix France Télévisions, et l’année suivante du 
Grand Prix roman des lectrices de Elle ; et le dernier paru à la rentrée littéraire de 2022, 
Fille en colère sur un banc de pierre. 

Note de l’éditeur à propos de Ce que je sais de Vera Candida
	 Quelque part dans une Amérique du Sud imaginaire, trois femmes d’une même 
lignée semblent promises au même destin : enfanter une fille et ne pouvoir jamais révéler 
le nom du père. Elles se nomment Rose, Violette et Vera Candida. Elles sont toutes éprises 
de liberté mais enclines à la mélancolie, téméraires mais sujettes aux fatalités propres à 
leur sexe. Parmi elles, seule Vera Candida ose penser qu’un destin, cela se brise. Elle fuit 
l’île de Vatapuna dès sa quinzième année et part pour Lahomeria, où elle rêve d’une vie 
sans passé. Un certain Itxaga, journaliste à L’Indépendant, va grandement bouleverser 
cet espoir.
	 Un ton d’une vitalité inouïe, un rythme proprement effréné et une écriture en-
chantée. C’est ce qu’il fallait pour donner à cette fable la portée d’une histoire universelle : 
l’histoire des femmes avec leurs hommes, des femmes avec leurs enfants. L’histoire de 
l’amour en somme, déplacée dans l’univers d’un conte tropical, où Véronique Ovaldé a 
rassemblé tous les thèmes – et les êtres – qui lui sont chers.

Note de l’éditeur à propos de Fille en colère sur un banc de pierre 

	 Véronique Ovaldé, à travers l’histoire d’une famille frappée par une mystérieuse 
tragédie, ausculte au plus près les relations que nous entretenons les uns avec les autres 
et les incessants accommodements qu’il nous faut déployer pour vivre nos vies.

I / MICROCOSME FAMILIAL
	

	 À propos de Fille en colère sur un banc de pierre, Véronique Ovaldé a pu déclarer 
dans différents entretiens que son intention première était de porter un regard d’ento-
mologiste sur le microcosme d’une famille, une affirmation qui pourrait valoir finalement 
aussi pour Ce que je sais de Vera Candida qui ausculte les liens mère-fille. 

	 « J’aime écrire sur la “cellule” familiale dans le double sens du terme : l’organi-
sation et la prison. Cette fois-ci, j’avais plus précisément envie d’ausculter les passions 
humaines qui s’y jouent, la jalousie, la culpabilité, la vengeance » (Véronique Ovaldé).



II / MÈRES & FILLES 
	

1/ Dans la famille Salvatore, je demande les filles  
	 Gilda, Violetta, Aïda et Mimi Salvatore : elles sont quatre sœurs au prénom d’héroïnes 
d’opéra selon la volonté de leur père qui voue une passion au chant lyrique. « Violetta la 
reine, Gilda la pragmatique, Aïda la préférée et Mimi le colibri » : quatre sœurs que le début 
du roman Fille en colère sur un banc de pierre prend soin de séparer symboliquement en 
leur consacrant un chapitre à chacune et en jouant sur des temporalités différées. Ainsi le 
chapitre 1 saisit Aïda, jeune femme solitaire, au moment où elle reçoit un appel qui semble 
l’abasourdir : 

« — Allô ? dit-elle.
— Coucou, répond sa sœur.
Et c’est grotesque, ce coucou. On ne dit pas coucou à quelqu’un qu’on n’a pas vu (et pas 
voulu voir) pendant quinze ans » (p. 13).

	 Notre curiosité de lecteur.rice aiguisée, la narration fait aussitôt marche arrière pour 
se focaliser sur le moment qui a précédé l’appel et les atermoiements de cette sœur à 
l’étrange désinvolture, Violetta, que l’on découvre en femme d’intérieur préoccupée. Puis 
c’est au tour de Gilda d’apparaître au chapitre 3 dans un portrait en action qui la peint en 
mère célibataire pingre et aigrie. Trois personnalités se dessinent ainsi, différentes comme 
des sœurs peuvent l’être, tandis que s’ébauche une discorde dont on ignore tout du motif 
si ce n’est sa gravité :

	 « Elles n’ont pas prononcé entre elles le prénom de leur sœur depuis quinze ans […] 
D’ailleurs je me demande si elles ont pensé à Aïda pendant tout ce temps. Elles ont 
peut-être réussi à la reléguer dans une malle parfaitement cadenassée au fond du gre-
nier de leur mauvaise conscience » (pp. 20-21).

	 Pour autant, des duos se précisent – Gilda et Violetta d’un côté, Aïda et Mimi de 
l’autre –, ainsi qu’un vide : « Et personne ne parle plus ni d’Aïda ni de Mimi » (p. 22). Mimi 
comme pièce manquante à la famille, à qui aucun chapitre n’est consacré sauf peut-être, 
on commence à le deviner, dans le préambule qui met en scène deux enfants bravant 
l’interdiction familiale pour rejoindre une fête de carnaval. 

	 Toute une géographie familiale – une sœur exilée sur le continent, deux autres 
restées sur l’île natale, une dernière définitivement disparue – se met donc en place dès 
les pages liminaires, à la fois entre les lignes et dans le découpage des chapitres aux tem-
poralités différentes. 

	 Cette géographie, cependant, ne cesse de changer. Deux séismes majeurs viennent 
en effet en modifier profondément les paysages. Le premier, on le comprend rapidement, 
est à situer dans la jeunesse des filles Salvatore lorsque la plus jeune d’entre elles, Mimi, 
a mystérieusement disparu une nuit de carnaval alors qu’elle était en compagnie d’Aïda. 
Quant au second, il survient au moment où nous découvrons les personnages : si Violetta 
et Gilda contactent leur sœur dont elles n’ont pris aucune nouvelle durant quinze ans, 
c’est que leur père vient de mourir. 
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2/ Dans la famille Salvatore, je demande la mère
	 Dans Fille en colère sur un banc de pierre, la figure maternelle s’incarne 
principalement dans le personnage de Silvia. Ni bonne ni mauvaise mère, cette dernière 
paraît se soumettre sans protestation aux êtres qui l’entourent, qu’il en aille de sa 
propre mère, de la comtesse Gandolfi sa patronne, ou de son époux : « Au fond il me 
semble que les filles n’aimaient pas leur mère. Elle était du côté des perdants. Son goût 
insupportable pour le renoncement et sa mollesse la rendaient repoussante » (p. 134). 
Docile, elle se plie au destin qu’on lui écrit : « En tout cas [Salvatore] serait idéal pour Silvia. 
La Gandolfi en avait décidé ainsi » (p. 117). Épouse effacée, employée corvéable à merci, 
elle semble capable de tout supporter, même son veuvage, même la disparition de sa 
cadette puisque, contrairement au père lors de son vivant, elle ne hurle pas son désespoir 
à la face du monde. Pour autant, son comportement envers Aïda, que tout le monde tient 
pour unique coupable de la disparition puisqu’elle est celle qui a entraîné sa petite sœur 
dans cette escapade interdite, est ambigu. Aïda devenue adolescente, elle s’arrange pour 
l’exiler d’autorité sur le continent sans en parler à personne : 

« Comment Aïda apprécia-t-elle l’initiative de sa mère ?
Ce n’est pas clair. 
Avec un subtil mélange de soulagement et de ressentiment peut-être. Mettez-vous à 
sa place. À seize ans, on vous carre dans un bateau pour ne plus voir votre sale petite 
gueule, mais c’est aussi une façon efficace de vous sauver la vie ou en tout cas de vous 
envoyer explorer d’autres routes que celle qui vous était promise. Et bon vent, avec ça. 
Silvia embrassa sa fille et la serra dans ses bras et pleura et lui caressa les cheveux et le 
visage. Puis elle la laissa monter sur le ponton avec une dernière recommandation, l’une 
de ses recommandations ésotériques dont elle avait le secret : Et ne reviens pas sans 
l’avoir retrouvée. Ce qui aurait pu suffire à justifier un départ – histoire de fuir la cinglerie 
familiale » (pp. 257-258).

	 Figure discrète, presque fade, Silvia demeure insaisissable : elle joue souvent un 
rôle de composition, que ce soit celui de la bonne à tout faire humble, de l’épouse conci-
liante ou de la vieille dame en train de perdre la boule, tant et si bien que l’on finit par ne 
plus savoir si elle agit par grandeur ou cruauté. 

3/ Maternité
	 Dans Ce que je sais de Vera Candida, la figure maternelle, ou plus exactement la 
maternité, se trouve au cœur du roman.  

	 Histoire de mère et fille, de mère en fille, ce texte s’emploie à torsader les liens 
qui unissent Rose Bustamente, sa fille Violette, sa petite-fille Rosa Candida, son arrière-
petite-fille Monica Rose. Torsader plutôt que tisser, car leurs existences semblent 
s’enchevêtrer plus qu’elles ne se suivent, du fait d’une malédiction familiale. Chacune est 
en effet condamnée à porter un enfant dont le nom du père doit être absolument tu. 
C’est dire la complexité des sentiments que chacune va nourrir à l’égard de l’être qu’elle 
va mettre au monde. 

	 Première de la lignée à apparaître dans le texte et à être frappée d’anathème, Rose, 
ancienne prostituée reconvertie en pêcheuse de poissons volants, demeure abasourdie 
aux premiers signes de sa grossesse :  



	 « Quand Rose Bustamente se rendit compte qu’elle n’avait plus ses règles et que 
ses seins étaient devenus lourds et douloureux, elle crut chavirer. Comment était-il pos-
sible qu’elle fût tombée enceinte de ce si piètre amant ? Elle avait plus de quarante ans 
et baisé tant et plus dans sa vie sans qu’il lui fût jamais rien arrivé de semblable. »

	 Contrainte de vivre sa grossesse seule, refusant d’avouer à quiconque que celle-ci 
est le fruit d’une relation aussi étrange que malsaine avec un homme qui la tenait recluse, 
Rose est alors assaillie par des idées noires : 

	 « Son ventre grossissait et la vue de sa peau tendue et de son nombril proéminent, 
la sensation insupportable de ses jambes de plomb et de ses seins énormes sur lesquels 
serpentaient comme sous un léger calque le circuit bleu de ses veines, l’embarras qu’elle 
avait maintenant de son corps s’accompagnaient de pensées dangereuses. Parfois elle 
oscillait dans sa barque sous son chapeau de paille, l’eau miroitait et réverbérait avec 
violence le soleil de midi et elle s’imaginait déjà s’enfonçant dans des abysses obscurs et 
réconfortants. Tout devenait limpide, noir et glacé » (pp. 62-63).

	 Elle choisit cependant la vie, pour elle et la petite Violette. Au sujet de cette der-
nière, le père, lors d’une brève visite, déclare qu’elle est « un enterrement en pleine cani-
cule ». À Rose qui ne comprend pas, il traduit : « Je voulais dire que tout est très lent chez 
elle » (p. 66). Ce en quoi il n’a pas tort : la petite se montre très vite inadaptée au monde, 
que ce soit à son environnement, à l’école, aux relations humaines, ou à la maternité. 
Alcoolique, elle se retrouve en effet engrossée à 15 ans sans qu’on sache qui est le père 
(bien que l’on soupçonne le fils du maire, seul homme parmi tous ceux avec lesquels elle 
couche si facilement à lui témoigner de l’affection), et se révèle incapable de prendre soin 
de son enfant qu’elle maltraite dans son ivresse chronique. Véritable héroïne zolienne, elle 
meurt mystérieusement, et son cadavre est retrouvé dans la forêt, sillonné de fourmis.

	 C’est donc à Rose qu’il appartient de pleurer sa fille et d’élever sa petite-fille, Vera 
Candida. Bien qu’elle s’y emploie avec sagesse et un amour tout maternel, rien n’em-
pêche l’inéluctable destin des femmes Bustamente. Après un événement que la narration 
passe sous silence, mais que l’on devine être un viol, l’adolescente se retrouve enceinte au 
même âge que sa mère. Malade, épuisée, honteuse, Vera Candida prend la fuite et aban-
donne sans explication sa grand-mère, bien décidée à agir de même avec l’enfant : « Elle 
s’était dit, Je fais le bébé, je le donne et je trouve un boulot […] Si je n’y arrive pas, je me 
tue » (p. 95).

	 Parvenue sur le continent, la jeune fille se débrouille tant bien que mal pour sur-
vivre, et devient ce petit être dur, mutique et intraitable, qui n’est pas sans rappeler Aïda. 
Comme elle, Vera Candida s’emploie à dissimuler son extrême fragilité sous une désinvol-
ture hargneuse, repoussant le moindre témoignage d’affection avec une agressive ironie. 
Pourtant, elle se laisse convaincre de garder l’enfant et, grâce à elle – puisque c’est une 
petite fille – apprend peu à peu à quitter son armure. Comme il y a dans Fille en colère sur 
un banc de pierre un passage émouvant sur l’enfance insouciante (pp. 33-34), on trouve 
ainsi dans Ce que je sais de Vera Candida un très beau paragraphe sur la maternité :

	 « L’odeur de Monica Rose faisait chavirer Vera Candida. Elle s’asseyait près de 
sa fille et plongeait le visage dans ses cheveux. Ils sentaient le sel et l’iode, le vent et 
quelque chose de plus souterrain et mammifère, comme la sueur d’un minuscule rongeur 
ou bien d’un petit loup. Monica Rose sentait la fourrure. Vera Candida se disait toujours, 
Comment ferai-je quand je serai une très vieille femme, que je n’y verrai plus, que je 
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tenterai de me souvenir de cette odeur. Elle s’efforçait d’enregistrer comme sur des 
cylindres d’argile les sensations liées à sa fille : la main de la petite dans la sienne, la 
façon dont Monica Rose serrait son cou avec ses bras aussi fins que des roseaux, elle 
serrait serrait en y mettant toute sa minuscule force, et c’était inenvisageable de ne plus 
être deux un jour, c’était si injuste que ça paraissait impossible » (p. 223).

	 Aussi ce roman apparaît-il comme un hymne à l’amour maternel maladroit, 
compliqué, courageux, essentiel :

	 « Vera Candida esquiva les récifs et vécut chaque pas fait comme s’il avait été le 
dernier et qu’elle avait deviné qu’un camion allait les faucher toutes deux au coin de la 
rue – un camion de questions et de mauvais souvenirs » (p. 236).

III / LA FIGURE PATERNELLE
	

	 Dans l’un et l’autre des romans, en revanche, le père est celui par qui le malheur arrive.

1/ L’homme cyclone
	 Dans Ce que je sais de Vera Candida, le père est donc ce secret honteux que l’on 
tait génération après génération : une malédiction. S’il est clair pour Rose Bustamente 
que le père de l’enfant qu’elle porte est l’homme qui l’a séquestrée dans son palais inat-
teignable érigé au sommet de l’île, pourtant, à celles qui l’interrogent, elle tait le nom de 
Jeronimo. À son tour, sa fille Violette se retrouve enceinte à 15 ans sans que la paternité 
puisse être élucidée. Et parce que c’est inscrit dans son destin, Vera Candida, sa fille, de-
vient, elle aussi, mère à l’adolescence, et garde un silence obstiné sur les circonstances 
de sa grossesse. Car, finalement, plus que le nom du père, c’est ce qu’il a fait qui apparaît 
inavouable. Et cela est d’autant plus vrai pour Vera Candida, victime d’un viol incestueux, 
même si la narration floute elle-même l’événement, d’abord par une ellipse narrative, puis 
en utilisant le conditionnel lors de l’analepse qui lève le voile.

	 À l’origine de cette malédiction se trouve donc Jeronimo, un personnage à la fois 
cruel et insaisissable, presque irréel tant il suscite d’affabulations chez les habitants de 
Vatapuna. Sa réputation le précède avant même qu’il arrive : « Ce fut au marché que 
Rose fut informée de son arrivée. On avait l’impression d’entendre parler d’un cyclone, 
trajet, force des vents, espoir d’y échapper, certitude de finalement se retrouver pile 
au centre de son œil » (p. 19). Autant dire que les efforts de Rose pour l’ignorer sont 
vains, et la catastrophe, certaine. Tout l’emmène vers la tourmente, et en premier lieu le 
sentiment d’omnipotence de l’homme à la « tête de gangster moscovite » et « au regard 
vert d’iguane », qui pense que l’argent donne tous les droits, dont celui de raser la maison 
de Rose sous prétexte qu’elle lui gâche la vue, puis celui de la retenir prisonnière de ses 
murs et ses caprices. L’homme tiendrait presque du dieu mythologique dans le sens 
où il use et abuse de ses pouvoirs en toute impunité pour contraindre les femmes qu’il 
désire, et interdit à quiconque de voir son véritable visage. Ainsi, il dit s’appeler aujourd’hui 
Jeronimo, mais raconte l’histoire d’un petit garçon nommé Boris Zimmermann devenu 
Grichka Komosov (p. 56), se terre dans une villa inachevée désertée par les ouvriers, passe 
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des heures dans sa salle de projection privée, parle une langue inconnue. Il aurait tout 
d’une illusion si la réalité de la grossesse ne rattrapait pas ses victimes, Rose, puis Vera 
Candida.

2/ L’homme caillou
	 Dans Fille en colère sur un banc de pierre, la figure paternelle est assez semblable. 
D’abord parce qu’elle porte mal son nom : tout comme Jeronimo est un prédateur aussi 
lâche que Geronimo pouvait être un guerrier courageux, Salvatore Salvatore n’aurait 
jamais dû être ainsi baptisé : « Difficile de s’appeler deux fois Sauveur et de ne sauver 
personne » (p. 215) ». D’ailleurs, son patronyme est rarement usité. Pour les habitants, il 
est « le doryphore » (parasite des pommes de terre), pour la comtesse Gandolfi « le muet », 
pour ses petits-enfants « nannu ». De la même manière, ses filles ne l’appellent jamais 
papa, mais le Père, le Vieux, ou sa Seigneurie.  
	 Son vrai visage demeure également fuyant, et il n’est guère surprenant que Silvia, 
sa future épouse, soit incapable de le décrire après leur première rencontre. Homme 
ombrageux, il ne sort de son silence que pour asseoir son autorité et régenter le monde 
autour de lui. Néanmoins, s’il y a quelque chose d’aérien chez Jeronimo (comparé à une 
tornade, vivant sur les hauteurs d’une colline et prompt à disparaître), c’est la minéralité 
qui prédomine chez Salvatore : « […] il était d’une sédentarité de caillou » (p. 48) ; « Je suis 
devenu une pierre » (p. 127) ; « Silvia savait bien, elle, que son époux était un sédentaire, 
une pierre de lave » (p. 135). Ce qui frappe ici, c’est l’assimilation du père à la terre, et la 
manière dont il s’enroche et se confond à l’île volcanique d’Iazza, « ce caillou que rien ne 
pouvait consoler » (p. 37) [on pourrait même aller plus loin en questionnant le titre, Fille 
en colère sur un banc de pierre : où le père vient contaminer la pierre, symboliquement et 
à une lettre près] dont il n’est même pas originaire. La (con)fusion est telle que Salvatore, 
« [p]aralysé par sa propre incapacité » (p. 151), est incapable de quitter Iazza : toute velléité 
de départ se dissout dans le fantasme des élucubrations (ce qu’il aurait pu devenir s’il ne 
s’était pas marié) et le rêve éveillé des peintures marines qu’il barbouille à la chaîne (voir 
partie sur l’insularité). L’homme reste obstinément clos sur lui-même, et pire encore avec 
le deuil qui l’enferme dans le mutisme et transforme son cœur en caillou. 

	 Salvatore ne possède donc rien du sauveur, au contraire : il est celui qui condamne. 
Il a beau se pâmer jusqu’aux larmes à l’écoute des airs d’opéra, il n’en demeure pas moins 
un être profondément injuste dont chaque sentence précipite la tragédie qui va frapper la 
famille. La première d’entre toutes est l’inégalité de l’affection qu’il témoigne à ses quatre 
filles :

	 « [Il] demandait à chacune de ses filles de venir le voir pour lui rendre compte de 
sa journée. Violetta prenait très au sérieux son rôle d’aînée, elle était appliquée et un peu 
condescendante avec ses sœurs, ce qui agaçait le Père. Et il ne gardait pas longtemps 
Gilda près de lui parce qu’elle était la plus disgracieuse – comme elle était légèrement 
velue sur la chute de reins, il l’appelait “l’araignée” […] Il finissait par enjoindre à Mimi et 
Aïda de rester. Il leur emmêlait les cheveux, les tenait par la nuque et leur proposait au 
bout d’un moment de jouer aux dominos. Le comble du divertissement pour lui » (p. 132).
	
	 « Il connaissait Violetta, grande, massive, chevaline […] le père Salvatore d’ailleurs 
lui avait toujours tenu rigueur de son manque de charme, ah l’impardonnable faute de 
n’être point jolie » (p. 169).



	 En marquant une nette préférence pour les deux plus jeunes, Salvatore encourage 
ainsi les duos et les rivalités jalouses de manière indélébile : ce sera, à jamais, Violetta et 
Gilda contre Aïda et Mimi. (Il est intéressant de noter ici que le premier titre imaginé par 
l’autrice était « L’immémorial chagrin des filles qui ne sont ni des gars, ni des jolies, ni des 
intéressantes ».)

	 L’autre point de départ de la catastrophe réside dans sa volonté à les maintenir 
captives de la cellule familiale – et ici cellule est à comprendre au double sens du terme. 
Effrayé par le monde extérieur qu’il estime saturé de danger, il préfère les enfermer à 
double tour pour les en protéger. Il en est ainsi du carnaval annuel qu’il voit « comme une 
étreinte visqueuse et infectieuse, grouillante de microbes et de monstres […] ritualisé[e] 
autour du sexe et de la mort de manière si explicite que chaque année il menaçait sa 
famille de l’emmener sur le continent pour échapper à ces turpitudes » (pp. 132-133). 
C’est ignorer cependant le fonctionnement de tout enfant que chaque interdiction agite 
du besoin de désobéir. Ce qui ne manque pas d’advenir aux gamines Salvatore, reniflant 
de leur prison les odeurs de sueur et de sucre émanant de la ville, écoutant les rires et les 
musiques, « pantelantes et désirantes, les pupilles dilatées », crevant d’envie de se cara-
pater pour rejoindre la fête interdite, et passant bientôt du fantasme à l’acte. Et comme 
si les peurs du père avaient valeur d’oracle, le fatum s’enclenche : Mimi disparaît dans les 
rues bondées. 

	 Une tragédie dont le patriarche ne se remettra pas et qui le rendra plus inique que 
jamais, puisqu’il répudie Aïda, l’autre favorite, en la déclarant coupable de la disparition 
de sa petite sœur : « Et sa colère a été à l’aune de son chagrin » (p. 217). Déclarée grande 
fautive alors qu’elle n’a que 8 ans, Aïda n’a désormais plus droit qu’à la haine silencieuse 
de son père : 

	 « Leonardo comprenait-il ce qui s’était passé dans la famille Salvatore au moment 
de la disparition de Mimi, et ce qui s’était déroulé chaque jour qui avait suivi pendant les 
huit années où le Père ne lui avait plus adressé la parole, inconsolable et menaçant, et 
où ses sœurs l’avaient évitée comme une pestiférée parce que c’était elle qui avait jeté la 
famille Salvatore dans l’affliction et qu’elle était responsable du drame qui avait achevé 
de dessécher totalement le cœur du Père » (p. 161).

	 Son destin est ainsi inextricablement mêlé à celui de sa petite sœur puisqu’elle 
devient l’autre absente, celle qu’on ignore et avec laquelle on rompt définitivement en 
l’envoyant sur le continent sans plus s’en préoccuper. Cette disgrâce l’atteint profondément, 
et, s’ajoutant à la culpabilité et au deuil en un mélange amer, fait d’elle une adolescente 
rageuse et déviante et une adulte atone. 

3/ L’homme qui n’est pas un homme
	 S’agissant de la figure paternelle, le propos doit être cependant nuancé. Deux autres 
personnages masculins viennent en effet contrebalancer l’impérialisme de Jeronimo et de 
Salvatore. Il s’agit de Leonardo dans Fille en colère sur un banc de pierre et d’Itxaga dans 
Ce que je sais de Vera Candida, qui jouent le double rôle de père substitutif et d’homme 
aimé, et se ressemblent par leur douceur et leur candeur. 

	 Marié à Violetta, l’aînée des sœurs Salvatore, Leonardo entoure d’affection leurs 
jumelles et semble être le seul à ignorer qu’il n’en est pas le père génétique. Mais si son 
mariage bat de l’aile, ce n’est pas tant du fait de l’infidélité de son épouse, que de la 
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sienne. Le retour d’Aïda parmi eux ravive en effet le souvenir d’une liaison adolescente et 
clandestine :

	 « Tout ça pour dire que Leonardo, en retrouvant Aïda, à laquelle il n’avait pas 
pensé depuis longtemps, qu’il avait reléguée quelque part dans les limbes afin que sa 
vie choisie ne souffre pas de cette passion qui avait failli lui coûter sérénité et aisance, se 
sent bien plus secoué qu’il ne l’aurait imaginé. 
	 Et bien entendu ce secouage n’est pas désagréable. Au début. Il fait comme un 
trou au milieu du buste, le plexus solaire semble irradier le corps entier, c’est un creux qui 
appelle à être rempli » (p. 246). 

	 « Incurablement romantique », chahuté par le même sentiment amoureux que 
dans sa jeunesse, « même si ça pique, même si ça urtique », il recouvre avec lui la mala-
dresse et la timidité propres à cet âge. Ce côté pataud, ajouté à son caractère « loyal et 
inadapté » qui le place toujours en léger décalage, le rendent particulièrement attachant. 
Sa tendresse n’a ainsi d’égale que la dureté de Salvatore, mais aussi d’Aïda dont la colère – 
celle qui fascine d’abord le doux Leonardo attiré par cette fille farouche assise sur son 
banc de pierre, « [son] museau de fennec, [ses] beaux yeux tristes sous un énorme sourcil » 
(p. 169) – se venge sur l’innocent.

	 Cette férocité méfiante, prompte à transformer les héroïnes en petites bêtes hos-
tiles et griffues, caractérise également Vera Candida. Toute bienveillance masculine étant 
suspecte, elle s’en protège avec la même brutalité qu’Aïda. Et c’est Itxaga, un journaliste 
justicier surnommé Billythekid, qui en fait les frais. Attentif, doux et conciliant, doté d’un 
cœur fragile aux allures de « petite chose volage et emplumée » (p. 145), ce « gentleman 
paralysé » s’attache d’emblée à la jeune mère célibataire, qu’il tient néanmoins à distance 
étant donné son jeune âge (elle est mineure à leur rencontre) malgré l’acharnement qu’elle 
met à ridiculiser son respect. Quand on est à ce point malmenée par la vie, quelle autre 
solution pour une gamine que malmener à son tour ? Pourtant la patience compréhensive 
d’Itxaga, son intégrité, arriveront petit à petit à apaiser la fureur de l’adolescente qui pas-
sera, à force de chemins accidentés, de la confiance à l’amour. Un amoureux donc, mais 
aussi un père adoptif pour Monica Rose, sa petite fille, qu’il élèvera comme la sienne et 
sans question ni condition.

	 Aussi inoffensifs que les autres peuvent être dangereux, Leonardo comme Itxaga 
se placent à l’écart d’une société masculine à qui la virilité tient lieu d’identité. En cela, 
ce sont les frères de marge d’un troisième personnage que même la communauté villa-
geoise exclut. Il s’agit de Pippo qui joue un rôle essentiel dans Fille en colère sur un banc 
de pierre : « […] c’est un être poétique, réconciliant, qui ne sait pas lacer ses chaussures et 
se concentre sur les tâches qui lui incombent – que ce soit le tricot, les sculptures d’ani-
maux, l’équeutage des haricots ou le balayage des caniveaux – avec patience et une 
absence manifeste de talent. Tout est approximatif chez lui. C’est très reposant » (p. 181). 
Pippo dérange par son inadaptation au monde. Il est facile de lui supposer des instincts 
bestiaux qui en font un coupable idéal. C’est pourtant l’inverse : son état contemplatif, 
tissé de silence et de lenteur, lui confère une sorte de pouvoir que seuls les anges gar-
diens possèdent : « Pippo est un homme dont les mains tricotent, sculptent de petits ani-
maux rudimentaires ou des appeaux inefficaces avec un canif, il a des oreilles qui savent 
écouter et ses yeux vont bien au-delà de chacun de nous » (p. 179).
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IV / INSULARITÉ 
	

	 Interrogée sur Ce que je sais de Vera Candida, Véronique Ovaldé déclare aimer 
particulièrement les îles « pour leur côté à la fois enfermant et protecteur ». De fait, les 
deux romans choisis font d’une île le terreau de leur tragédie.

1/ Fille en colère sur une île en Sicile
	 La première de ces îles, située au large de la Sicile et entourée par la mer africaine, 
s’appelle Iazza et elle est assez vraisemblable pour qu’on la tienne pour réelle. On croit, en 
effet, volontiers à ses parfums distillés dès le premier chapitre, l’odeur du « maquis, des 
eucalyptus et du romarin de [la] mère, l’odeur de la pinède, et plus loin, si c’est possible, 
portée par le sirocco, celle de la poussière de la route, de la mer et du sable encore hu-
mide, celle du carnaval de Vavamostro, du caramel et des churros, du massepain et du 
chocolat, de la sueur et du gasoil » (p. 9), comme à ses ruelles pierreuses, ses amandiers 
en fleurs, son vent de printemps, son brouillard hivernal, son dialecte, sa famille toute 
puissante de mafieux, ou encore ses curieux us et coutumes tels qu’ils nous sont racon-
tés, comme de ligoter des ânes sur les toits au 1er mai. Pourtant « Iazza, ce caillou que 
rien ne pouvait consoler » (p. 37) n’existe pas : elle est pure invention de l’autrice. Et après 
réflexion, elle n’aurait pu inventer plus juste pour la dramaturgie de son roman. 

	 La Sicile est l’endroit parfait tout d’abord avec ce qu’elle comporte (pour l’ima-
gination encline au stéréotype) de dur et d’intraitable, « [d’]hommes ombrageux et [de] 
femmes soupe-au-lait » (p. 177), de paysages arides et pierreux, que le titre choisi résume 
à lui seul. 

	 Mais c’est surtout l’insularité, et tout ce qu’elle permet, qui nous intéresse ici.

	 D’abord parce que qui dit mœurs insulaires dit méfiance, pour ne pas dire peur, 
de l’étranger au sens étymologique du terme : celui qui vient du dehors, de l’extérieur. 
Le personnage du père autoritaire par exemple est surnommé par les autochtones « le 
doryphore » même s’il a vécu une bonne partie de sa vie sur Iazza. Lui-même redoute 
l’arrivée massive des habitants du continent lors des fêtes de carnaval, des envahisseurs 
qu’il juge décadents et dangereux. 

	 Aussi va-t-il interdire à ses quatre filles de participer à ces réjouissances, une in-
terdiction qui enclenche la tragédie qui ouvre le roman. Aïda et Mimi lui désobéissent 
en faisant le mur. Ici l’expression « faire le mur » prend tout son sens : les deux petites 
franchissent la limite interdite, celle qui sépare l’intérieur de l’extérieur et que le père fait 
tout pour entretenir. Aïda est celle qui en paie le plus durement les conséquences de la 
disparition de Mimi : on la tient pour coupable du sort de sa sœur et, dès l’adolescence, 
on l’envoie sur le continent à Palerme sans prendre de ses nouvelles. Elle est répudiée. 
Exilée. Mais vingt années passent et le patriarche meurt : Aïda revient pour la première 
fois depuis son départ à Iazza. Aucune de ses sœurs ne s’en réjouit. Au contraire, elles s’en 
effraient : Aïda est à son tour devenue l’étrangère, celle qui met en danger le système 
familial reconstruit sans elle. 

	 L’île est également la configuration idéale pour le huis clos. Véronique Ovaldé 
évoque ainsi sa volonté d’étudier une cellule familiale au double sens du terme : cellule 
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en tant que système clos et incarcération. Pour les Salvatore, ces deux-là vont de pair : 
la famille enferme et étouffe. Ce n’est donc pas un hasard si le couple des parents, Silvia 
et Salvatore, commencent leur histoire d’amour (si d’amour on peut parler) dans le lieu 
fermé qu’est le domaine de la comtesse Gandolfi pour laquelle ils travaillent tous deux en 
tant que domestiques. Par la suite, on peut remarquer que chaque confrontation entre 
les sœurs se joue immanquablement entre les quatre murs d’une maison ou d’un appar-
tement, alors que les épisodes qui se jouent en extérieur, comme à la plage, sont plutôt 
des respirations et/ou des aspirations à la liberté.

2/ Vatapuna
	 L’île est un lieu récurrent dans l’œuvre de Véronique Ovaldé. Ce que je sais de Vera 
Candida se passe également sur une île fictionnelle d’Amérique du Sud, appelée Vatapuna, 
tout aussi vraisemblable qu’Iazza avec sa jungle, ses fourmis rouges, son artisanat et sa 
pêche aux poissons volants. On la découvre aussi par les sens : 

	 « Vera Candida pose son sac. Elle respire l’odeur des palétuviers, la poussière de la 
route, le gasoil, et les effluves du matin caraïbe – le ragoût et les beignets –, elle perçoit 
le jacassement des télés et des radios par les fenêtres ouvertes – il doit être sept heures 
sept heures trente, estime-t-elle –, le ressac de la mer en arrière-plan, un chuintement 
discret […] » (p. 11). 

	 Mais comme dans l’autre roman, Vatapuna la tropicale, aussi dépaysante qu’elle 
soit, dépasse le simple exotisme. Ici aussi le drame qui touche trois générations se joue 
en lieu clos tandis que le danger, la malédiction s’incarne en la personne de Jeronimo, un 
malfrat étranger à l’île. 

3/ « Cu nesci, arrinesci »
	 À l’inverse, quitter l’île, c’est échapper à l’oppression d’un destin tout tracé. 
« Cu nesci, arrinesci » est un adage propre à Iazza : « […] réussir à quitter sa terre, c’est 
réussir » (p. 274).

	 Les héroïnes respectives de ces deux romans en savent quelque chose. Certes 
aucune d’entre elles n’a le choix : Aïda est poussée hors de la maison familiale par sa mère 
tandis que Vera Candida l’est par la pression des événements. Elles ont 16 ans toutes 
les deux et sont sommées de se débrouiller seules dans une grande ville du continent. 
Pourtant, cet exil, avec toutes ses difficultés, les sauve et les sublime. En effet, quand 
Véronique Ovaldé parle de Vera Candida, de Rose ou de Violette, ses héroïnes, elle les 
nomme « mes guerrières » (le roman devait d’ailleurs s’intituler Vies amazones, avant 
de devenir Ce que je sais de Vera Candida). Amazone, guerrière : des qualificatifs qui 
fonctionnent aussi bien pour Vera Candida que pour Aïda, jeunes femmes en lutte contre 
les fatalités propres à leur sexe. 

	 Parce que ce sexe est qualifié de faible, elles doivent tout d’abord redoubler 
d’efforts pour complaire au père et subir sa tyrannie, ou échapper aux hommes prédateurs. 
Les deux héroïnes partagent la même témérité. Mais surtout, pour paraphraser Hugo, 
elles s’affirment comme « des forces qui vont ». Aïda et Vera Candida, portées par un 
semblable besoin de liberté et une identique pulsion de vie, sont en effet des êtres en 
constant mouvement, c’est-à-dire qu’elles vont et viennent entre extérieur et intérieur, 
île et continent, et parviennent à briser en même temps que la frontière les atavismes, 
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à enrayer leur destin de vilain petit canard pour Aïda et celui de la maternité subie et 
ratée pour Vera Candida. Et ce combat apparaît d’autant plus remarquable que les 
hommes à l’origine de leur fuite en sont eux-mêmes incapables : Jeronimo s’enferme 
dans sa villa comme dans un donjon, tandis que Salvatore n’exprime que de vagues 
souhaits de voyage pour finir par ne peindre plus que des marines, faisant de l’océan une 
simple rêvasserie. Enfin, le lieu même, avec ses saisons caniculaires, permet de mesurer 
la dimension pugnace de leur élan comme le souligne Véronique Ovaldé : « J’ai choisi un 
univers latino-américain, c’est ce que je lis le plus volontiers en ce moment. Un pays plus 
ou moins imaginaire où il fait très chaud, où la moiteur rend les gestes difficiles. »

4/ Ithaque ?
	 L’île demeure cependant ambivalente, comme le veut l’autrice : « J’aime l’excès, 
entre attirance et répugnance. Comme le décor que j’ai choisi, entre la luxuriance et le 
pourrissement. » Lieu extrême de vie et de mort, elle aimante comme elle repousse. C’est 
donc loin de ce lieu qu’Aïda et Vera Candida sont parvenues à se reconstruire. Pourtant, 
toutes deux se voient contraintes par les circonstances d’y retourner. Là, elles prennent 
conscience de la cruauté de leur déracinement : « Aïda, Aïda, la nostalgie est une suf-
focation » (p. 109). Là, elles affrontent de plein fouet leur traumatisme, mais peuvent 
entamer un processus de guérison. Là, elles se demandent s’il serait possible de vivre à 
nouveau, et si elles n’ont pas attendu cela. Iazza ou Vatapuna : à chacune des héroïnes 
son Ithaque.

	 « Mes héroïnes ont beaucoup de tempérament tout en étant très fragiles. Je 
pense que je suis quelqu’un d’opiniâtre. On ne fait rien sans idée fixe. C’est le seul 
moyen de contrer le réel, si le réel n’est pas totalement amical, ce qui est hélas très 
fréquent. L’obstination permet de contrer les défaillances d’indulgence du réel » 
(Véronique Ovaldé).

V / LA PETITE FABRIQUE 
DE L’HISTOIRE
	

1/ Ellipses et trous noirs
	 Lorsqu’on fait la connaissance d’Aïda dans Fille en colère sur un banc de pierre, on 
apprend qu’elle prise les ouvrages de vulgarisation scientifique et que l’occupent les trous 
noirs de l’espace. Cette fascination ne surprend guère : un trou noir à l’image de celui que 
laisse Mimi engloutie dans la nuit et autour duquel tourne la narration. Un trou noir qui 
vaut également blanc dans l’intrigue puisque entre le prologue et le 1er chapitre se des-
sine une ellipse temporelle. Une pièce manque, qui tourne autour de l’étrange disparition 
d’une enfant de 6 ans un soir de carnaval et que toutes les suppositions ne suffisent pas à 
combler : Mimi reste introuvable. Ce mystère innerve l’intrigue, à la manière des enquêtes 
policières, et il faut attendre le chapitre 22 pour que le prologue se poursuive :
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	 « […] et à un moment Mimi n’est plus là,
Aïda se retourne et Mimi n’est plus là,
ce n’est pas grave parce que
si on se perd, on se retrouve ici » (p. 176).

	 De la même manière, dans Ce que je sais de Vera Candida, une béance troue la 
trame narrative entre le moment où la jeune Vera Candida est chargée d’aller prévenir son 
grand-père Jeronimo de la mort de Violette et celui où elle décide de quitter l’île pour 
cacher à sa grand-mère une grossesse honteuse. Nous, lecteur.rices, sommes contraint.es aux 
supputations, aux hypothèses les plus sordides, pour combler cette ellipse. On pourrait 
même ajouter que c’est l’une des forces des romans de Véronique Ovaldé qui, souvent 
construits autour d’un mystérieux événement, parviennent à tenir en haleine de bout en 
bout. 

2/ La conteuse
	 Un autre de ses indéniables talents serait celui de conteuse. L’autrice parvient, en 
effet, à bâtir à chaque nouveau roman un univers où le fantaisiste se mêle au terriblement 
réel. Car, si ses fictions tiennent du merveilleux, elles s’inscrivent aussi dans une réalité 
historique (le nazisme par exemple dans Ce que je sais de Vera Candida) et sociologique 
(le système patriarcal et son lot de salauds par exemple). Bigarrées, lumineuses, ses 
histoires ne font pour autant pas l’impasse sur les noirceurs de notre monde. Des petites 
filles disparaissent, des adolescentes se font violer, des journalistes torturer, des sœurs 
se disputent la place, des parents renient leurs enfants. Gravité et légèreté s’entrelacent, 
souvent avec humour, et donnent ce tour très particulier à l’imaginaire de Véronique 
Ovaldé, reconnaissable entre tous. 

	 Questionnée sur son « atelier », l’autrice déclare que chacun de ses romans trouve 
son point de départ dans une phrase liminaire (« Quand on lui apprend qu’elle va mourir 
dans six mois, Vera Candida abandonne tout pour retourner à Vatapuna »), ou une image 
spontanée : « J’avais cette image des deux sœurs qui font le mur pour se rendre à la fête 
du village, pendant que les deux autres sœurs dorment… L’envie m’est venue d’écrire 
sur une sororité : je voulais explorer les liens entre ces quatre sœurs, leurs relations les 
unes avec les autres. Une famille, c’est un écosystème et c’est ce que j’ai voulu ausculter 
au plus près. » Ce point de départ pourrait presque être entendu au sens métaphorique 
de point de couture, les personnages appelant à être singulièrement étoffés, l’intrigue à 
devenir une broderie éminemment colorée et travaillée. Les personnages, chez Véronique 
Ovaldé, s’enrichissent ainsi à mesure des pages d’une personnalité marquée et d’une 
histoire familiale qui ne l’est pas moins, qui les rendent tout à la fois incarnés, attachants 
et mémorables.

	 Mimi, par exemple, n’est pas que la petite sœur disparue dans la nuit : petit à petit, 
son enfance, telle qu’elle nous est racontée, en fait une présence solaire et unique. Mimi 
collectionne en effet les extravagances comme « les coquillages, les ailes de papillon, les 
chrysalides, les morceaux d’écorce, les capsules de bière, les crayons de couleur bleus, les 
gommes, les plumes, les bâtonnets de glace à l’eau, les feuilles d’eucalyptus séchées » 
(p. 184) qu’elle dissimule un peu partout dans la maison. Petit être singulier, elle « entrete-
nait d’excellentes relations avec les plantes, les arbres, le sable, la mer et les bestioles en 
tout genre – avec une prédilection pour les insectes » (p. 73), dispositions qui la rendent 
étrangement perméable au monde vivant, mais retardent son évolution d’humaine.
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	 Elle ne se met, par exemple, à parler que tardivement et pour prononcer des phrases 
elliptiques, presque oraculaires. Qu’il en aille de ses paroles ou de ses agissements d’enfant, 
de ses dessins où elle se représentait invariablement minuscule par rapport aux autres à la 
mort frôlée à plusieurs reprises dans sa folle intrépidité, tout apparaît d’ailleurs, chez elle, 
rétrospectivement, prophétie. En plus de ces particularités, Mimi est aussi une héritière : 
sa propre histoire, comme celle de ses soeurs, s’épaissit de toute une mythologie familiale 
– enfance, jeunesse et rencontre des parents – qui occupe certains chapitres sous le titre 
« Contes et légendes de la famille Salvatore ». Cet intitulé n’est, par ailleurs, pas innocent. 
Certes, le couple Salvatore a connu des épisodes fantasques. Cependant, l’allusion au 
fabuleux tient peut-être moins à leur originalité qu’à cette tendance à la fiction que nous 
partageons tous.tes dès lors qu’il s’agit d’entreprendre le récit nos origines. À chaque 
famille ses petites histoires généalogiques qui, à force de se transmettre de génération 
en génération selon une certaine tradition orale, finissent par confiner aux mythes. C’est 
le cas de Vera Candida dont le destin s’inscrit dans une lignée qu’il faut narrer pour 
comprendre le sien, quand bien même les trajectoires de sa grand-mère et de sa mère 
seraient de seconde main, et donc filtrées, parfois idéalisées ou parfois lacunaires.

3/ La narratrice
	 Cette approximation du récit est mentionnée par Vera Candida à quelques reprises, 
mais aussi, et surtout, par la narratrice. Car si Véronique Ovaldé nous invite, lecteur.rices 
crédules et enthousiastes, à sauter à pieds joints dans son monde imaginaire, elle ne 
le fait pas sans agiter juste sous notre nez l’étiquette « fable ». L’originalité de ces deux 
romans, c’est ainsi de nous faire souscrire des deux mains au pacte romanesque tout en 
le rompant avec malice quand bon lui semble.  

	 Dans Ce que je sais de Vera Candida, cette irruption s’affiche dans le titre : où 
le « je » pourrait être celui de la narratrice qui avouerait sa connaissance parcellaire de 
l’histoire. Dans Fille en colère sur un banc de pierre, le procédé de l’intrusion est plus 
récurrent puisque la narratrice s’immisce régulièrement dans le récit pour commenter les 
faits et gestes de ses personnages et s’adresser à nous : « On conviendra avec Aïda qu’il 
n’y a pas pire moment pour être dérangée » (p. 11) ; « Ce qui, j’y reviendrai, est salutaire 
pour lui aussi » (p. 15) ; « […] je vous dispense des prénoms, ils vous encombreraient » 
(p. 166). Si la présence forte de la narratrice peut en troubler certain.es au départ de la 
lecture, elle n’est pourtant pas sans rappeler un certain narrateur, extradiégétique lui 
aussi, à l’œuvre dans Jacques le Fataliste. À cet égard, l’autrice voit dans ces incises 
répétées des « pas de côté caustiques » qui offrent d’autres possibilités au conte, et 
notamment celle de l’humour qui n’entame cependant en rien la dimension tragique de 
l’histoire et son mystère.
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ŒUVRES EN ÉCHO

Romans, récits
→ Îles et insularité
• Homère, Odyssée
• Daniel Defoe, Robinson Crusoé
• Michel Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique
• Jonathan Swift, Les Voyages de Gulliver
• Dennis Lehane, Shutter Island
• Laure Limongi, On ne peut pas tenir la mer entre ses mains

→ Fatum
• Tragédies antiques et classiques

→ Fratries et familles
• Guy de Maupassant, Pierre et Jean
• Louisa May Alcott, Les Quatre Filles du docteur March
• Wajdi Mouawad, Incendies
• Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde

→ Disparition d’une sœur/d’un frère
• Nina Allan, La Fracture 
• Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle
• Olivier Adam, Je vais bien, ne t’en fais pas
• Annie Ernaux, L’Autre Fille
• Delphine Bertholon, Le Soleil à mes pieds

→ Mères et maternité
• Colette, Sido
• Charles Juliet, Lambeaux 
• Annie Ernaux, Une femme
• Delphine de Vigan, Rien ne s’oppose à la nuit
• Amandine Dhée, La Femme brouillon 
 
→ Pères tyranniques
• David Vann, Sukkwan Island
• Kafka, La Métamorphose / Lettre au père
• Jean-François Beauchemin, Le Jour des corneilles

→ Mort du père 
• Kéthévane Davrichewy, Quatre murs 
• Anne Pauly, Avant que j’oublie

→ Transmission entre générations 
• Carole Martinez, Le Cœur cousu
• Nancy Huston, Lignes de faille
• Emily Brontë, Les Hauts de Hurlevent
• Marianne Fredriksson, Hanna et ses filles
• David Sala, Le Poids des héros (B.D.)
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Cinéma
• Adaptations cinématographiques des ouvrages cités
• Mamoru Hosoda, Les Enfants loups, Ame et Yuki (animé)

Chansons
• Barbara, Nantes

PROPOSITIONS PÉDAGOGIQUES

Fille en colère sur un banc de pierre 
→ La disparition du colibri
La disparition de Mimi est évoquée de manière elliptique au début du roman et en-
tretient son suspense. Si le mystère s’éclaircit à la fin, c’est de manière hypothétique 
(reconstitution d’Aïda). Reconstituez à votre tour la scène et rédigez-la du point de 
vue de Mimi ou Pippo en tenant compte de la singularité de leurs caractères.

→ Le je(u) du narrateur
Étude de l’incipit de Jacques le Fataliste.

Ce que je sais de Vera Candida 
→ Lettre à Rose
Consigne possible : Page 124, Vera Candida écrit une lettre à sa grand-mère pour la 
rassurer sur son sort et lui demander pardon. Rédigez cette lettre en tenant compte 
des derniers événements vécus par l’adolescente.

→ Comment dit-on l’indicible en littérature ?
Vera Candida est victime d’un viol incestueux que la narration tait par une ellipse. 
Quels sont les moyens dont disposent/quelles stratégies mettent en place les au-
teur.rices pour dire l’indicible en littérature ? 
Il serait intéressant ici de constituer un corpus de textes ou de citations disant et 
taisant tout à la fois. Les exemples sont assez nombreux : « Les mannequins » de 
Charlotte Delbo, la déclaration de Phèdre à Hippolyte, l’usage de la négation dans la 
description de l’indicible chez Lovecraft, « Le grande absente » chez les Oulipiens, les 
cases noires dans la B.D. Les Mauvaises Herbes…

→ Îles
Quelle est votre vision de l’insularité, qu’elle soit symbolique, imaginaire ou réelle ? 


