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Les romans choisis sont Ce que je sais de Vera Candida, publié en 2009, roman
couronné du prix Renaudot des lycéens, du prix France Télévisions, et I'année suivante du
Grand Prix roman des lectrices de Elle; et le dernier paru a la rentrée littéraire de 2022,
Fille en colére sur un banc de pierre.

Note de I'éditeur a propos de Ce que je sais de Vera Candida

Quelque part dans une Amérique du Sud imaginaire, trois femmes d'une méme
lignée semblent promises au méme destin : enfanter une fille et ne pouvoir jamais révéler
le nom du pére. Elles se nomment Rose, Violette et Vera Candida. Elles sont toutes éprises
de liberté mais enclines a la mélancolie, téméraires mais sujettes aux fatalités propres a
leur sexe. Parmi elles, seule Vera Candida ose penser qu'un destin, cela se brise. Elle fuit
I'le de Vatapuna dés sa quinzieme année et part pour Lahomeria, ou elle réve d'une vie
sans passé. Un certain ltxaga, journaliste a L'Indépendant, va grandement bouleverser
cet espoir.

Un ton d'une vitalité inouie, un rythme proprement effréné et une écriture en-
chantée. C'est ce qu'il fallait pour donner a cette fable la portée d'une histoire universelle :
I'histoire des femmes avec leurs hommes, des femmes avec leurs enfants. L'histoire de
I'amour en somme, déplacée dans l'univers d'un conte tropical, ou Véronique Ovaldé a
rassemblé tous les themes - et les étres — qui lui sont chers.

Note de I'éditeur a propos de Fille en colére sur un banc de pierre

Véronique Ovaldé, a travers I'histoire d'une famille frappée par une mystérieuse
tragédie, ausculte au plus prés les relations que nous entretenons les uns avec les autres
et les incessants accommodements qu'il nous faut déployer pour vivre nos vies.

| / MICROCOSME FAMILIAL

A propos de Fille en colére sur un banc de pierre, Véronique Ovaldé a pu déclarer
dans différents entretiens que son intention premiere était de porter un regard d'ento-
mologiste sur le microcosme d'une famille, une affirmation qui pourrait valoir finalement
aussi pour Ce que je sais de Vera Candida qui ausculte les liens mere-fille.

«J'aime écrire sur la “cellule” familiale dans le double sens du terme : I'organi-

sation et la prison. Cette fois-ci, j'avais plus précisément envie d’ausculter les passions
humaines qui s’y jouent, la jalousie, la culpabilité, la vengeance » (Véronique Ovaldé).

Lire Véronique Ovaldé // p. 2



Il / MERES & FILLES

1/ Dans la famille Salvatore, je demande les filles

Gilda, Violetta, Aidaet Mimi Salvatore: elles sont quatre sceurs au prénom d'héroines
d'opéra selon la volonté de leur pere qui voue une passion au chant lyrique. « Violetta la
reine, Gilda la pragmatique, Aida la préférée et Mimi le colibri» : quatre sceurs que le début
du roman Fille en colere sur un banc de pierre prend soin de séparer symboliquement en
leur consacrant un chapitre a chacune et en jouant sur des temporalités différées. Ainsi le
chapitre 1 saisit Aida, jeune femme solitaire, au moment ou elle recoit un appel qui semble
I'abasourdir :

«— All6 7?7 dit-elle.

— Coucou, répond sa sceur.

Et c’est grotesque, ce coucou. On ne dit pas coucou & quelqu’un qu'on n‘a pas vu (et pas
voulu voir) pendant quinze ans » (p. 13).

Notre curiosité de lecteur.rice aiguisée, la narration fait aussitét marche arriere pour
se focaliser sur le moment qui a précédé I'appel et les atermoiements de cette sceur a
I'étrange désinvolture, Violetta, que I'on découvre en femme d'intérieur préoccupée. Puis
c'est au tour de Gilda d'apparaitre au chapitre 3 dans un portrait en action qui la peint en
meére célibataire pingre et aigrie. Trois personnalités se dessinent ainsi, différentes comme
des sceurs peuvent I'étre, tandis que s'ébauche une discorde dont on ignore tout du motif
si ce n'est sa gravité :

« Elles n‘'ont pas prononcé entre elles le prénom de leur soeur depuis quinze ans [..]
Dailleurs je me demande si elles ont pensé a Aida pendant tout ce temps. Elles ont
peut-étre réussi a la reléguer dans une malle parfaitement cadenassée au fond du gre-
nier de leur mauvaise conscience » (pp. 20-21).

Pour autant, des duos se précisent - Gilda et Violetta d'un cété, Aida et Mimi de
l'autre -, ainsi qu'un vide : « Et personne ne parle plus ni d’Aida ni de Mimi» (p. 22). Mimi
comme piece manguante a la famille, a qui aucun chapitre n'est consacré sauf peut-étre,
on commence a le deviner, dans le préambule qui met en scéne deux enfants bravant
I'interdiction familiale pour rejoindre une féte de carnaval.

Toute une géographie familiale - une sceur exilée sur le continent, deux autres
restées sur l'lle natale, une derniére définitivement disparue - se met donc en place des
les pages liminaires, a la fois entre les lignes et dans le découpage des chapitres aux tem-
poralités différentes.

Cette géographie, cependant, ne cesse de changer. Deux séismes majeurs viennent
en effet en modifier profondément les paysages. Le premier, on le comprend rapidement,
est a situer dans la jeunesse des filles Salvatore lorsque la plus jeune d'entre elles, Mimi,
a mystérieusement disparu une nuit de carnaval alors qu'elle était en compagnie d'Aida.
Quant au second, il survient au moment ou nous découvrons les personnages : si Violetta
et Gilda contactent leur sceur dont elles n‘'ont pris aucune nouvelle durant quinze ans,
c'est que leur pére vient de mourir.
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2/ Dans la famille Salvatore, je demande la mére

Dans Fille en colere sur un banc de pierre, la figure maternelle s'incarne
principalement dans le personnage de Silvia. Ni bonne ni mauvaise mere, cette derniere
parait se soumettre sans protestation aux étres qui l'entourent, qu'il en aille de sa
propre mere, de la comtesse Gandolfi sa patronne, ou de son époux : «Au fond il me
semble que les filles n‘aimaient pas leur mere. Elle était du cété des perdants. Son godt
insupportable pour le renoncement et sa mollesse la rendaient repoussante» (p. 134).
Docile, elle se plie au destin qu'on lui écrit : « En tout cas [Salvatore] serait idéal pour Silvia.
La Gandolfi en avait décidé ainsi» (p. 117). Epouse effacée, employée corvéable a merci,
elle semble capable de tout supporter, méme son veuvage, méme la disparition de sa
cadette puisque, contrairement au péere lors de son vivant, elle ne hurle pas son désespoir
ala face du monde. Pour autant, son comportement envers Aida, que tout le monde tient
pour unique coupable de la disparition puisqu'elle est celle qui a entrainé sa petite sceur
dans cette escapade interdite, est ambigu. Aida devenue adolescente, elle s'arrange pour
I'exiler d'autorité sur le continent sans en parler a personne :

«Comment Aida apprécia-t-elle l'initiative de sa mére?

Ce n'est pas clair.

Avec un subtil mélange de soulagement et de ressentiment peut-étre. Mettez-vous a
sa place. A seize ans, on vous carre dans un bateau pour ne plus voir votre sale petite
gueule, mais c'est aussi une fagon efficace de vous sauver la vie ou en tout cas de vous
envoyer explorer d'autres routes que celle qui vous était promise. Et bon vent, avec ¢a.
Silvia embrassa sa fille et la serra dans ses bras et pleura et lui caressa les cheveux et le
visage. Puis elle la laissa monter sur le ponton avec une derniere recommandation, I'une
de ses recommandations ésotériques dont elle avait le secret : Et ne reviens pas sans
I'avoir retrouvée. Ce qui aurait pu suffire a justifier un départ — histoire de fuir la cinglerie
familiale » (pp. 257-258).

Figure discréte, presque fade, Silvia demeure insaisissable : elle joue souvent un
réle de composition, que ce soit celui de la bonne a tout faire humble, de I'épouse conci-
liante ou de la vieille dame en train de perdre la boule, tant et si bien que l'on finit par ne
plus savoir si elle agit par grandeur ou cruauté.

3/ Maternité

Dans Ce que je sais de Veera Candida, la figure maternelle, ou plus exactement la
maternité, se trouve au coceur du roman.

Histoire de mere et fille, de mére en fille, ce texte s'emploie a torsader les liens
qui unissent Rose Bustamente, sa fille Violette, sa petite-fille Rosa Candida, son arriére-
petite-fille Monica Rose. Torsader plutét que tisser, car leurs existences semblent
s'enchevétrer plus qu'elles ne se suivent, du fait d'une malédiction familiale. Chacune est
en effet condamnée a porter un enfant dont le nom du pére doit étre absolument tu.
C'est dire la complexité des sentiments que chacune va nourrir a I'égard de ['étre qu'elle
va mettre au monde.

Premiere de lalignée a apparaitre dans le texte et a étre frappée d'anathéme, Rose,

ancienne prostituée reconvertie en pécheuse de poissons volants, demeure abasourdie
aux premiers signes de sa grossesse :
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«Quand Rose Bustamente se rendit compte qu'elle n‘avait plus ses régles et que
ses seins étaient devenus lourds et douloureux, elle crut chavirer. Comment était-il pos-
sible qu'elle fat tombée enceinte de ce si pietre amant ? Elle avait plus de quarante ans
et baisé tant et plus dans sa vie sans qu'il lui fGt jamais rien arrivé de semblable. »

Contrainte de vivre sa grossesse seule, refusant d'avouer a quiconque que celle-ci
est le fruit d'une relation aussi étrange que malsaine avec un homme qui la tenait recluse,
Rose est alors assaillie par des idées noires :

«Son ventre grossissait et la vue de sa peau tendue et de son nombril proéminent,
la sensation insupportable de ses jambes de plomb et de ses seins énormes sur lesquels
serpentaient comme sous un léger calque le circuit bleu de ses veines, 'embarras qu'elle
avait maintenant de son corps s‘accompagnaient de pensées dangereuses. Parfois elle
oscillait dans sa barque sous son chapeau de paille, 'eau miroitait et réverbérait avec
violence le soleil de midi et elle s'imaginait déja s'enfoncant dans des abysses obscurs et
réconfortants. Tout devenait limpide, noir et glacé » (pp. 62-63).

Elle choisit cependant la vie, pour elle et la petite Violette. Au sujet de cette der-
niere, le pere, lors d'une breve visite, déclare qu'elle est «un enterrement en pleine cani-
cule». A Rose qui ne comprend pas, il traduit : « Je voulais dire que tout est trés lent chez
elle» (p. 66). Ce en quoi il n'a pas tort : la petite se montre tres vite inadaptée au monde,
que ce soit a son environnement, a I'école, aux relations humaines, ou a la maternité.
Alcoolique, elle se retrouve en effet engrossée a 15 ans sans qu'on sache qui est le pére
(bien que lI'on soupgonne le fils du maire, seul homme parmi tous ceux avec lesquels elle
couche si facilement a lui témoigner de I'affection), et se révéle incapable de prendre soin
de son enfant qu'elle maltraite dans son ivresse chronique. Véritable héroine zolienne, elle
meurt mystérieusement, et son cadavre est retrouvé dans la forét, sillonné de fourmis.

C'est donc a Rose gu'il appartient de pleurer sa fille et d'élever sa petite-fille, Vera
Candida. Bien gu'elle s'y emploie avec sagesse et un amour tout maternel, rien n'em-
péche l'inéluctable destin des femmes Bustamente. Aprés un événement que la narration
passe sous silence, mais que I'on devine étre un viol, l'adolescente se retrouve enceinte au
méme age que sa mére. Malade, épuisée, honteuse, Vera Candida prend la fuite et aban-
donne sans explication sa grand-mere, bien décidée a agir de méme avec I'enfant : «Elle
s'était dit, Je fais le bébé, je le donne et je trouve un boulot [..] Si je n'y arrive pas, je me
tue» (p. 95).

Parvenue sur le continent, la jeune fille se débrouille tant bien que mal pour sur-
vivre, et devient ce petit étre dur, mutique et intraitable, qui n'est pas sans rappeler Aida.
Comme elle, Vera Candida s'emploie a dissimuler son extréme fragilité sous une désinvol-
ture hargneuse, repoussant le moindre témoignage d'affection avec une agressive ironie.
Pourtant, elle se laisse convaincre de garder I'enfant et, grace a elle - puisque c'est une
petite fille — apprend peu a peu a quitter son armure. Comme il y a dans Fille en colere sur
un banc de pierre un passage émouvant sur I'enfance insouciante (pp. 33-34), on trouve
ainsi dans Ce que je sais de Vera Candida un trés beau paragraphe sur la maternité :

«L'odeur de Monica Rose faisait chavirer Vera Candida. Elle s‘asseyait pres de
sa fille et plongeait le visage dans ses cheveux. lIs sentaient le sel et l'iode, le vent et
quelque chose de plus souterrain et mammifére, comme la sueur d’'un minuscule rongeur
ou bien d'un petit loup. Monica Rose sentait la fourrure. Vera Candida se disait toujours,
Comment ferai-je quand je serai une tres vieille femme, que je n'y verrai plus, que je
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tenterai de me souvenir de cette odeur. Elle s'efforcait d'enregistrer comme sur des
cylindres d'argile les sensations liées & sa fille : la main de la petite dans la sienne, la
facon dont Monica Rose serrait son cou avec ses bras aussi fins que des roseaux, elle
serrait serrait en y mettant toute sa minuscule force, et c’était inenvisageable de ne plus
étre deux un jour, c'était si injuste que ¢a paraissait impossible » (p. 223).

Aussi ce roman apparait-il comme un hymne a l'amour maternel maladroit,
compliqué, courageux, essentiel :

« Vera Candida esquiva les récifs et vécut chaque pas fait comme s'il avait été le
dernier et qu'elle avait deviné qu’'un camion allait les faucher toutes deux au coin de la
rue — un camion de questions et de mauvais souvenirs » (p. 236).

1l / LA FIGURE PATERNELLE

Dans l'un et l'autre des romans, en revanche, le péere est celui par qui le malheur arrive.

1/ 'homme cyclone

Dans Ce que je sais de Vera Candida, le pere est donc ce secret honteux que l'on
tait génération apres génération : une malédiction. S'il est clair pour Rose Bustamente
que le pere de l'enfant gu'elle porte est 'hnomme qui I'a séquestrée dans son palais inat-
teignable érigé au sommet de lile, pourtant, a celles qui l'interrogent, elle tait le nom de
Jeronimo. A son tour, sa fille Violette se retrouve enceinte & 15 ans sans que la paternité
puisse étre élucidée. Et parce que c'est inscrit dans son destin, Vera Candida, sa fille, de-
vient, elle aussi, mere a I'adolescence, et garde un silence obstiné sur les circonstances
de sa grossesse. Car, finalement, plus que le nom du peére, c'est ce qu'il a fait qui apparait
inavouable. Et cela est d'autant plus vrai pour Vera Candida, victime d'un viol incestueux,
méme si la narration floute elle-méme I'événement, d'abord par une ellipse narrative, puis
en utilisant le conditionnel lors de I'analepse qui léve le voile.

A l'origine de cette malédiction se trouve donc Jeronimo, un personnage a la fois
cruel et insaisissable, presque irréel tant il suscite d'affabulations chez les habitants de
Vatapuna. Sa réputation le précede avant méme qu'il arrive : «Ce fut au marché que
Rose fut informée de son arrivée. On avait I'impression d'entendre parler d’'un cyclone,
trajet, force des vents, espoir d'y échapper, certitude de finalement se retrouver pile
au centre de son ceil» (p. 19). Autant dire que les efforts de Rose pour l'ignorer sont
vains, et la catastrophe, certaine. Tout 'emmene vers la tourmente, et en premier lieu le
sentiment d'omnipotence de 'hnomme a la «téte de gangster moscovite » et «au regard
vert d'iguane », qui pense que l'argent donne tous les droits, dont celui de raser la maison
de Rose sous prétexte qu'elle lui gache la vue, puis celui de |a retenir prisonniére de ses
murs et ses caprices. Lhomme tiendrait presque du dieu mythologique dans le sens
ou il use et abuse de ses pouvoirs en toute impunité pour contraindre les femmes qu'il
désire, et interdit a quiconque de voir son véritable visage. Ainsi, il dit s'appeler aujourd’hui
Jeronimo, mais raconte I'histoire d'un petit garcon nommé Boris Zimmermann devenu
Grichka Komosov (p. 56), se terre dans une villa inachevée désertée par les ouvriers, passe
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des heures dans sa salle de projection privée, parle une langue inconnue. Il aurait tout
d'une illusion si la réalité de la grossesse ne rattrapait pas ses victimes, Rose, puis Vera
Candida.

2/ 'homme caillou

Dans Fille en colere sur un banc de pierre, la figure paternelle est assez semblable.
D'abord parce qu'elle porte mal son nom : tout comme Jeronimo est un prédateur aussi
lache que Geronimo pouvait étre un guerrier courageux, Salvatore Salvatore n‘aurait
jamais dO étre ainsi baptisé : « Difficile de s‘appeler deux fois Sauveur et de ne sauver
personne» (p. 215)». Dailleurs, son patronyme est rarement usité. Pour les habitants, il
est «le doryphore » (parasite des pommes de terre), pour la comtesse Gandolfi «le muet »,
pour ses petits-enfants «nannu». De la méme maniére, ses filles ne l'appellent jamais
papa, mais le Pere, le Vieux, ou sa Seigneurie.

Son vrai visage demeure également fuyant, et il n'est guere surprenant que Silvia,
sa future épouse, soit incapable de le décrire apres leur premiere rencontre. Homme
ombrageuy, il ne sort de son silence que pour asseoir son autorité et régenter le monde
autour de lui. Néanmoins, s'il y a quelque chose d'aérien chez Jeronimo (comparé a une
tornade, vivant sur les hauteurs d'une colline et prompt a disparaitre), c'est la minéralité
qui prédomine chez Salvatore : «[..] il était d'une sédentarité de caillou» (p. 48); « Je suis
devenu une pierre» (p. 127); «Silvia savait bien, elle, que son époux était un sédentaire,
une pierre de lave » (p. 135). Ce qui frappe ici, c'est I'assimilation du pére a la terre, et la
maniére dont il s'enroche et se confond a I'lle volcanique d'lazza, «ce caillou que rien ne
pouvait consoler» (p. 37) [on pourrait méme aller plus loin en questionnant le titre, Fille
en colére sur un banc de pierre : ou le pére vient contaminer la pierre, symboliquement et
a une lettre pres] dont il n'est méme pas originaire. La (con)fusion est telle que Salvatore,
«[plaralysé par sa propre incapacité » (p. 151), est incapable de quitter lazza : toute velléité
de départ se dissout dans le fantasme des élucubrations (ce qu'il aurait pu devenir s'il ne
s'était pas marié) et le réve éveillé des peintures marines qu'il barbouille a la chaine (voir
partie sur l'insularité). 'homme reste obstinément clos sur lui-méme, et pire encore avec
le deuil qui l'enferme dans le mutisme et transforme son cceur en caillou.

Salvatore ne possede donc rien du sauveur, au contraire : il est celui qui condamne.
Il a beau se pamer jusqu’'aux larmes a I'écoute des airs d'opéra, il n'en demeure pas moins
un étre profondément injuste dont chaque sentence précipite la tragédie quiva frapper la
famille. La premiere d'entre toutes est I'inégalité de I'affection qu'il témoigne a ses quatre
filles :

«[ll] demandait & chacune de ses filles de venir le voir pour lui rendre compte de
sa journée. Violetta prenait tres au sérieux son réle d'ainée, elle était appliquée et un peu
condescendante avec ses sceurs, ce qui agacait le Pere. Et il ne gardait pas longtemps
Gilda pres de lui parce qu'elle était la plus disgracieuse - comme elle était légérement
velue sur la chute de reins, il 'appelait “I'araignée” [..] Il finissait par enjoindre & Mimi et
Aida de rester. Il leur emmélait les cheveux, les tenait par la nuque et leur proposait au
bout d'un moment de jouer aux dominos. Le comble du divertissement pour lui» (p. 132).

«ll connaissait Violetta, grande, massive, chevaline [..] le pere Salvatore d'ailleurs

lui avait toujours tenu rigueur de son manque de charme, ah l'impardonnable faute de
n'étre point jolie » (p. 169).
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En marquant une nette préférence pour les deux plus jeunes, Salvatore encourage
ainsi les duos et les rivalités jalouses de maniére indélébile : ce sera, a jamais, Violetta et
Gilda contre Aida et Mimi. (Il est intéressant de noter ici que le premier titre imaginé par
l'autrice était « Limmémorial chagrin des filles qui ne sont ni des gars, ni des jolies, ni des
intéressantes ».)

L'autre point de départ de la catastrophe réside dans sa volonté a les maintenir
captives de la cellule familiale — et ici cellule est a comprendre au double sens du terme.
Effrayé par le monde extérieur qu'il estime saturé de danger, il préfere les enfermer a
double tour pour les en protéger. Il en est ainsi du carnaval annuel qu'il voit « comme une
étreinte visqueuse et infectieuse, grouillante de microbes et de monstres [..] ritualisé[e]
autour du sexe et de la mort de maniére si explicite que chaque année il menacait sa
famille de I'emmener sur le continent pour échapper a ces turpitudes» (pp. 132-133).
C'est ignorer cependant le fonctionnement de tout enfant que chaque interdiction agite
du besoin de désobéir. Ce qui ne manque pas d'advenir aux gamines Salvatore, reniflant
de leur prison les odeurs de sueur et de sucre émanant de la ville, écoutant les rires et les
musiques, « pantelantes et désirantes, les pupilles dilatées », crevant d'envie de se cara-
pater pour rejoindre la féte interdite, et passant bientét du fantasme a l'acte. Et comme
si les peurs du pere avaient valeur d'oracle, le fatum s'enclenche : Mimi disparait dans les
rues bondées.

Une tragédie dont le patriarche ne se remettra pas et qui le rendra plus inique que
jamais, puisqu'il répudie Aida, l'autre favorite, en la déclarant coupable de la disparition
de sa petite sceur : « Et sa colere a été & I'aune de son chagrin» (p. 217). Déclarée grande
fautive alors gu'elle n'a que 8 ans, Aida n'a désormais plus droit qu'a la haine silencieuse
de son pere :

«Leonardo comprenait-il ce qui s‘était passé dans la famille Salvatore au moment
de la disparition de Mimi, et ce qui s'était déroulé chaque jour qui avait suivi pendant les
huit années ou le Pere ne lui avait plus adressé la parole, inconsolable et menagant, et
ou ses sceurs l'avaient évitée comme une pestiférée parce que c'était elle qui avait jeté la
famille Salvatore dans I'affliction et qu’elle était responsable du drame qui avait achevé
de dessécher totalement le coeur du Pere» (p. 161).

Son destin est ainsi inextricablement mélé a celui de sa petite sceur puisqu'elle
devient l'autre absente, celle qu'on ignore et avec laquelle on rompt définitivement en
I'envoyantsurle continentsans pluss'enpréoccuper. Cette disgrace I'atteint profondément,
et, s‘qjoutant a la culpabilité et au deuil en un mélange amer, fait d'elle une adolescente
rageuse et déviante et une adulte atone.

3/ homme qui n'est pas un homme

S'agissant de lafigure paternelle, le propos doit étre cependant nuancé. Deux autres
personnages masculins viennent en effet contrebalancer I'impérialisme de Jeronimo et de
Salvatore. Il s'agit de Leonardo dans Fille en colere sur un banc de pierre et d'ltxaga dans
Ce que je sais de Vera Candida, qui jouent le double réle de pére substitutif et d'homme
aimé, et se ressemblent par leur douceur et leur candeur.

Marié a Violetta, I'ainée des sceurs Salvatore, Leonardo entoure d'affection leurs
jumelles et semble étre le seul a ignorer qu'il n'en est pas le pere génétique. Mais si son

mariage bat de laile, ce n'est pas tant du fait de l'infidélité de son épouse, que de la
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sienne. Le retour d’Aida parmi eux ravive en effet le souvenir d'une liaison adolescente et
clandestine :

« Tout ¢a pour dire que Leonardo, en retrouvant Aida, & laquelle il n‘avait pas
pensé depuis longtemps, qu'il avait reléguée quelque part dans les limbes afin que sa
vie choisie ne souffre pas de cette passion qui avait failli lui colter sérénité et aisance, se
sent bien plus secoué qu'il ne I'aurait imaginé.

Et bien entendu ce secouage n'est pas désagréable. Au début. Il fait comme un
trou au milieu du buste, le plexus solaire semble irradier le corps entier, c'est un creux qui
appelle a étre rempli» (p. 246).

«Incurablement romantique», chahuté par le méme sentiment amoureux que
dans sa jeunesse, «méme si ¢ca pique, méme si ¢a urtique», il recouvre avec lui la mala-
dresse et la timidité propres a cet age. Ce c6té pataud, ajouté a son caractére «loyal et
inadapté » qui le place toujours en léger décalage, le rendent particulierement attachant.
Satendresse n'a ainsi d'égale que la dureté de Salvatore, mais aussi d’Aida dont la colére -
celle qui fascine d'abord le doux Leonardo attiré par cette fille farouche assise sur son
banc de pierre, « [son] museau de fennec, [ses] beaux yeux tristes sous un énorme sourcil »
(p. 169) - se venge sur l'innocent.

Cette férocité méfiante, prompte a transformer les héroines en petites bétes hos-
tiles et griffues, caractérise également Vera Candida. Toute bienveillance masculine étant
suspecte, elle s'en protége avec la méme brutalité qu'Aida. Et c'est ltxaga, un journaliste
justicier surnommeé Billythekid, qui en fait les frais. Attentif, doux et conciliant, doté d'un
coeur fragile aux allures de «petite chose volage et emplumée » (p. 145), ce «gentleman
paralysé » s'attache d'emblée a la jeune mere célibataire, qu'il tient néanmoins a distance
étant donné son jeune age (elle est mineure a leur rencontre) malgré l'acharnement qu'elle
met a ridiculiser son respect. Quand on est a ce point malmenée par la vie, quelle autre
solution pour une gamine que malmener a son tour? Pourtant la patience compréhensive
d'ltxaga, son intégrité, arriveront petit a petit a apaiser la fureur de I'adolescente qui pas-
sera, a force de chemins accidentés, de la confiance a I'amour. Un amoureux donc, mais
aussi un pere adoptif pour Monica Rose, sa petite fille, qu'il élevera comme la sienne et
sans question ni condition.

Aussi inoffensifs que les autres peuvent étre dangereux, Leonardo comme ltxaga
se placent a I'écart d'une société masculine a qui la virilité tient lieu d'identité. En cela,
ce sont les fréres de marge d'un troisieme personnage que méme la communauté villa-
geoise exclut. Il s'agit de Pippo qui joue un réle essentiel dans Fille en colere sur un banc
de pierre : «[..] c'est un étre poétique, réconciliant, qui ne sait pas lacer ses chaussures et
se concentre sur les taches qui lui incombent - que ce soit le tricot, les sculptures d'ani-
maux, I'équeutage des haricots ou le balayage des caniveaux — avec patience et une
absence manifeste de talent. Tout est approximatif chez lui. C'est trés reposant» (p. 181).
Pippo dérange par son inadaptation au monde. Il est facile de lui supposer des instincts
bestiaux qui en font un coupable idéal. C'est pourtant l'inverse : son état contemplatif,
tissé de silence et de lenteur, lui confere une sorte de pouvoir que seuls les anges gar-
diens posséedent : « Pippo est un homme dont les mains tricotent, sculptent de petits ani-
maux rudimentaires ou des appeaux inefficaces avec un canif, il a des oreilles qui savent
écouter et ses yeux vont bien au-deld de chacun de nous » (p. 179).
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IV / INSULARITE

Interrogée sur Ce que je sais de Vera Candida, Véronique Ovaldé déclare aimer
particulierement les fles «pour leur cété & la fois enfermant et protecteur». De fait, les
deux romans choisis font d'une ile le terreau de leur tragédie.

1/ Fille en colére sur une ile en Sicile

La premiere de ces iles, située au large de la Sicile et entourée par la mer africaine,
s'appelle lazza et elle est assez vraisemblable pour gu'on la tienne pour réelle. On croit, en
effet, volontiers a ses parfums distillés dés le premier chapitre, 'odeur du «maquis, des
eucalyptus et du romarin de [la] mére, l'odeur de la pinede, et plus loin, si c'est possible,
portée par le sirocco, celle de la poussiere de la route, de la mer et du sable encore hu-
mide, celle du carnaval de Vavamostro, du caramel et des churros, du massepain et du
chocolat, de la sueur et du gasoil» (p. 9), comme a ses ruelles pierreuses, ses amandiers
en fleurs, son vent de printemps, son brouillard hivernal, son dialecte, sa famille toute
puissante de mafieux, ou encore ses curieux us et coutumes tels qu'ils nous sont racon-
tés, comme de ligoter des anes sur les toits au 1* mai. Pourtant «lazza, ce caillou que
rien ne pouvait consoler» (p. 37) n'existe pas : elle est pure invention de l'autrice. Et apres
réflexion, elle naurait pu inventer plus juste pour la dramaturgie de son roman.

La Sicile est I'endroit parfait tout d'abord avec ce qu'elle comporte (pour I'ima-
gination encline au stéréotype) de dur et d'intraitable, «[d'lhommes ombrageux et [de]
femmes soupe-au-lait» (p. 177), de paysages arides et pierreux, que le titre choisi résume
a lui seul.

Mais c'est surtout I'insularité, et tout ce qu'elle permet, qui nous intéresse ici.

D'abord parce que qui dit moeurs insulaires dit méfiance, pour ne pas dire peur,
de I'étranger au sens étymologique du terme : celui qui vient du dehors, de l'extérieur.
Le personnage du pére autoritaire par exemple est surnommé par les autochtones «le
doryphore» méme s'il a vécu une bonne partie de sa vie sur lazza. Lui-méme redoute
l'arrivée massive des habitants du continent lors des fétes de carnaval, des envahisseurs
qu'il juge décadents et dangereux.

Aussi va-t-il interdire a ses quatre filles de participer a ces réjouissances, une in-
terdiction qui enclenche la tragédie qui ouvre le roman. Aida et Mimi lui désobéissent
en faisant le mur. Ici I'expression «faire le mur» prend tout son sens : les deux petites
franchissent la limite interdite, celle qui sépare l'intérieur de I'extérieur et que le pére fait
tout pour entretenir. Aida est celle qui en paie le plus durement les conséquences de la
disparition de Mimi : on la tient pour coupable du sort de sa sceur et, dés I'adolescence,
on l'envoie sur le continent a Palerme sans prendre de ses nouvelles. Elle est répudiée.
Exilée. Mais vingt années passent et le patriarche meurt : Aida revient pour la premiere
fois depuis son départ a lazza. Aucune de ses sceurs ne s'en réjouit. Au contraire, elles s'en
effraient : Aida est a son tour devenue |'étrangere, celle qui met en danger le systeme
familial reconstruit sans elle.

L'lle est également la configuration idéale pour le huis clos. Véronique Ovaldé
évoque ainsi sa volonté d'étudier une cellule familiale au double sens du terme : cellule
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en tant que systeme clos et incarcération. Pour les Salvatore, ces deux-la vont de pair :
la famille enferme et étouffe. Ce n‘est donc pas un hasard si le couple des parents, Silvia
et Salvatore, commencent leur histoire d'amour (si d'amour on peut parler) dans le lieu
fermé gu'est le domaine de la comtesse Gandolfi pour laquelle ils travaillent tous deux en
tant que domestiques. Par la suite, on peut remarquer que chaque confrontation entre
les sceurs se joue immanqguablement entre les quatre murs d'une maison ou d'un appar-
tement, alors que les épisodes qui se jouent en extérieur, comme a la plage, sont plutdt
des respirations et/ou des aspirations a la liberté.

2/ Vatapuna

L'fle est un lieu récurrent dans I'ceuvre de Véronique Ovaldé. Ce que je sais de Vera
Candida se passe également suruneile fictionnelle d’Amérique du Sud, appelée Vatapuna,
tout aussi vraisemblable qu'lazza avec sa jungle, ses fourmis rouges, son artisanat et sa
péche aux poissons volants. On la découvre aussi par les sens :

« Vera Candida pose son sac. Elle respire I'odeur des palétuviers, la poussiére de la
route, le gasoil, et les effluves du matin caraibe - le ragolt et les beignets -, elle percoit
le jacassement des télés et des radios par les fenétres ouvertes - il doit étre sept heures
sept heures trente, estime-t-elle -, le ressac de la mer en arriere-plan, un chuintement
discret [..]» (p. 11).

Mais comme dans l'autre roman, Vatapuna la tropicale, aussi dépaysante qu'elle
soit, dépasse le simple exotisme. Ici aussi le drame qui touche trois générations se joue
en lieu clos tandis que le danger, la malédiction s'incarne en la personne de Jeronimo, un
malfrat étranger a l'le.

3/ « Cu nesci, arrinesci»

A linverse, quitter I'lle, c'est échapper a l'oppression d'un destin tout tracé.
«Cu nesci, arrinesci» est un adage propre a lazza : «[..] réussir & quitter sa terre, c'est
réussir» (p. 274).

Les héroines respectives de ces deux romans en savent quelque chose. Certes
aucune d'entre elles n'a le choix : Aida est poussée hors de la maison familiale par sa mere
tandis que Vera Candida l'est par la pression des événements. Elles ont 16 ans toutes
les deux et sont sommées de se débrouiller seules dans une grande ville du continent.
Pourtant, cet exil, avec toutes ses difficultés, les sauve et les sublime. En effet, quand
Véronique Ovaldé parle de Vera Candida, de Rose ou de Violette, ses héroines, elle les
nomme «mes guerrieres» (le roman devait dailleurs s'intituler Vies amazones, avant
de devenir Ce que je sais de Vera Candida). Amazone, guerriére : des qualificatifs qui
fonctionnent aussi bien pour Vera Candida que pour Aida, jeunes femmes en lutte contre
les fatalités propres a leur sexe.

Parce que ce sexe est qualifié de faible, elles doivent tout d'abord redoubler
d'efforts pourcomplaire au pére et subirsatyrannie, ou échapperaux hommes prédateurs.
Les deux héroines partagent la méme témérité. Mais surtout, pour paraphraser Hugo,
elles s'affirment comme «des forces qui vont». Aida et Vera Candida, portées par un
semblable besoin de liberté et une identique pulsion de vie, sont en effet des étres en
constant mouvement, c'est-a-dire qu'elles vont et viennent entre extérieur et intérieur,
fle et continent, et parviennent a briser en méme temps que la frontiere les atavismes,
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a enrayer leur destin de vilain petit canard pour Aida et celui de la maternité subie et
ratée pour Vera Candida. Et ce combat apparait dautant plus remarquable que les
hommes a l'origine de leur fuite en sont eux-mémes incapables : Jeronimo s'enferme
dans sa villa comme dans un donjon, tandis que Salvatore n'exprime que de vagues
souhaits de voyage pour finir par ne peindre plus que des marines, faisant de l'océan une
simple révasserie. Enfin, le lieu méme, avec ses saisons caniculaires, permet de mesurer
la dimension pugnace de leur élan comme le souligne Véronique Ovaldé : « J'ai choisi un
univers latino-américain, c’est ce que je lis le plus volontiers en ce moment. Un pays plus
ou moins imaginaire ou il fait tres chaud, ot la moiteur rend les gestes difficiles. »

4/ Ithaque?

L'fle demeure cependant ambivalente, comme le veut l'autrice : « J'aime ['exces,
entre attirance et répugnance. Comme le décor que j'ai choisi, entre la luxuriance et le
pourrissement. » Lieu extréme de vie et de mort, elle aimante comme elle repousse. C'est
donc loin de ce lieu qu'Aida et Vera Candida sont parvenues a se reconstruire. Pourtant,
toutes deux se voient contraintes par les circonstances d'y retourner. La, elles prennent
conscience de la cruauté de leur déracinement : «Aida, Aida, la nostalgie est une suf-
focation» (p. 109). La, elles affrontent de plein fouet leur traumatisme, mais peuvent
entamer un processus de guérison. La, elles se demandent s'il serait possible de vivre a
nouveau, et si elles n‘'ont pas attendu cela. lazza ou Vatapuna : a chacune des héroines
son Ithaque.

«Mes héroines ont beaucoup de tempérament tout en étant trés fragiles. Je
pense que je suis quelqu’un d’opiniatre. On ne fait rien sans idée fixe. C’est le seul
moyen de contrer le réel, si le réel n‘est pas totalement amical, ce qui est hélas trés
fréquent. L'obstination permet de contrer les défaillances d’indulgence du réel»
(Véronique Ovaldé).

V /LA PETITE FABRIQUE
DE L'HISTOIRE

1/ Ellipses et trous noirs

Lorsqu’on fait la connaissance d’Aida dans Fille en colere sur un banc de pierre, on
apprend gu'elle prise les ouvrages de vulgarisation scientifique et que l'occupent les trous
noirs de l'espace. Cette fascination ne surprend guere : un trou noir a I'image de celui que
laisse Mimi engloutie dans la nuit et autour duquel tourne la narration. Un trou noir qui
vaut également blanc dans l'intrigue puisque entre le prologue et le 1° chapitre se des-
sine une ellipse temporelle. Une piece manque, qui tourne autour de I'étrange disparition
d'une enfant de 6 ans un soir de carnaval et que toutes les suppositions ne suffisent pas a
combler : Mimi reste introuvable. Ce mystere innerve l'intrigue, a la maniere des enquétes
policiéres, et il faut attendre le chapitre 22 pour que le prologue se poursuive :
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« [..] et a un moment Mimi n'est plus |3,
Aida se retourne et Mimi n'est plus I,
ce n'est pas grave parce que
si on se perd, on se retrouve ici » (p. 176).

De la méme maniere, dans Ce que je sais de Vera Candida, une béance troue la
trame narrative entre le moment ou la jeune Vera Candida est chargée d'aller prévenir son
grand-peére Jeronimo de la mort de Violette et celui ou elle décide de quitter Ile pour
cacher a sa grand-mere une grossesse honteuse. Nous, lecteurrices, sommes contraint.es aux
supputations, aux hypothéses les plus sordides, pour combler cette ellipse. On pourrait
méme ajouter que c'est I'une des forces des romans de Véronique Ovaldé qui, souvent
construits autour d'un mystérieux événement, parviennent a tenir en haleine de bout en
bout.

2/ La conteuse

Un autre de ses indéniables talents serait celui de conteuse. L'autrice parvient, en
effet, a batir a chaque nouveau roman un univers ou le fantaisiste se méle au terriblement
réel. Car, si ses fictions tiennent du merveilleux, elles s'inscrivent aussi dans une réalité
historique (le nazisme par exemple dans Ce que je sais de Vera Candida) et sociologique
(le systéme patriarcal et son lot de salauds par exemple). Bigarrées, lumineuses, ses
histoires ne font pour autant pas l'impasse sur les noirceurs de notre monde. Des petites
filles disparaissent, des adolescentes se font violer, des journalistes torturer, des sceurs
se disputent la place, des parents renient leurs enfants. Gravité et |égereté s'entrelacent,
souvent avec humour, et donnent ce tour tres particulier a l'imaginaire de Véronique
Ovaldé, reconnaissable entre tous.

Questionnée sur son «atelier», 'autrice déclare que chacun de ses romans trouve
son point de départ dans une phrase liminaire (« Quand on lui apprend qu'elle va mourir
dans six mois, Vera Candida abandonne tout pour retourner & Vatapuna »), ou une image
spontanée : «J'avais cette image des deux sceurs qui font le mur pour se rendre & la féte
du village, pendant que les deux autres sceurs dorment.. L'envie m'est venue d'écrire
sur une sororité : je voulais explorer les liens entre ces quatre sceurs, leurs relations les
unes avec les autres. Une famille, c’'est un écosysteme et c'est ce que j'ai voulu ausculter
au plus prés. » Ce point de départ pourrait presque étre entendu au sens métaphorique
de point de couture, les personnages appelant a étre singulierement étoffés, l'intrigue a
devenir une broderie éminemment colorée et travaillée. Les personnages, chez VVéronique
Ovaldé, s'enrichissent ainsi a mesure des pages d'une personnalité marquée et d'une
histoire familiale qui ne l'est pas moins, qui les rendent tout a la fois incarnés, attachants
et mémorables.

Mimi, par exemple, n'est pas que la petite sceur disparue dans la nuit : petit a petit,
son enfance, telle qu'elle nous est racontée, en fait une présence solaire et unique. Mimi
collectionne en effet les extravagances comme «les coquillages, les ailes de papillon, les
chrysalides, les morceaux d'écorce, les capsules de biére, les crayons de couleur bleus, les
gommes, les plumes, les batonnets de glace & l'eau, les feuilles d'eucalyptus séchées»
(p. 184) gu'elle dissimule un peu partout dans la maison. Petit étre singulier, elle «entrete-
nait d'excellentes relations avec les plantes, les arbres, le sable, la mer et les bestioles en
tout genre — avec une prédilection pour les insectes» (p. 73), dispositions qui la rendent
étrangement perméable au monde vivant, mais retardent son évolution d’humaine.

Lire Véronique Ovaldé // p. 13



Elle ne se met, parexemple, a parler que tardivement et pour prononcer des phrases
elliptiques, presque oraculaires. Qu'ilen aille de ses paroles ou de ses agissements d'enfant,
de ses dessins ou elle se représentait invariablement minuscule par rapport aux autres ala
mort frélée a plusieurs reprises dans sa folle intrépidité, tout apparait d'ailleurs, chez elle,
rétrospectivement, prophétie. En plus de ces particularités, Mimi est aussi une héritiere :
sa propre histoire, comme celle de ses soeurs, s'épaissit de toute une mythologie familiale
- enfance, jeunesse et rencontre des parents — qui occupe certains chapitres sous le titre
«Contes et légendes de la famille Salvatore ». Cet intitulé n'est, par ailleurs, pas innocent.
Certes, le couple Salvatore a connu des épisodes fantasques. Cependant, l'allusion au
fabuleux tient peut-étre moins a leur originalité qu'a cette tendance a la fiction que nous
partageons tous.tes des lors qu'il s'agit d'entreprendre le récit nos origines. A chaque
famille ses petites histoires généalogiques qui, a force de se transmettre de génération
en génération selon une certaine tradition orale, finissent par confiner aux mythes. C'est
le cas de Vera Candida dont le destin s'inscrit dans une lignée qu'il faut narrer pour
comprendre le sien, quand bien méme les trajectoires de sa grand-meére et de sa mére
seraient de seconde main, et donc filtrées, parfois idéalisées ou parfois lacunaires.

3/ La narratrice

Cette approximation du récit est mentionnée par Vera Candida a quelques reprises,
mais aussi, et surtout, par la narratrice. Car si Véronique Ovaldé nous invite, lecteur.rices
crédules et enthousiastes, a sauter a pieds joints dans son monde imaginaire, elle ne
le fait pas sans agiter juste sous notre nez I'étiquette «fable». L'originalité de ces deux
romans, c'est ainsi de nous faire souscrire des deux mains au pacte romanesque tout en
le rompant avec malice quand bon lui semble.

Dans Ce que je sais de Vera Candida, cette irruption s'affiche dans le titre : ou
le «je» pourrait étre celui de la narratrice qui avouerait sa connaissance parcellaire de
I'nistoire. Dans Fille en colére sur un banc de pierre, le procédé de l'intrusion est plus
récurrent puisque la narratrice s'immisce régulierement dans le récit pour commenter les
faits et gestes de ses personnages et s'adresser a nous : « On conviendra avec Aida qu'il
n'y a pas pire moment pour étre dérangée» (p. 11) ; «Ce qui, j'y reviendrai, est salutaire
pour lui aussi» (p. 15) ; «[..] je vous dispense des prénoms, ils vous encombreraient »
(p. 166). Si la présence forte de la narratrice peut en troubler certain.es au départ de la
lecture, elle n‘est pourtant pas sans rappeler un certain narrateur, extradiégétique lui
aussi, a l'ceuvre dans Jacques le Fataliste. A cet égard, l'autrice voit dans ces incises
répétées des «pas de codté caustiques» qui offrent d'autres possibilités au conte, et
notamment celle de 'humour qui n‘entame cependant en rien la dimension tragique de
I'nistoire et son mysteéere.
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Romans, récits

- lles et insularité
* Homere, Odyssée
* Daniel Defoe, Robinson Crusoé

» Michel Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique

» Jonathan Swift, Les Voyages de Gulliver
e Dennis Lehane, Shutter Island

e Laure Limongi, On ne peut pas tenir la mer entre ses mains

- Fatum
» Tragédies antiques et classiques

-> Fratries et familles
e Guy de Maupassant, Pierre et Jean

e Louisa May Alcott, Les Quatre Filles du docteur March

* Wajdi Mouawad, Incendies
e Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde

- Disparition d'une soeur/d'un frére

* Nina Allan, La Fracture

e Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle
* Olivier Adam, Je vais bien, ne t'en fais pas
* Annie Ernaux, LAutre Fille

* Delphine Bertholon, Le Soleil & mes pieds

- Méres et maternité

e Colette, Sido

e Charles Juliet, Lambeaux

¢ Annie Ernaux, Une femme

* Delphine de Vigan, Rien ne s‘oppose ¢ la nuit
* Amandine Dhée, La Femme brouillon

- Péres tyranniques

* David Vann, Sukkwan Island

» Kafka, La Métamorphose / Lettre au pere

» Jean-Francois Beauchemin, Le Jour des corneilles

- Mort du pére
e Kéthévane Davrichewy, Quatre murs
* Anne Pauly, Avant que j'oublie

- Transmission entre générations

e Carole Martinez, Le Coeur cousu

* Nancy Huston, Lignes de faille

e Emily Bronté, Les Hauts de Hurlevent

* Marianne Fredriksson, Hanna et ses filles
» David Sala, Le Poids des héros (B.D))
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Cinéma
* Adaptations cinématographiques des ouvrages cités
* Mamoru Hosoda, Les Enfants loups, Ame et Yuki (animé)

Chansons
e Barbara, Nantes

Fille en colére sur un banc de pierre

-> La disparition du colibri

La disparition de Mimi est évoquée de maniére elliptique au début du roman et en-
tretient son suspense. Si le mystére s'éclaircit a la fin, c'est de maniere hypothétique
(reconstitution d’Aida). Reconstituez a votre tour la scéne et rédigez-la du point de
vue de Mimi ou Pippo en tenant compte de la singularité de leurs caracteéres.

-> Le je(u) du narrateur
Etude de l'incipit de Jacques le Fataliste.

Ce que je sais de Vera Candida

- Lettre a Rose

Consigne possible : Page 124, Vera Candida écrit une lettre a sa grand-mere pour la
rassurer sur son sort et lui demander pardon. Rédigez cette lettre en tenant compte
des derniers événements vécus par I'adolescente.

- Comment dit-on l'indicible en littérature?

Vera Candida est victime d'un viol incestueux que la narration tait par une ellipse.
Quels sont les moyens dont disposent/quelles stratégies mettent en place les au-
teur.rices pour dire l'indicible en littérature?

Il serait intéressant ici de constituer un corpus de textes ou de citations disant et
taisant tout a la fois. Les exemples sont assez nombreux : «Les mannequins» de
Charlotte Delbo, la déclaration de Phédre a Hippolyte, I'usage de la négation dans la
description de l'indicible chez Lovecraft, « Le grande absente » chez les Oulipiens, les
cases noires dans la B.D. Les Mauvaises Herbes..

- lles
Quelle est votre vision de l'insularité, gu'elle soit symbolique, imaginaire ou réelle?
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