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TOUHFAT MOUHTARE

Aprés deux livres publiés aux Comores, Touhfat Mouhtare - qui par ses origines,
ses séjours dans de nombreux pays africains, ses études et son installation en France,
parle comorien, arabe, frangais - publie son dernier roman dans la maison d'édition
marseillaise Le Bruit du monde qui diffuse une littérature ouverte sur d'autres horizons
capables d'enrichir nos imaginaires, ce qui correspond parfaitement au Feu du Milieu.

Ce roman foisonnant et riche, au réalisme merveilleux, reprend les themes déja
présents dans le recueil de nouvelles Ames suspendues (2011) et dans son premier ro-
man, Vert cru (2018). La polyphonie, les destins croisés, l'identité comorienne ainsi que la
condition féminine parcourent son ceuvre. Le Feu du Milieu, profondément ancré dans les
fles comoriennes, propose une histoire éminemment romanesque qui chante les pouvoirs
de l'imagination et de la parole.

N.B. : Etant donné limpossibilité de se procurer les deux premiers ouvrages, publiés aux
Comores, le dossier ne porte que sur le dernier roman.

«Accepter d'étre libre, et en payer le prix, parce que cette liberté sera mienne »
(p. 323).

| / LE PLAISIR ROMANESQUE

1/ Une exaltation des sens

La nature de I'lle offre des végétaux dont les noms évoquent déja des plaisirs : la
vanille, le jasmin, le ylang-ylang, l'eucalyptus, le litchi, la mangue.. Les odeurs de la cuisine
comorienne, mais aussiles goUts et les textures sont fréquemment décrits puisque Gaillard
en tant que servante prépare les repas de son maitre. Les descriptions sont précises et
sensuelles : «Un fumet d'épices et de beurre clarifié sélevait du bol. Je m‘avancai pour
sentir : poivre, vanille, cannelle, clou de girofle séché. Le riz en avait été longuement
imprégné, avant de cuire dans le beurre. Du pilao. Il était encore chaud» (p. 301). Deux
transformations de la matiere ressortent : le mauvé qui s'obtient en trempant la vanille
dans de l'eau bouillante pour que les «gousses mares et jaunes » deviennent mauves :
«Gonflées a bloc jusqu’aux rainures qui promettaient des milliers de grains parfumés.
Le parfum de la vanille, je le préfére a ce stade-ci du traitement : plus frais, plus végétal,
plus chaud aussi. Comme le lait tout juste trait, encore chaud de ses chairs, son godt
légerement métallique sur la langue» (p. 85). Et le futra, mélange de pate de farine et
lait de coco, qui devient «une chaine de montagnes, blanche et parsemée de graines
de sésame, avec non pas des sommets enneigés, mais des pics dorés ou calcinés, dont
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la dureté contrastait avec I'extréme douceur de la galette» (p. 77). Cette futra devient
symbole du cycle de la vie.

C'est tout un univers trés sensuel qui nous est décrit avec «les feuilles des man-
guiers [qui] se frottaient les unes contre les autres comme les ailes des grillons » (p. 11),
les tissus, leurs couleurs et les techniques de tissage des lesos, vétements féminins qui se
déclinent a l'infini. La beauté des femmes est toujours comparée a des éléments naturels :
ainsi les yeux de Halima sont comme «deux noix de cajou inversées », ses cheveux «sont
aussi noirs que le plumage d’une pintade, avec les mémes reflets bleus. Aussi doux que
les écheveaux de soie de Mzee Mbaba, le tisserand. Aussi gonflés que les cascades de
I'ile voisine de Mwali» (p. 65). L'héroine vit en lien avec la nature, les éléments, la lune, le
sable, I'eau, le ciel, et la narration leur fait la part belle.

Le plaisir des sons est aussi présent avec une déclaration d'amour au Coran, dont
Gaillard aime passionnément les sonorités : «Les consonnes glissantes du mot “mer’,
bahr, m'emportaient avec elles sur les vagues. Celles du mot riyah, le “vent’, me faisaient
survoler les collines de mon ile, assise sur un nuage » (p. 136).

L'exaltation des sens passe aussi par une célébration du corps, dont la liberté est
pourtant réprimée, dans cette société, pour les femmes. Le corps de Halima est glorifié et
idéalisé par Gaillard a chaque rencontre, et sa sensualité n'est pas éludée.

Ce roman fait donc ressentir tres précisément les particularités des Comores, de la nature
de ce lieu, de ses habitants, et permet au lecteur de s'imaginer concrétement ce pays
lointain.

2/ Le plaisir de conter:
entre roman picaresque et réalisme magique

Lintrigue principale du roman est riche en rebondissements, et en aventures pi-
caresques : les origines de Gaillard, esclave orpheline qui a échappé a l'infanticide que
projetait sa mere biologique, la mutilation de ses seins avec des peaux de banane br0-
lantes, sa rencontre et sa fréquentation secrete de Halima, la disparition de Tamu, entre
autres, engendrent des épisodes palpitants qui nous font entrer dans tous les milieux de
la société - celui des servantes, du maitre coranique, des maitresses, des commercants,
du charif - et engendrent des quétes avec des obstacles et des péripéties. Gaillard, apres
avoir réussi a échapper a sa condition lors de ses aventures, apres avoir accédé a la com-
préhension de sa vie et du monde, accepte son sort a la fin et trouve le bonheur en res-
tant servante.

La narratrice ne recule pas devant le surnaturel pour explorer tous les possibles
romanesques et résoudre les situations. Ainsi, les métamorphoses des personnages les
projettent dans des époques, des contrées et des manifestations de vie tres différentes :
un Bédouin, un capitaine espagnol, un vieux Grec, mais aussi une tigresse, ou une plume
de paon pour I'héroine. Ce sont les vies qu'elle aurait vécues avant et qui I'enrichissent.
Son pouvoir qui lui permet de faire advenir le feu ainsi que celui de Halima qui transforme
en eau ce gqu'elle touche produisent des scenes symboliques qui s'integrent parfaitement
dans le cours réaliste de l'intrigue.

Le récit a la premiére personne s'enrichit de deux chapitres en italiques (p. 90 et
p. 253) pris en charge par Halima qui raconte tout d'abord une partie de son histoire

pendant l'ellipse temporelle de dix ans qui sépare leur rencontre et leurs retrouvailles.
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Sa deuxieéme intervention rend compte de sa troisieme aventure a travers le temps et
l'espace tandis que Gaillard métamorphosée en mére tigresse ne peut raconter son ex-
périence.

Les récits proliferent a tous les niveaux de la narration, et nourrissent l'intrigue
principale. L'art d'inventer des histoires est valorisé dans cette société insulaire constituée
d'ethnies variées, de strates religieuses différentes qui laissent la question des origines
béante. Les histoires, mythes et légendes sont un moyen de combler les zones d’'ombre,
comme l'explique elle-méme l'autrice dans un entretien. La force du mythe permet de
pacifier la cohabitation entre les différents apports culturels et religieux. lls tissent un
réseau poétique qui enrichit la réalité parfois violente ou lacunaire.

e Un personnage au surnom évocateur incarne particulierement cette faculté, Mlima-
salive-sucrée, une petite servante. Son talent de conteuse est évoqué tel un talent
culinaire : « Non seulement elle connaissait tout le répertoire de nos grands-meéres,
mais elle savait épicer les rumeurs et la réalité, et les manipuler & sa guise [..] Nos
histoires préférées étaient celles des djinns. Nous étions ¢ l'affGt de leurs dernieres
sorties et Mlima savait étancher notre soif. Des qu'elle ouvrait la bouche, le ciel
étoilé se voilait de noir, les pierres se mouvaient dans la terre, les grillons cessaient
de chanter et nous, nous cessions de respirer» (p. 24). Ce personnage est présenté
comme une sorte d'Orphée, et c'est la puissance de la littérature qui est ainsi célébrée.
«[Plassage secret nous libérant du sanctuaire des croyances», « fenétre cachée par
laquelle nous pouvions nous évader» (p. 26), la légende permet aussi a ces servantes
d'accéder au réve et donc a la liberté dont elles sont privées.

* Tamu, la mere adoptive de I'héroine, est aussi une conteuse hors pair, déchiffrant les
légendes derriere les étoiles et les constellations. Son histoire des «cing princes aux
noms oubliés » constitue le fil rouge du roman, donne leur nom aux chapitres, et devient
l'objet de la quéte de Halima et de Gaillard avec les dés qui les feront apparaitre a la fin.
Gaillard s'assimile dailleurs a I'un de ces princes, Qarshat. Ensemble, ils représentent
les quatre éléments plus le cinquieme qui permet I'harmonie entre eux. C'est d'ailleurs
par le biais de réves plus ou moins éveillés aux pouvoirs surnaturels que certains de
ces récits enchassés interviennent dans la narration. Tamu initie également sa fille a
la légende de la Reine Abé, sorte de mere fondatrice concurrente africaine d'Allah
et croyance survivante des cultures comoriennes préislamiques. Femme-lumiere, elle
représente la résistance passive ala domination des maitres avec une figure puissante
de femme-mere.

Toutes ces histoires permettent de passer de l'autre coté de la réalité, de créer
plusieurs strates pour parvenir a la sagesse, mélange de connaissances et de croyances.
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Il / UN ROMAN INITIATIQUE

Le roman raconte plus que la somme des péripéties, certes nombreuses, mais
orientées vers un but daccomplissement de soi. Chaque personnage a une quéte qui
le meut, quéte en apparence concrete (retrouver Tamu, retrouver Fadili), mais aussi des
quétes plus intérieures. L'héroine, en tant que batarde, orpheline et esclave comorienne,
qui na en guise de nom qu'un surnom d'’homme, a tout a conquérir.

1/ La soif de spiritualité et de savoir

L'héroine a un don particulier et un goQt certain pour interpréter le Coran - «Tu
sembles habitée par le Coran», lui dit le fundi (p. 133), ce qui n'est pas la norme pour une
esclave. Elle bénéficie des lecons de son maitre coranique, le fundi, sorte de figure pater-
nelle qui veut donner a ces filles destinées a une condition misérable une éducation qui
leur permette de s'en sortir. Tamu lui répete d'ailleurs que le Coran est sa seule chance
dans la vie. Son amie Halima le traduit et le réinterprete quant a elle autrement que les
hommes, dans un sens plus féministe. La religion musulmane et toutes les pratiques
culturelles qui en découlent sont montrées comme une source d'oppression : mariages
forcés de Halima, polygamie du fundi, obéissance des femmes, rites de «pureté» avant
le mariage. Mais le Coran, lui, pour I'héroine est poésie, vérité et source de libération. Les
hommes du roman, le fundi et le pere de Halima, sont des figures paternelles ambigués :
ils encouragent leur fille a étudier et a approfondir le livre saint, mais réprouvent leur désir
de l'interpréter dans un sens différent de la loi commme le fait Halima par exemple. Ce sont
donc les femmes dans le roman qui semblent étre les vecteurs les plus inteégres de cette
quéte de spiritualité, méme si les hommes se révelent aussi des facilitateurs malgré leurs
préjugés culturels.

Cette pratique assidue du Coran va de pair avec la croyance en des pratiques éso-
tériques, mystiques dans un syncrétisme qui allie le soufisme, les légendes comoriennes,
les croyances ésotériques. Les Comores étant composées de populations d'origines afri-
caine, arabe, indienne, toutes les traditions et croyances se sont mélées au fil des siecles
si bien qu'Allah, la reine Abé (invention littéraire de l'autrice), la légende des cing princes
et les dés, les djinns peuvent coexister dans l'intrigue. Les épisodes dans lesquels Halima
et Gaillard s'isolent dans l'observatoire, piece fantasmatique de la maison, et en tragant
des signes dans le sable parviennent a revivre d'autres vies dans des espaces-temps dif-
férents, en sont la manifestation. La quéte des dés qui permettent d'obtenir la connais-
sance absolue est un moyen pour les deux femmes de retrouver la personne désirée
(Tamu et Fadili), mais cet observatoire est aussi une sorte de refuge, d'échappatoire qui
leur permet de prendre de la hauteur au propre comme au figuré, de progresser dans leur
connaissance du monde et surtout d'elles-mémes. La quéte de spiritualité pour Gaillard
aboutit finalement a la connaissance d'elle-méme, ce qu'elle parvient a formuler dans
les derniers chapitres : «Je suis préte. Préte a découvrir qui je suis» (p. 310). Mais ce qui
compte, c'est le chemin vers la connaissance qui «n‘a ni religion ni nation. Il se suffit a lui-
méme. Il est un flambeau que chaque peuple prend de la main d’'un autre, par la force
ou la douceur. Tout ce qui compte, c'est qu'il circule », ce qu'elle énonce quand elle incarne
un vieux sage grec lors de sa cinquieme métamorphose. Ses expériences ésotériques lui
permettent de comprendre avec l'aide de Halima que «[d]erriere le chaos, il y a un ordre»
(p. 119) et que «[tJout message cache un autre message » (p. 242) comme le lui a enseigné
son maitre.
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2/ La difficile conquéte de liberté

Les personnages féminins sont en apparence réduits a leur condition. Les
deux héroines, malgré leurs origines opposées, sont toutes deux soumises a la loi des
hommes qui les enferment dans des roles déterminés. Gaillard doit rester a sa place de
servante-esclave qui lui est assignée par sa lignée : « Nous étions la troisieme génération
d'esclaves, celle dont les parents étaient nés sur l'lle» (p. 13). Dés I'age de 5 ans, elle
travaille pour un maitre, et sa vie est parsemée de contraintes et de dangers dont I'un
des plus banals est l'agression des hommes qui abusent quasi systématiquement des
jeunes servantes. Dailleurs celles-ci prennent I'habitude d'éviter d'étre trop belles pour
ne pas étre désirables, et apprennent a se dévaluer pour ne pas attiser la jalousie de leur
maitresse. Gaillard va échapper a ce sort paradoxalement grace a la mutilation qu'elle
subit : la brGlure radicale de ses seins naissants. C'est en devant renoncer a sa féminité
qu'elle évite les viols. Halima, malgré sa condition sociale tres élevée, est encore moins
libre que son amie esclave : vivant dans une véritable prison dorée, elle est isolée de la
nature, de la société, et sa fréquentation de Gaillard constitue une terrible transgression.
Des leur rencontre, elle lui demande de l'aide, la supplie de lui tresser ses cheveux et de
lui apprendre a nager, bafouant ainsi trois interdictions sociales, a laquelle va s'ajouter
leur amour. Gaillard, elle, peut circuler plus librement du fait de ses nombreuses taches
domestiques qui lui permettent d'évoluer dans les différents espaces. A elles deux, elles
réussissent a surmonter leurs entraves.

Les deux femmes vont ainsi tenter de conquérir des parcelles de liberté : par
I'étude, par leur amour, et en refusant le destin conjugal qu'on leur assigne. En effet, Gail-
lard ne se laisse pas approcher par les hommes (en page 64, elle se défend d'une agres-
sion); Halima, quant a elle, fugue pour échapper a un premier mariage forcé, se refuse
dans un premier temps a son mari qui parvient a la comprendre et a se faire aimer d'elle,
et reste impassible et peu aimante lors des assauts sexuels de son deuxieme mari. En-
semble, elles s'échappent grace aux pratiques ésotériques en voyageant dans l'espace et
le temps, malgré l'interdiction du fundi.

C'est envivant des aventures normalement réservées aux hommes qu'elles peuvent
accomplir leurs quétes. Gaillard découvre le bonheur d’étre un homme, d'avoir des sen-
sations agréables entre les jambes et d'étre libre de ses mouvements. Quand elle fait le
bilan de ses aventures, c'est sur cette identité masculine qu'elle revient - «[a] chaque
voyage, une part de moi s'était déployée. Dans la peau du Bédouin, j‘avais compris ce
qu‘était l'autorité » (p. 300) - et plus particulierement sur sa condition d’'homme blanc et
de capitaine dans la peau de Miguel Cervantes - «[jle pouvais aller et venir comme bon
me semblait » (p. 299).

Finalement, l'autrice explique dans un entretien que, du fait du fort métissage et
des séries d'invasions sur les fles comoriennes, chacun a en lui une part de dominant et
de dominé, de colonisé et de colon. Et de fait, ce roman ne propose pas de vision mani-
chéenne de la société. Chacun a ses entraves et ses espaces de liberté. Méme la figure la
moins libre et en apparence la plus ignorante, une petite esclave, trouve un chemin gran-
diose vers la connaissance et la liberté intérieure.

La liberté peut étre aussi piégée, comme en prend douloureusement conscience
Gaillard. Elle comprend que la liberté oblige a décider et a agir, et aussi a «porter, seule,
les conséquences de ses actes» (p. 303). Elle se demande si elle n'a pas été utilisée pour
servir la quéte des autres. Alafin, elle assume ses choix propres et prend aussi conscience
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que le cheminement vers la liberté est plus important que la liberté elle-méme, et c'est
completement libérée et riche de toutes les expériences vécues ou révées que Gaillard
assume sa condition de servante et qu'elle choisit d'étre mere.

3/ Le besoin d’amour

Le désir circule entre les quatre personnages principaux auxquels s'ajoute le premier
mari de Halima, Fadili. Toutes les formes d'amour se rencontrent et coexistent dans ce
roman.

Gaillard aime d'abord viscéralement Tamu, sa mere adoptive, qui elle-méme a une
relation clandestine avec le fundi, maitre polygame de Gaillard, empéché d'épouser Tamu
par sa condition sociale. L'affection entre I'enfant et son maitre est vive et ressemble a une
relation filiale. Halima, d'abord amie puis amante de Gaillard, sera mariée contre son gré
au fundi, ce qui les place dans une sorte de quatuor amoureux complexe.

L'amour est, au-dela des quétes de savoir et de liberté, ce qui meut les person-
nages. Halima, malgré ses pouvoirs et connaissances, consacre son temps et son énergie
a retrouver Fadili, son premier mari, qu'elle a appris a aimer dans une relation basée sur le
respect et le goUt de I'étude partagée. C'est pour le retrouver qu'elle part en quéte des six
dés magiques qui donnent accés a la connaissance et au pouvoir. Mais son amour pour
Gaillard est tout aussi sincéere. Celle-ci la suit dans ses aventures pour retrouver Tamu qui
est la seule a lui avoir donné un amour inconditionnel et I'a sauvée de la mort, peu aprés sa
naissance. Quant au fundi, malgré sa puissance et son savoir, il reste impuissant a se faire
aimer de Halima, et ne peut épouser la seule femme qu'il avoue avoir vraiment aimée,
Tamu. De méme il accepte les transgressions de Gaillard et la considére comme sa fille en
lui donnant une éducation réservée aux garcons. Dans chaque aventure parallele qui les
emmeéne dans une autre vie, les personnages se retrouvent sous une autre apparence,
mais se reconnaissent grace a leur amour qui traverse les temps.

Le plus difficile semble étre de ne pas «absorber les sentiments des autres»
(p. 306), de ne pas laisser son coeur étre «la queue de cométe du coeur des autres»
(p. 307) comme le faisait Gaillard. Finalement la vraie libération passe par I'amour de soi,
sans dépendance, sans sacrifice qui ne viserait qu'a remplir le vide de son ame. La fin
du roman consacre l'acceptation pleine et entiere de I'héroine a son étre et sa vie, au
bonheur de Halima et de son mari retrouvé, et a la possibilité d'une maternité qui semblait
impossible et qui permettra la transmission du savoir et de I'amour.
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* Roman comorien : Ali Zamir, Mon étincelle (2017) — les Comores, les contes, I'amour.

e Roman d‘aventures, d'initiation, qui évoque lesclavage et la spiritualité :
Wilfried N'Sondé, Un océan, deux mers, trois continents (2018).

* Roman sur la condition féminine et les mariages forcés dans un pays africain
musulman : Djaili Amadou Amal, Les Impatientes (2020).

* Sur les histoires enchassées et I'invention romanesque :

- Diderot, Jacques le Fataliste (1796).

- Jean Potocki, Manuscrit trouvé a Saragosse (1804 et 1810).

- Nadia Yala Kisukidi, La Dissociation (2020) - le voyage dans d'autres mondes par
le pouvoir de l'imagination.

* Merveilleux et contes :

- Apulée, Métamorphoses ou LAne d'or (1I¢ siecle).

- Les Mille et Une Nuits.

- Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles (1865).

» Exposés sur les Comores pour appréhender les rudiments de I'histoire de l'archipel
et de sa géographie.

» Analyse de l'incipit (pages 11a16) : les personnages, le lieu, les prémices de l'intrigue.
» Analyse de l'excipit (pages 327 a 334).

* Analyse de l'extrait pages 118 a 121 : l'observatoire et ses pouvaoirs.

* Analyse de l'extrait pages 302 a 304 : I'affirmation de la liberté propre de Gaillard.
o Etude des différentes métamorphoses et de ce que I'héroine en apprend.

o Etudier le titre des chapitres en lien avec la signification de chaque lettre et de
chaque prince associe.

« Ecriture : imaginer une métamorphose dans un autre corps, dans un espace-temps
différent, qui permette de réaliser un réve.
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