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TOUHFAT MOUHTARE
	 Après deux livres publiés aux Comores, Touhfat Mouhtare – qui par ses origines, 
ses séjours dans de nombreux pays africains, ses études et son installation en France, 
parle comorien, arabe, français – publie son dernier roman dans la maison d’édition 
marseillaise Le Bruit du monde qui diffuse une littérature ouverte sur d’autres horizons 
capables d’enrichir nos imaginaires, ce qui correspond parfaitement au Feu du Milieu. 

	 Ce roman foisonnant et riche, au réalisme merveilleux, reprend les thèmes déjà 
présents dans le recueil de nouvelles Âmes suspendues (2011) et dans son premier ro-
man, Vert cru (2018). La polyphonie, les destins croisés, l’identité comorienne ainsi que la 
condition féminine parcourent son œuvre. Le Feu du Milieu, profondément ancré dans les 
îles comoriennes, propose une histoire éminemment romanesque qui chante les pouvoirs 
de l’imagination et de la parole.

N.B. : Étant donné l’impossibilité de se procurer les deux premiers ouvrages, publiés aux 
Comores, le dossier ne porte que sur le dernier roman. 

« Accepter d’être libre, et en payer le prix, parce que cette liberté sera mienne » 
(p. 323).

I / LE PLAISIR ROMANESQUE 
	

1/ Une exaltation des sens
	 La nature de l’île offre des végétaux dont les noms évoquent déjà des plaisirs : la 
vanille, le jasmin, le ylang-ylang, l’eucalyptus, le litchi, la mangue… Les odeurs de la cuisine 
comorienne, mais aussi les goûts et les textures sont fréquemment décrits puisque Gaillard 
en tant que servante prépare les repas de son maître. Les descriptions sont précises et 
sensuelles : « Un fumet d’épices et de beurre clarifié s’élevait du bol. Je m’avançai pour 
sentir : poivre, vanille, cannelle, clou de girofle séché. Le riz en avait été longuement 
imprégné, avant de cuire dans le beurre. Du pilao. Il était encore chaud » (p. 301). Deux 
transformations de la matière ressortent : le mauvé qui s’obtient en trempant la vanille 
dans de l’eau bouillante pour que les « gousses mûres et jaunes » deviennent mauves : 
« Gonflées à bloc jusqu’aux rainures qui promettaient des milliers de grains parfumés. 
Le parfum de la vanille, je le préfère à ce stade-ci du traitement : plus frais, plus végétal, 
plus chaud aussi. Comme le lait tout juste trait, encore chaud de ses chairs, son goût 
légèrement métallique sur la langue » (p. 85). Et le futra, mélange de pâte de farine et 
lait de coco, qui devient « une chaîne de montagnes, blanche et parsemée de graines 
de sésame, avec non pas des sommets enneigés, mais des pics dorés ou calcinés, dont 
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la dureté contrastait avec l’extrême douceur de la galette » (p. 77). Cette futra devient 
symbole du cycle de la vie.

	 C’est tout un univers très sensuel qui nous est décrit avec « les feuilles des man-
guiers [qui] se frottaient les unes contre les autres comme les ailes des grillons » (p. 11), 
les tissus, leurs couleurs et les techniques de tissage des lesos, vêtements féminins qui se 
déclinent à l’infini. La beauté des femmes est toujours comparée à des éléments naturels : 
ainsi les yeux de Halima sont comme « deux noix de cajou inversées », ses cheveux « sont 
aussi noirs que le plumage d’une pintade, avec les mêmes reflets bleus. Aussi doux que 
les écheveaux de soie de Mzee Mbaba, le tisserand. Aussi gonflés que les cascades de 
l’île voisine de Mwali » (p. 65). L’héroïne vit en lien avec la nature, les éléments, la lune, le 
sable, l’eau, le ciel, et la narration leur fait la part belle. 

	 Le plaisir des sons est aussi présent avec une déclaration d’amour au Coran, dont 
Gaillard aime passionnément les sonorités : « Les consonnes glissantes du mot “mer”, 
bahr, m’emportaient avec elles sur les vagues. Celles du mot riyâh, le “vent”, me faisaient 
survoler les collines de mon île, assise sur un nuage » (p. 136).

	 L’exaltation des sens passe aussi par une célébration du corps, dont la liberté est 
pourtant réprimée, dans cette société, pour les femmes. Le corps de Halima est glorifié et 
idéalisé par Gaillard à chaque rencontre, et sa sensualité n’est pas éludée.
Ce roman fait donc ressentir très précisément les particularités des Comores, de la nature 
de ce lieu, de ses habitants, et permet au lecteur de s’imaginer concrètement ce pays 
lointain. 

2/ Le plaisir de conter : 
entre roman picaresque et réalisme magique
	 L’intrigue principale du roman est riche en rebondissements, et en aventures pi-
caresques : les origines de Gaillard, esclave orpheline qui a échappé à l’infanticide que 
projetait sa mère biologique, la mutilation de ses seins avec des peaux de banane brû-
lantes, sa rencontre et sa fréquentation secrète de Halima, la disparition de Tamu, entre 
autres, engendrent des épisodes palpitants qui nous font entrer dans tous les milieux de 
la société – celui des servantes, du maître coranique, des maîtresses, des commerçants, 
du charif – et engendrent des quêtes avec des obstacles et des péripéties. Gaillard, après 
avoir réussi à échapper à sa condition lors de ses aventures, après avoir accédé à la com-
préhension de sa vie et du monde, accepte son sort à la fin et trouve le bonheur en res-
tant servante. 

	 La narratrice ne recule pas devant le surnaturel pour explorer tous les possibles 
romanesques et résoudre les situations. Ainsi, les métamorphoses des personnages les 
projettent dans des époques, des contrées et des manifestations de vie très différentes : 
un Bédouin, un capitaine espagnol, un vieux Grec, mais aussi une tigresse, ou une plume 
de paon pour l’héroïne. Ce sont les vies qu’elle aurait vécues avant et qui l’enrichissent. 
Son pouvoir qui lui permet de faire advenir le feu ainsi que celui de Halima qui transforme 
en eau ce qu’elle touche produisent des scènes symboliques qui s’intègrent parfaitement 
dans le cours réaliste de l’intrigue.

	 Le récit à la première personne s’enrichit de deux chapitres en italiques (p. 90 et 
p.  253) pris en charge par Halima qui raconte tout d’abord une partie de son histoire 
pendant l’ellipse temporelle de dix ans qui sépare leur rencontre et leurs retrouvailles. 
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Sa deuxième intervention rend compte de sa troisième aventure à travers le temps et 
l’espace tandis que Gaillard métamorphosée en mère tigresse ne peut raconter son ex-
périence.

	 Les récits prolifèrent à tous les niveaux de la narration, et nourrissent l’intrigue 
principale. L’art d’inventer des histoires est valorisé dans cette société insulaire constituée 
d’ethnies variées, de strates religieuses différentes qui laissent la question des origines 
béante. Les histoires, mythes et légendes sont un moyen de combler les zones d’ombre, 
comme l’explique elle-même l’autrice dans un entretien. La force du mythe permet de 
pacifier la cohabitation entre les différents apports culturels et religieux. Ils tissent un 
réseau poétique qui enrichit la réalité parfois violente ou lacunaire.

• Un personnage au surnom évocateur incarne particulièrement cette faculté, Mlima-
salive-sucrée, une petite servante. Son talent de conteuse est évoqué tel un talent 
culinaire : « Non seulement elle connaissait tout le répertoire de nos grands-mères, 
mais elle savait épicer les rumeurs et la réalité, et les manipuler à sa guise […] Nos 
histoires préférées étaient celles des djinns. Nous étions à l’affût de leurs dernières 
sorties et Mlima savait étancher notre soif. Dès qu’elle ouvrait la bouche, le ciel 
étoilé se voilait de noir, les pierres se mouvaient dans la terre, les grillons cessaient 
de chanter et nous, nous cessions de respirer » (p. 24). Ce personnage est présenté 
comme une sorte d’Orphée, et c’est la puissance de la littérature qui est ainsi célébrée. 
« [P]assage secret nous libérant du sanctuaire des croyances », « fenêtre cachée par 
laquelle nous pouvions nous évader » (p. 26), la légende permet aussi à ces servantes 
d’accéder au rêve et donc à la liberté dont elles sont privées.

• Tamu, la mère adoptive de l’héroïne, est aussi une conteuse hors pair, déchiffrant les 
légendes derrière les étoiles et les constellations. Son histoire des « cinq princes aux 
noms oubliés » constitue le fil rouge du roman, donne leur nom aux chapitres, et devient 
l’objet de la quête de Halima et de Gaillard avec les dés qui les feront apparaître à la fin. 
Gaillard s’assimile d’ailleurs à l’un de ces princes, Qarshat. Ensemble, ils représentent 
les quatre éléments plus le cinquième qui permet l’harmonie entre eux. C’est d’ailleurs 
par le biais de rêves plus ou moins éveillés aux pouvoirs surnaturels que certains de 
ces récits enchâssés interviennent dans la narration. Tamu initie également sa fille à 
la légende de la Reine Abé, sorte de mère fondatrice concurrente africaine d’Allah 
et croyance survivante des cultures comoriennes préislamiques. Femme-lumière, elle 
représente la résistance passive à la domination des maîtres avec une figure puissante 
de femme-mère.

	 Toutes ces histoires permettent de passer de l’autre côté de la réalité, de créer 
plusieurs strates pour parvenir à la sagesse, mélange de connaissances et de croyances.



II / UN ROMAN INITIATIQUE 

	 Le roman raconte plus que la somme des péripéties, certes nombreuses, mais 
orientées vers un but d’accomplissement de soi. Chaque personnage a une quête qui 
le meut, quête en apparence concrète (retrouver Tamu, retrouver Fadili), mais aussi des 
quêtes plus intérieures. L’héroïne, en tant que bâtarde, orpheline et esclave comorienne, 
qui n’a en guise de nom qu’un surnom d’homme, a tout à conquérir. 

1/ La soif de spiritualité et de savoir
	 L’héroïne a un don particulier et un goût certain pour interpréter le Coran – « Tu 
sembles habitée par le Coran », lui dit le fundi (p. 133), ce qui n’est pas la norme pour une 
esclave. Elle bénéficie des leçons de son maître coranique, le fundi, sorte de figure pater-
nelle qui veut donner à ces filles destinées à une condition misérable une éducation qui 
leur permette de s’en sortir. Tamu lui répète d’ailleurs que le Coran est sa seule chance 
dans la vie. Son amie Halima le traduit et le réinterprète quant à elle autrement que les 
hommes, dans un sens plus féministe. La religion musulmane et toutes les pratiques 
culturelles qui en découlent sont montrées comme une source d’oppression : mariages 
forcés de Halima, polygamie du fundi, obéissance des femmes, rites de « pureté » avant 
le mariage. Mais le Coran, lui, pour l’héroïne est poésie, vérité et source de libération. Les 
hommes du roman, le fundi et le père de Halima, sont des figures paternelles ambiguës : 
ils encouragent leur fille à étudier et à approfondir le livre saint, mais réprouvent leur désir 
de l’interpréter dans un sens différent de la loi comme le fait Halima par exemple. Ce sont 
donc les femmes dans le roman qui semblent être les vecteurs les plus intègres de cette 
quête de spiritualité, même si les hommes se révèlent aussi des facilitateurs malgré leurs 
préjugés culturels.

	 Cette pratique assidue du Coran va de pair avec la croyance en des pratiques éso-
tériques, mystiques dans un syncrétisme qui allie le soufisme, les légendes comoriennes, 
les croyances ésotériques. Les Comores étant composées de populations d’origines afri-
caine, arabe, indienne, toutes les traditions et croyances se sont mêlées au fil des siècles 
si bien qu’Allah, la reine Abé (invention littéraire de l’autrice), la légende des cinq princes 
et les dés, les djinns peuvent coexister dans l’intrigue. Les épisodes dans lesquels Halima 
et Gaillard s’isolent dans l’observatoire, pièce fantasmatique de la maison, et en traçant 
des signes dans le sable parviennent à revivre d’autres vies dans des espaces-temps dif-
férents, en sont la manifestation. La quête des dés qui permettent d’obtenir la connais-
sance absolue est un moyen pour les deux femmes de retrouver la personne désirée 
(Tamu et Fadili), mais cet observatoire est aussi une sorte de refuge, d’échappatoire qui 
leur permet de prendre de la hauteur au propre comme au figuré, de progresser dans leur 
connaissance du monde et surtout d’elles-mêmes. La quête de spiritualité pour Gaillard 
aboutit finalement à la connaissance d’elle-même, ce qu’elle parvient à formuler dans 
les derniers chapitres : « Je suis prête. Prête à découvrir qui je suis » (p. 310). Mais ce qui 
compte, c’est le chemin vers la connaissance qui « n’a ni religion ni nation. Il se suffit à lui-
même. Il est un flambeau que chaque peuple prend de la main d’un autre, par la force 
ou la douceur. Tout ce qui compte, c’est qu’il circule », ce qu’elle énonce quand elle incarne 
un vieux sage grec lors de sa cinquième métamorphose. Ses expériences ésotériques lui 
permettent de comprendre avec l’aide de Halima que « [d]errière le chaos, il y a un ordre » 
(p. 119) et que « [t]out message cache un autre message » (p. 242) comme le lui a enseigné 
son maître. 
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2/ La difficile conquête de liberté 
	 Les personnages féminins sont en apparence réduits à leur condition. Les 
deux héroïnes, malgré leurs origines opposées, sont toutes deux soumises à la loi des 
hommes qui les enferment dans des rôles déterminés. Gaillard doit rester à sa place de 
servante-esclave qui lui est assignée par sa lignée : « Nous étions la troisième génération 
d’esclaves, celle dont les parents étaient nés sur l’île » (p. 13). Dès l’âge de 5 ans, elle 
travaille pour un maître, et sa vie est parsemée de contraintes et de dangers dont l’un 
des plus banals est l’agression des hommes qui abusent quasi systématiquement des 
jeunes servantes. D’ailleurs celles-ci prennent l’habitude d’éviter d’être trop belles pour 
ne pas être désirables, et apprennent à se dévaluer pour ne pas attiser la jalousie de leur 
maîtresse. Gaillard va échapper à ce sort paradoxalement grâce à la mutilation qu’elle 
subit : la brûlure radicale de ses seins naissants. C’est en devant renoncer à sa féminité 
qu’elle évite les viols. Halima, malgré sa condition sociale très élevée, est encore moins 
libre que son amie esclave : vivant dans une véritable prison dorée, elle est isolée de la 
nature, de la société, et sa fréquentation de Gaillard constitue une terrible transgression. 
Dès leur rencontre, elle lui demande de l’aide, la supplie de lui tresser ses cheveux et de 
lui apprendre à nager, bafouant ainsi trois interdictions sociales, à laquelle va s’ajouter 
leur amour. Gaillard, elle, peut circuler plus librement du fait de ses nombreuses tâches 
domestiques qui lui permettent d’évoluer dans les différents espaces. À elles deux, elles 
réussissent à surmonter leurs entraves.

	 Les deux femmes vont ainsi tenter de conquérir des parcelles de liberté : par 
l’étude, par leur amour, et en refusant le destin conjugal qu’on leur assigne. En effet, Gail-
lard ne se laisse pas approcher par les hommes (en page 64, elle se défend d’une agres-
sion) ; Halima, quant à elle, fugue pour échapper à un premier mariage forcé, se refuse 
dans un premier temps à son mari qui parvient à la comprendre et à se faire aimer d’elle, 
et reste impassible et peu aimante lors des assauts sexuels de son deuxième mari. En-
semble, elles s’échappent grâce aux pratiques ésotériques en voyageant dans l’espace et 
le temps, malgré l’interdiction du fundi. 

	 C’est en vivant des aventures normalement réservées aux hommes qu’elles peuvent 
accomplir leurs quêtes. Gaillard découvre le bonheur d’être un homme, d’avoir des sen-
sations agréables entre les jambes et d’être libre de ses mouvements. Quand elle fait le 
bilan de ses aventures, c’est sur cette identité masculine qu’elle revient – « [a] chaque 
voyage, une part de moi s’était déployée. Dans la peau du Bédouin, j’avais compris ce 
qu’était l’autorité » (p. 300) – et plus particulièrement sur sa condition d’homme blanc et 
de capitaine dans la peau de Miguel Cervantes – « [j]e pouvais aller et venir comme bon 
me semblait » (p. 299). 

	 Finalement, l’autrice explique dans un entretien que, du fait du fort métissage et 
des séries d’invasions sur les îles comoriennes, chacun a en lui une part de dominant et 
de dominé, de colonisé et de colon. Et de fait, ce roman ne propose pas de vision mani-
chéenne de la société. Chacun a ses entraves et ses espaces de liberté. Même la figure la 
moins libre et en apparence la plus ignorante, une petite esclave, trouve un chemin gran-
diose vers la connaissance et la liberté intérieure. 

	 La liberté peut être aussi piégée, comme en prend douloureusement conscience 
Gaillard. Elle comprend que la liberté oblige à décider et à agir, et aussi à « porter, seule, 
les conséquences de ses actes » (p. 303). Elle se demande si elle n’a pas été utilisée pour 
servir la quête des autres. À la fin, elle assume ses choix propres et prend aussi conscience 
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que le cheminement vers la liberté est plus important que la liberté elle-même, et c’est 
complètement libérée et riche de toutes les expériences vécues ou rêvées que Gaillard 
assume sa condition de servante et qu’elle choisit d’être mère.

3/ Le besoin d’amour
	 Le désir circule entre les quatre personnages principaux auxquels s’ajoute le premier 
mari de Halima, Fadili. Toutes les formes d’amour se rencontrent et coexistent dans ce 
roman. 

	 Gaillard aime d’abord viscéralement Tamu, sa mère adoptive, qui elle-même a une 
relation clandestine avec le fundi, maître polygame de Gaillard, empêché d’épouser Tamu 
par sa condition sociale. L’affection entre l’enfant et son maître est vive et ressemble à une 
relation filiale. Halima, d’abord amie puis amante de Gaillard, sera mariée contre son gré 
au fundi, ce qui les place dans une sorte de quatuor amoureux complexe. 

	 L’amour est, au-delà des quêtes de savoir et de liberté, ce qui meut les person-
nages. Halima, malgré ses pouvoirs et connaissances, consacre son temps et son énergie 
à retrouver Fadili, son premier mari, qu’elle a appris à aimer dans une relation basée sur le 
respect et le goût de l’étude partagée. C’est pour le retrouver qu’elle part en quête des six 
dés magiques qui donnent accès à la connaissance et au pouvoir. Mais son amour pour 
Gaillard est tout aussi sincère. Celle-ci la suit dans ses aventures pour retrouver Tamu qui 
est la seule à lui avoir donné un amour inconditionnel et l’a sauvée de la mort, peu après sa 
naissance. Quant au fundi, malgré sa puissance et son savoir, il reste impuissant à se faire 
aimer de Halima, et ne peut épouser la seule femme qu’il avoue avoir vraiment aimée, 
Tamu. De même il accepte les transgressions de Gaillard et la considère comme sa fille en 
lui donnant une éducation réservée aux garçons. Dans chaque aventure parallèle qui les 
emmène dans une autre vie, les personnages se retrouvent sous une autre apparence, 
mais se reconnaissent grâce à leur amour qui traverse les temps. 

	 Le plus difficile semble être de ne pas « absorber les sentiments des autres » 
(p.  306), de ne pas laisser son cœur être « la queue de comète du cœur des autres » 
(p. 307) comme le faisait Gaillard. Finalement la vraie libération passe par l’amour de soi, 
sans dépendance, sans sacrifice qui ne viserait qu’à remplir le vide de son âme. La fin 
du roman consacre l’acceptation pleine et entière de l’héroïne à son être et sa vie, au 
bonheur de Halima et de son mari retrouvé, et à la possibilité d’une maternité qui semblait 
impossible et qui permettra la transmission du savoir et de l’amour. 



EN ÉCHO

• Roman comorien : Ali Zamir, Mon étincelle (2017) – les Comores, les contes, l’amour.

• Roman d’aventures, d’initiation, qui évoque l’esclavage et la spiritualité : 
Wilfried N’Sondé, Un océan, deux mers, trois continents (2018).

• Roman sur la condition féminine et les mariages forcés dans un pays africain 
musulman : Djaïli Amadou Amal, Les Impatientes (2020).

• Sur les histoires enchâssées et l’invention romanesque :
- Diderot, Jacques le Fataliste (1796).
- Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse (1804 et 1810).
- Nadia Yala Kisukidi, La Dissociation (2020) – le voyage dans d’autres mondes par 
le pouvoir de l’imagination.

• Merveilleux et contes :
- Apulée, Métamorphoses ou L’Âne d’or (IIe siècle).
- Les Mille et Une Nuits.
- Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles (1865).

PISTES PÉDAGOGIQUES

• Exposés sur les Comores pour appréhender les rudiments de l’histoire de l’archipel 
et de sa géographie.
• Analyse de l’incipit (pages 11 à 16) : les personnages, le lieu, les prémices de l’intrigue.
• Analyse de l’excipit (pages 327 à 334).
• Analyse de l’extrait pages 118 à 121 : l’observatoire et ses pouvoirs.
• Analyse de l’extrait pages 302 à 304 : l’affirmation de la liberté propre de Gaillard.
• Étude des différentes métamorphoses et de ce que l’héroïne en apprend. 
• Étudier le titre des chapitres en lien avec la signification de chaque lettre et de 
chaque prince associé. 
• Écriture : imaginer une métamorphose dans un autre corps, dans un espace-temps 
différent, qui permette de réaliser un rêve.
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