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« J'étais bizarre, pas normal, plein de problémes, d'accord. On
n‘arrétait pas de me le répéter. Mais finalement tout le monde
était comme moi. » Ma reine, (p. 154)

Ma reine (L'lconoclaste)
Des diables et des saints (L'lconoclaste)

Les ceuvres sont abrégées comme suit :
MR = Ma reine
DDS = Des diables et des saints

INTRODUCTION
AU PAYS DES ENFANTS
QUI FUGUENT

Scénariste et réalisateur né au début des années 70, Jean-Baptiste Andrea s'est toujours
révé poete. Il envisageait I'écriture comme « I'endroit ou (il) révait d'étre » et le cinéma
comme un moyen d'arriver a la littérature. Il a compris qu'il fallait « s‘autoriser, oser se
frotter aux titans ». Un jour de promenade avec son chien a la campagne, il a le déclic et
écrit quasi d'une traite son premier roman, Ma reine.

Dans cette histoire d'un enfant évincé de I'école en raison de ses faibles capacités intel-
lectuelles, vivotant avec ses parents dans une station essence, la montagne est un refuge.
La fugue met sur la route de cet innocent deux personnages : une jeune fille trés directive,
aux apparitions sporadiques, et un berger taciturne. Tous les romans de Jean-Baptiste
Andrea portent la trace de I'enfance solitaire de l'auteur, ermite, « enfant-ours » disait sa
meére, mais aussi de son envie d'envisager la nature comme un lieu du sacré, ou la beauté
nous accueille a bras ouverts et nous révele.

Des diables et des saints, son dernier roman qui retrace le destin d'un anonyme, porte
aussi un regard attendri sur ceux qu'on ne regarde pas. Joseph est un musicien de génie
rencontré au hasard d'une gare : « le vieux qui joue sur ces pianos publics, dans tous les
lieux de passage » (p. 2). Il raconte son parcours : au cceur d'une enfance dans une fa-
mille riche et exigeante, il se retrouve, suite a un terrible événement, dans un pensionnat
ou regnent l'arbitraire et la loi du plus fort. C'est un déclassement social aussi subit que
violent. La encore, I'enfant est conditionné par son environnement, par les lieux - prisons
concréetes ou symboliques — autant que par les étres abimés et par les coups regus. Il fo-
mente des évasions.
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Les trois romans parus sont durs, porteurs d'une vision assez pessimiste de I'humanité,
notamment des femmes qui sont souvent des personnages froids et indifférents a la
détresse des fragiles héros. Des diables et des saints, a réserver a des lecteurs aver-
tis, contient des scenes de violence physique et psychologique difficilement soutenables
pour un jeune public. Pour autant, la noirceur n'est jamais opaque. Filtrent toujours une
lumiere et un espoir : des moments de communion avec la nature, des éclats de fraternité,
une inextinguible soif de liberté.

Une jeunesse cabossée impose son immense envie de vivre.

A retrouver ici sur le site de 'Agence Livre & Lecture : un dossier pédagogique sur un autre
roman de JB Andrea qui n'est pas traité ici : Cent millions d'‘années et un jour.
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I/ ITINERAIRES
D’'ENFANTS PEU GATES

Les trois romans de Jean-Baptiste Andréa abordent la jeunesse, plus particulierement
I'enfance et I'adolescence malheureuses, avec une infinie délicatesse. Un sentiment d'im-
puissance et de solitude s'en dégage. Les héros de DDS et MR sont deux jeunes gargons
désarconnés par I'existence, souvent entourés d'adultes violents et d'enfants pervers.

« La noirceur sert a peindre la lumiére. C'est une toile de fond. » explique l'auteur. Les vers
de Baudelaire siéraient magnifiquement a ces adolescents : « Mon enfance na été qu'un
ténébreux orage / Traversé ca et la par de brillants soleils. ».

Portraits de solitaires félés

Les portraits d'adolescents sont particulierement travaillés, tout en nuances.

lls sont I'ceuvre des protagonistes eux-mémes :

- Monologue intérieur ininterrompu de I'enfant Shell, plongé dans un point de vue interne
dans MR,

- Récit enchassé, adressé aux curieux, avec vision rétrospective et recul de I'adulte de
soixante-neuf ans sur son enfance dans DDS : « c'est une longue histoire, je ne voudrais
pas vous ennuyer » (p. 11). « Tiens, vous étes revenu ? Alors je me présente. Moi c'est
Joe...» (p. 12) (..) « Je crois que, cette fois, il va falloir que je vous explique » (p. 15). De temps
en temps, Joe relance l'intérét de son interlocuteur comme page 125 « Nous sommes loin
de la gare ou nous nous sommes rencontrés, vous et moi. (..) Vous regrettez presque de
m'avoir posé votre question préférée... » La suite du roman est un long récit analeptique
qui se termine aux derniéres lignes du roman en congédiant l'interlocuteur-écoutant :
« L'heure est tranquille et orpheline. Il falloir nous séparer. » (p. 364).

Lidiot

Dans Ma reine, c'est le narrateur lui-méme qui dresse son portrait au vitriol avec un hu-
mour noir involontaire. C'est un enfant de douze ans, surnommé Shell en raison du blou-
son de la compagnie pétroliere qu'il porte quasi en permanence - nous n‘apprendrons
jamais son véritable prénom. Cette éthopée étonnante, plongée dans la psyché d'un en-
fant souffrant de son image de déficient intellectuel, larvée d'euphémismes qui laissent
deviner la maltraitance qu'il subit, permet un travail subtil sur la figure littéraire de l'idiot.

Le deuxiéme chapitre, pages 11 a 14 expose la situation de Shell ; il permet de lire en creux
sa biographie et son caractére fagonné par les remarques de son entourage. C'est « un
attardé de fils » (p. 12)

On reléve :

- des parents taiseux « Mais nous, on ne parlait pas, on s'était déja tout dit. » (p. 12),
- la pauvreté (vétements donnés, station peu fréquentée),

- la maladresse de I'enfant,

- les insultes qu'il subit.
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Emerge le portrait d'un enfant de douze ans sans amis, non scolarisé, qui n'a connu que
I'univers familial de la station.

Analyse du portrait physique (prosographie) et moral (éthopée) de Shell a partir
d'éléments glanés dans la lecture intégrale du roman. En atelier d'écriture, com-
poser son autoportrait a partir de phrases entendues sur soi, anecdotes de vie et
singularités.

Le chapitre qui débute page 29 décrit magnifiqguement le fonctionnement mental
de Shell, son décalage et le poids du regard dépréciatif des autres :

« Foudre de guerre. Génie. Lumiere. C'était tout ce que je n'étais pas, on n'arrétait
pas de me le répéter. Maintenant il faut que je le dise, je suis bizarre. Moi je ne trouve
pas, mais les autres oui. »

« Je suis un peu comme elle (une Alfa Roméo), mais avec un moteur de 2CV dedans. »
Trés souvent dans le roman apparait le comparatif « comme un idiot ». Shell est un
enfant qui éprouve des vertiges ou s'endort subitement quand il ressent de fortes
émotions, et doit se boucher les oreilles « parce que trop de voix (lui) racontent trop
de choses différentes. » (p. 159) Certains symptémes (voix et accés de violence) font
songer a la schizophrénie sans qu'elle soit nommée. L'empathie est de mise pour le
lecteur placé en permanence dans la peau et les pensées de Shell.

Toujours dans le deuxieme chapitre, on trouve également un portrait physique haut
en couleurs et un éclairage sur son échec scolaire (p. 30-31). La voix intérieure de
Shell y est particulierement lucide et touchante, fagon de sensibiliser le lecteur a ce
type de personnalité fragile. Page 32, il mentionne « quand méme les choses qu/(il)
fait bien » mais termine par une nouvelle anecdote de maltraitance du pére. Shell
relativise toujours : « Heureusement, c'était une dent de lait. » Ce portrait semble
préparer a la fois la fascination que la Reine (autoproclamée) exercera sur lui et son
extréme suggestibilité.

Limpulsivité est une des marques de caractere de Shell : il a des TOCS et peut ré-
agir de fagon inconsidérée, par exemple lors de I'épisode de la vitre (p. 175) ou avec
son ennemi Macret. A propos de son protecteur gitan Matti, il dit : « Je le surprenais
qui me regardait un peu bizarrement de temps en temps, comme s'il se demandait
ce gu'il allait bien pouvoir faire de moi. Un peu comme mes parents, finalement... »
(p. 175).

Le génie malade et déclassé

Dans DDS, Joseph, le narrateur, apparait dans l'incipit comme un marginal. Voir le portrait
dressé par les interlocuteurs qui I'observent page 10 :

« Un homme comme vous, qui présente bien, méme si vous avez oublié de vous raser la
joue gauche. Un homme bien habillé, méme si la forme de votre cravate est un peu dé-
modée. Un homme enfin, qui touche le piano comme vous le faites. Vous jouez comme
un dieu, vous jouez peut-étre pour Lui ? » (p. 10)

Il est rapidement fait mention d'un événement perturbateur tres violent, une mystérieuse
maladie qui fait de Joseph un paria, un étre différent, ontologiquement seul : « Tout com-
menga quand je tombai malade. Un mal incurable. » (p. 15) Non contagieux. Une infirmité.
« Tout de méme, ma maladie, je ne crois pas l'avoir méritée » (p. 19) Cette maladie, c'est le
brusque statut d'orphelin. Sa jeunesse se termine ainsi « a 18h14, le 2 mai 1969, dans une
polka de flammes et de vent de travers. » (p. 29)
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Cette terrible solitude est rapprochée de facon métaphorique et fantasmagorique du
personnage historique Michael Collins, un astronaute qui est allé sur la lune mais n'y a
pas posé le pied, prenant soin de la fusée : « une solitude telle que nul homme n'en
avait connu depuis Adam, comme la NASA l'expliquerait le 24 juillet 1969 sur toutes les
radios du monde » (p. 49). Il est régulierement convoqué par le jeune héros comme un
compagnon d'infortune. Les enfants malheureux sont ceux qu'on ne regarde plus comme
Mickael Collins, celui gu'on n'a pas regardé, I'outsider, celui auquel on ne fait pas attention,
passe dans l'ombre. La passion du héros pour I'aventure spatiale « repousse la frontiére
des ténebres ».

Dans DDS, on retrouve par ailleurs la figure du simple : Momo. Ce jeune garcon mutique
devient rapidement le compagnon fidéle de Joseph le narrateur a la suite d'un épisode
ou le garcon attardé le veille et lui tient la main durant un épisode de fievre. Joseph dit de
lui: « il était mes larmes, je devins sa voix. Il le défendra et lui restera fidele jusqu’en fin de
vie. Il comprend tres tét ce jeune camarade : « Je savais bien que ce n'‘était pas sa faute, a
Momo, s'il était demeuré. Demeuré loin d'ici.. » (p. 51)

Ce personnage surgit le jour de l'arrivée a l'orphelinat. Son portrait le montre taiseux,
immature (en permanence accompagné de son doudou « un vieil ane en peluche attaché
de plusieurs tours de ficelle ») et jugé zinzin par les forces de l'ordre :

Page 35 « Il n'était pas muet, mais je ne l'entendis prononcer que deux mots dans sa vie,
bien plus tard. Les gendarmes avaient fait le signe international, index vrillant la tempe,
pas net. »

Il apparalt comme un étre doux, venu d'un hétel de luxe a Oran, dont on ne saurait jamais
les origines, mais qui, comme son doudou, « s'accroche a lavie ». Parfois, il semble mystique
ou voyant : « Momo souriait toujours, il voyait quelque chose de dréle, encore invisible a
nos yeux. Son regard croisait parfois le mien. Il hochait alors la téte comme pour me dire :
Attends juste un peu, apres la cbte, apres la fievre... » (p. 36-37)

Un parcours de lecture sur l'idiot dans la littérature, éloge de la différence et de la
figure de l'innocent. Voir conseils biographiques (avec échos dans le théatre et le
cinéma) en partie lll.

Cette intéressante étude de Myriam Roy retourne aux racines de |« idiot », figure de
simple, d'innocent, du marginal, de l'unique. Ony apprend que l'illuminé alongtemps
été percu comme un étre exceptionnel avant qu'on envisage l'aspect médical (créti-
nisme, regard intellectuel..). Il désigne peu a peu un étre au bas de I'échelle humaine.
Dans la littérature, il s'agit souvent d'un martyr dont la société peine a percevoir la
beauté et le regard singuliers : http://lafiguredelidiot.blogspot.com/2013/05/la-fi-
gure-de-lidiot-dans-des-souris-et.html

Splendeurs et miséres de la fraternité

Dans les deux ceuvres, nous évoluons dans le monde du siécle dernier, dans les années
50-60. Lauteur parle de « dépaysement », du choix du passé comme un voyage, une
évasion.

Shell subit dans un premier temps l'épreuve de la solitude, Joe découvre la camaraderie
face a la cruauté des adultes et la dureté de I'existence tient lieu de fraternité. Dans DDS,
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la Vigie, société secrete de quelques membres triés sur le volet, se réunit discréetement
dans une piéce isolée, en hauteur. Ces réunions font songer a l'univers du Club des Cing
ou du Clan des Sept, l'aspect détective en moins, mais avec la méme ligue complice, en
marge et en secret du monde des adultes.

Dans DDS, la Vigie penche du cété des histoires de résistants, d'aventuriers du quotidien
qui tendent de se serrer les coudes contre la barbarie. Elle évoque la capacité de I'enfant
a se réinventer, a créer un monde qui lui convienne mieux : dans le roman, les épisodes liés
a la Vigie sont souvent des moments de bonheur, des éclairs de fraternité.

L'épisode de la deuxiéme tentative (réussie) d'entrer dans la Vigie, aprés une premiére
bagarre inefficace, est un moment fort du roman. Page 152, on y découvre la fidélité de
Joe a Momo, et saruse. La page « VULVE » de I'encyclopédie y devient un laisser-passer
audacieux. Toute la fascination qu'exerce la femme sur un groupe de jeunes garcons est
ici décrite avec beaucoup de malice :

- sang-froid du héros qui a regardé de tout son saoul le dessin illustratif en amont de la
réunion, « sans savoir qu'on ne s'y habitue jamais »,

- étonnement,

- attitude blasée feinte,

- incompréhension...

Autre tres poignant épisode, le « jeu pour le plaisir » inventé par la Vigie, un « concours de
tristesse » (p. 159). Une lecture analytique des différents récits pourra mettre en relief les
différentes personnalités et parcours des compagnons d'infortune. Mais aussi leurs fa-
cons de raconter : sincérité naive (déni de Souzix), grandiloquence et hyperbole, violence
suintant sous les euphémismes, impossibilité de raconter (le héros, en larmes, est déclaré
forfait)... Autant de biographiques touchantes d'enfants au destin brisé.

Une quéte initiatique

Tous les romans de Jean-Baptiste Andrea constituent des quétes initiatiques, des contes
réalistes ou les jeunes héros affrontent des monstres cruels : éducateurs sadiques ou
femmes froides. lIs y apprennent pas a pas a oser : s'affirmer, dire, transgresser.

Un apprentissage par la chute

Plongée in medias res dans DDS, le remarquable incipit de ce roman débute par une
chute dont le lecteur ne pourrait dire s'il s'agit de la description d'un accident véritable en
train de se dérouler, d'un voyage ou la conscience est altérée, ou d'une métaphore de la
dépression.

Cet incipit qui s'ouvre immédiatement sur un événement et un mouvement est en réalité
une prolepse : le chapitre suivant opere un retour en arriere dans la narration, a I'¢poque
ou Shell vit encore dans la station-service avec ses parents.

D'emblée, I'épizeuxe initial, « Je tombais, je tombais », l'usage de la premiere personne
et d'un narrateur en point de vue interne, I'imparfait qui crée une sensation de descente
longue et vertigineuse, la description d'un corps en détresse, donnent a cette ouverture
un tournis incroyable.

Ce choix de I'entrée dans le roman par une chute immédiate est particulierement désta-
bilisant et programmatique.
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Pages 9 et 10, lire l'incipit et formuler un horizon d'attente sur le personnage et I'his-
toire. Les principaux fils de l'intrigue sont présents :

- le corps dégingandé : « grandes jambes »,

- theme de la chute, polyptote autour du verbe tomber (lignes 1, 2, 13 et derniere
ligne.),

- maltraitance (autres enfants / adultes : amorce du harcélement de Macret et des
chatiments corporels du pere),

- pensées et regard d'enfant.

Le récit fonctionne souvent par prolepses (sauts dans le temps et effets d'annonce):
il annonce a plusieurs reprises les futurs échecs.

* « A force de m'entendre répéter que je n'étais qu'un enfant, et que c'était tres bien
comme ¢, l'inévitable est arrivé. J'ai voulu leur prouver que j'étais un homme. Et
les hommes, ca fait la guerre... » (p. 11) a mettre en paralléle avec I'annonce (p. 21) :
« Autant le dire tout de suite, parce que de toute facon tout le monde le sait : la
guerre, je n'y suis jamais arrivé. (..) Mais il n'y aurait pas eu Viviane non plus, la reine
aux yeux violents qui parlait comme tous les vents de tous les plateaux, de tous
les pays. C'était mieux que mon vent a moi qui me racontait toujours les mémes
histoires. Mais j'y reviendrai plus tard, parce que la, Viviane, je ne l'avais pas encore
rencontrée. »

» Autre prolepse (p. 28), a propos de la station-essence et de la maison familiale
« Apres ¢a, je ne l'ai revue qu'une seule fois. ». Cette quéte pour « devenirun homme »
passe par deux courtes mentions d'« initiation sexuelle » : une scene de voyeurisme
(p. 25), une autre de masturbation (p. 85) et l'allusion a des magazines pornogra-
phiques enterrés.

Etre un homme, ce sera avant tout fuguer, vivre seul, survivre en pleine nature,
échapper aux forces de l'ordre (p. 120), connaitre la faim et la maladie (fievre et
délire qui conduisent a une nouvelle « chute » rappelant I'épisode de catabase
de Robinson Crusoé pages 124-126 Ma reine), mais aussi faire I'expérience de la
rencontre : d'une jeune fille, « reine » dont il deviendra le sujet, mais aussi d'un autre
solitaire et réprouvé qui deviendra un allié.

Une des clés de ce parcours initiatique se trouve page 143. Il s'agit d'une quéte
d'affirmation de soi et d'autonomie : « (..) c'était aussi a cause de mes parents, de
Macret, de I'école, que j'étais comme ¢a, et que je n'avais toujours pas réussi a leur
montrer a tous que j'étais moi et que je n‘avais besoin de personne, que je pouvais
tracer mon chemin tout seul. »

Etre soi, cela passe par la mise en mots et la prise de parole : « je crois que je n‘avais
jamais parlé autant de toute ma vie ». A noter, Matti (le solitaire qui éléve des chévres)
est une autre figure de taiseux, qu'on croit d'abord muet, puis qui se met a parler
(voir I'épisode page 147).

Shell va aussi découvrir que chacun porte des blessures et des faiblesses :

« Ce matin-Ig, (..) jai compris quelque chose d'important. J'étais bizarre, pas normal,
plein de problemes, d'accord. On n‘arrétait pas de me le répéter. Mais finalement
tout le monde était comme moi. Les autres avaient aussi leurs Malocchio, leurs cau-
chemars et leurs Macret a eux, ils leur donnaient juste d'autres noms. » (p. 155).
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Pour retracer le parcours de Shell, on s'attachera plus particulierement au motif ré-
curent de la chute comme apprentissage par le vertige, la violence et le dépayse-
ment brutal. Elle fait sa réapparition pages 34 et 35 (Ma reine) en raison d'un sac a
dos oublié : « tout s'est mis a tourner » (..) Mes mains ont fini par écouter la voix et
elles ont laché. »

e incipit, chute inaugurale qui peut étre lue commme une annonce de celles a venir ..
ou de la chute du roman ! (Dans ce cas, on pourrait parler d'un roman construit sur
la figure de I'¢panadiplose : il finit comme il a commencé),

* pages 34-35,

» deuxieme mention de chute, petite enfance, Noél (p. 37-38),

e relecture du sens de la chute et de I'aventure qui deviennent existentielles (p. 129-
130) « La, j'ai eu une révélation (..) javais compris, rien de tout ¢a n'existait. (..) Et voila,
maintenant j'étais mort... »,

e derniere chute : il s'agit d'une épreuve chevaleresque sur ordre de la Reine « tu dois
sauter » (p. 214), acte de courage et de douleur comme dans les romans de fin‘amor
du Moyen-Age. Toutes les derniéres pages du roman sont consacrées a la chute, &
son analyse et a ses conséquences. Ce que gagne Shell, c'est surtout le pouvoir de
réhabiliter sa reine-muse et d'user du langage, méme si c'est toujours un effort :

« J'ai recommencé, j'ai poussé les mots plus fort avec ma langue, des gros cubes de
métal qui abimaient mes lévres en sortant. » (p. 218).

Du paria a I'émancipation

L'impulsion d'écriture du roman DDS a été donnée a Jean-Baptiste Andrea par la ren-
contre réelle, lors d'une dédicace, avec un ancien pensionnaire d'orphelinat, Gérard, qui
lui a confié en quelques mots pudiques son passé douloureux : l'ouvrage lui est dédié.
Le roman s'inspire librement de sa vie : dans son canevas initial, Jean-Baptiste Andrea a
conservé la « maladie d'étre orphelin », le récit d'une enfance maltraitée, la figure de pa-
ria. Un gamin qui a tout pour réussir arrive dans un monde ou tout lui est enlevé, comme
I'enfant de Prévert. La maladie (du malheur) débute le jour ou Joe devient orphelin. Un
effet de suspense est entretenu au début de I'ouvrage sur la nature exacte de cette ma-
ladie qui crée une réaction instinctive chez les autres, une rupture définitive : elle fait fuir.
Désormais, c'est comme si le héros exsudait les effluves de la « maladie ».

Le paria, de maniére plus universelle, c'est I'Autre, que la société chercher a normaliser,
redresser. Dans le roman, un parallele est tracé entre le sort des orphelins, des Juifs et
des homosexuels. On trouve une accumulation de noms d'orphelins célebres (p. 359) :
maniere de pointer de nombreux exemples de destins malheureux et de mettre la lumiere
sur les capacités de résilience de I'étre humain.
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11/ UN MONDE
o]l CRUAU’TE
ET BEAUTE COHABITENT

Un lieu de malheur

Paysages et lieux de vie sont particulierement travaillés dans les deux ceuvres. Si MR
prend place dans un milieu naturel ou Shell subit une traque, mais trouve refuge dans
deux cabanes, I'environnement de DDS est quant a lui fermé, contrélé, sous surveillance
permanente. C'est une véritable prison.

L'annonce du départ pour le pensionnat dans DDS, a la fin d'un chapitre, est lourd de me-
nace, comme le soulignent le tour anaphorique, les hyperboles et le vocabulaire violent :
« Je partis pour un lieu dont vous n'avez pas entendu parler, puisqu'il n'est pas sur la Terre.
Je partis pour un lieu dont vous n'‘entendrez jamais parler. Il est fermé depuis longtemps.
Lorphelinat Les Confins. Je dis fermé, mais chez certains, il saigne encore. » (p. 33)

Repérer dans le chapitre qui lui est consacré, morceau d'anthologie, les éléments de
description du pensionnat qui annoncent le malheur a venir. Tout y suinte la tristesse
et prédit I'impasse. Le nom de l'orphelinat survient a nouveau en toute fin de cha-
pitre (p. 42 a 45) : comme une butée, un cul de sac ou un bout de monde, sans issue.
Parmi les éléments inquiétants :

- rouille,

- fond de vallée,

- décaissement d'un espace,

- ardoise coupante, échos infinis, église glaciale en toutes saisons,

- terrasses émoussées,

- « Ce qui frappe, c'est le silence. Un silence d'oraisons et de couloirs qui ne ménent
jamais deux fois au méme endroit. J'ignore ce que vous viendriez faire la, a part vous
cogner contre le granit. Vous finirez par rebrousser chemin, vos questions en ban-
douliére, si vous en aviez.

Tout est dans le nom. Apres Les Confins, il n'y a plus rien. »

La maison de Rose, lieu de fuite, n'a en réalité « rien a envier aux Confins, une vraie
batisse de pénitent. »

Lire aussi dans les derniers chapitres la facon dont le batiment se fait hostile : le
mur de fuite abrupt, puis le tunnel, lieu fantasmagorique de I'évasion et de lailleurs
(I'étranger).

Dans MR, rien de tel : de nombreuses caches accueillent le héros. La fugue a ouvert
un espace de liberté, une nature-refuge, une cabane forestiere de conte de fées,
une grotte secréte.. Seul le domicile de la reine est, nous I'avons vu précédemment,
un lieu interdit, de confrontation a la triste et triviale réalité.

La fuite dans un pays « étranger » est toutefois également convoquée.

Lire Jean-Baptiste Andrea // p. 10



La question du mal

Dans les romans de Jean-Baptiste Andrea, les parents et autres adultes / figures d'auto-
rité sont souvent défaillants et provoquent un sentiment d'injustice. L'auteur se dit tres
touché par le sujet de I'éducation : « Ia, ou l'avenir se joue ». Lors d'une émission de La
Grande Librairie, il explique qu'il est passionné par la question du mal. DDS constitue une
charge féroce contre l'orphelinat. Il évoque un véritable « combat entre le bien et le mal »
et s'interroge : « Comment une personne en arrive-t-elle [a? »

La cruauté

Les éducateurs sont particulierement maltraitants. Outre les parents déja évoqués pré-
cédemment - le pere de Shell qui lui fait sauter une dent de lait en le frappant ou celui
de Viviane qui la bat sans doute (MR) - on découvre dans DDS le pére exigeant et froid
de Joseph auquel succede lintransigeant et sadique pere de I'église au pensionnat. Le
monde est peuplé d'étres cruels qui infligent chatiments corporels et humiliations aux
jeunes pensionnaires comme « méthodes pédagogiques déployées pour 'édification ».
'épisode de « la cape de pisse », (p. 63), est particulierement atroce.

Plus loin, une remarque de I'abbé sur le « mal qu'il faut empécher de grandir » permet a
Joe de comprendre le fonctionnement terrible du pensionnat : étouffer toute vitalité et
tout débordement dans chaque enfant, le réduire a I'état d'esclave obéissant et docile.
« Tout ¢a c'était une histoire d'empécher de grandir. Et je me tus, car cet empéchement
est d'une violence telle qu'elle vous creuse la poitrine, qu'elle vous arrache le coeur et vous
vole le souffle, pour les siecles et les siecles. » (p. 197)

Le personnage de Danny dans DDS peut faire I'objet d'un parcours de lecture. Figure cha-
rismatique, d'abord légende, puis réapparition, il incarne I'enfance cassée, blessée a tout
jamais. Trois épisodes particulierement violents marquent son parcours :

- la découverte de I'enfant travesti (p. 206),

- le récit de son évasion ratée,

- son retour spectral, de profundis, pale fantdéme de celui gu'il a été.

Devenu bourreau, il est l'illustration du cycle infernal de la violence : les persécutés deve-
nant persécuteurs.

Comme I'explique l'auteur dans une interview : le manque d'amour est terrible et source
de comportements néfastes. Les adolescents (camarades d'infortune dans DDS , comme
Viviane et Macret dans MR) reproduisent la violence qu'ils subissent. Joseph est « trai-
té comme un prisonnier politique de régime totalitaire » Si les coups sont terrifiants, la
violence morale est encore plus dure : les besoins exprimés ne sont jamais entendus ni
reconnus. Pire, ils débouchent souvent sur un nouveau chatiment encore plus humiliant
et déshumanisant. Tout ceci dans un cadre religieux ou I'on conseille de s'en remettre a la
clémence et al'amour du Pére. Dieu est absent, ne se manifeste pas. Et I'abbé qui prétend
« je suis ton pere » est un des personnages les plus maltraitants.

La perpétuation du cercle de la violence au coeur de DDS peut étre approfondie dans le
saisissant dialogue entre Joe et I'abbé (p. 317). Le titre d'une chanson des Rolling Stones
Sympathy for the devil y interroge la traduction : compassion plutdt que sympathie.
« Est-ce que le diable ne vient pas d'un orphelinat ? » s'interroge notre héros. C'est un
moment fort de bascule, de confrontation avec le prétre et de tentative de pointer que
« la pire violence a toujours une excuse ». Une esquisse de lutte des classes est également
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présente : « les coupables sont des fils de quelqu'un aux souliers tres brillants ». Cet épi-
sode peut étre abordé en philosophie ou en théologie ou la question de l'existence du
mal est trés présente.

Comment se situe-t-on par rapport a son bourreau ? Pardonner a ses ennemis peut-il
permettre de rompre le cercle de la violence ?

La musique

L'auteur révait d'un grand ouvrage sur la musique et avait d'abord tenté de rentrer
dans son roman par ce theme : il devait se batir autour d'un guitariste flamenco quii,
a Clermont-Ferrand, passe a cété d'un musicien de gare. Finalement la rencontre avec
Gérard, l'orphelin, a réorienté le projet. La musique, toutefois, reste prépondérante. En
exergue, le seuil de l'ceuvre s'ouvre sur Beethoven, avec la reproduction de la partition
d'un adagio sostenuto.

Dans DDS, Rothenberg, le maitre de musique, figure exigeante mais aimante et construc-
tive — opposée au mauvais maitre, 'abbé - peut rappeler Sergiu Celibidache, dont I'auteur
recommande lors d'une rencontre critique, une interview avec Eve Ruggieri. Les recom-
mandations du maitre vont devenir, pour Joseph, un vade-mecum essentiel, bien au-dela
du piano, pour mener toute son existence :

« Le rythme ! gueulait Rothenberg. Le rythme ! » Un portrait de ce personnage pages
19-20 : la pratique du piano a sauvé le maitre, sans doute en camp de concentration,
puisqu'il est fait mention de sa judéité et de son séjour en Pologne, les pieds dans la boue.
Le piano est aussi un instrument qui va sauver I'équilibre mental de Joseph et aider a son
évasion. Il apparait page 67, mais I'abbé le déteste : un signe. La musique va permettre un
pont vers |'extérieur et vers une forme d'évasion. Elle est aussi une respiration : de nom-
breux chapitres opérent un retour dans le passé pour évoquer le maitre de musique, par
exemple page 96. Ces analepses offrent une pause (un silence ou un soupir, pourrait-on
dire, en usant aussi du vocabulaire musical) dans la trame lourde du roman.

De nombreux morceaux sont joués dans l'ouvrage. Un beau parcours de lecture
peut s'attacher a toutes les mentions des émotions et sensations gu'ils créent. Les
images y sont particulierement vivaces.

« A l'écoute d'un presto agitato par Joe en gare : « Vos lévres se rétractent. Vos
pupilles changent de taille, un drogué qui respire de nouveau apres une injection
d'adrénaline. A la fin, vous restez silencieux. Longtemps.

Vous avez pris une tornade en pleine figure, et mille autres avant vous. Elle vous a
soulevé, essoré, reposé au méme endroit. Vous n‘en revenez pas d'étre vivant. Vous
ne direz plus jamais "banal". » (p. 13)

» Quand Rothenberg joue, on retrouve les mémes images d'irrigation, de revitalisa-
tion, de sensualité et de mouvement : « Quand il jouait, des rois mages se mettaient
en chemin. Des princesses exotiques et lointaines étaient prises de langueur dans
leurs palais de sable. Méme Mme Rothenberg, une ombre fanée, qui sentait les pé-
tales et la naphtaline, redevenait la reine du Midi gu'il avait séduite, soixante ans plus
tot, sous un noyer en fleur. » (p. 19-20)

e Quand Rothenberg montre a son éleve Joseph comment interpréter une pasto-
rale : « Et je vis des choses que je ne compris que plus tard. Je vis des géants danser.
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Je vis un aigle piquer, tisser un ourlet bleu a la surface d'un lac. Quand il eut fini, je
me mis a crier, parce que javais eu peur. Peur d'étre écrasé. Peur d'étre emporté. »
(p. 21)

« Quand lui touchait le clavier, il racontait la douceur du Rhin un soir de printemps,
les nuits de Vienne... » (p. 27)

» 'épisode de l'accident d'avion des parents est corrélé a la musique : « Je fus pris
d'un malaise. Inexplicable. J'entendis le deuxieme mouvement de la Sonate n° 8, je
le jure. () » (p. 28)

 La rencontre avec Rose. Joe joue « Les Adieux » : « Rose s'était mise a trembler,
la respiration étrange, un peu sifflante. Elle devinait, entre les notes, des Caravelle
tristes, des moments d'incandescence, les fantémes de Ludwig (..) » L'extrait page
140 déploie un nouvel univers de paysages, de guerres et de paix immémoriales.
« Prodigieux » commente son pere, le comte.

Retranscrire des émotions et sensations - physiques, paysages, associations
d'idées... - que déclenche I'écoute d'un morceau de piano ou d'une chanson aimée
bouleversante.

La femme, figure ambigué

La femme, dans MR comme dans DDS, est toujours un personnage froid, inaccessible et
incompréhensible. Face a ces blocs de marbre qui les maintiennent a distance, les héros
passent par des phases de fascination, d'idolatrie, de détestation, de provocation.

Les portraits de femme peuvent étre mis en regard avec les pages sur l'article « VULVE »
de I'encyclopédie, cité précédemment. Mais aussi avec le concours de récits de malheur :
la femnme y apparait mauvaise mere, prostituée, inconséquente, meurtriere...

La jeune fille est une figure surplombante :

* Une bourgeoise ultrariche, méprisante et indifférente au malheur d'autrui dans DDS
comme dans MR. Quand on lui demande de l'aide (poster une lettre, appeler au secours),
Rose accepte.. mais ne le fait pas, condamnant le héros a subir encore les violences de
I'internat.

Lorsqu'elle découvre les incroyables capacités d'interprétation de Joe, une lutte des
classes s'engage, elle « rassembla ce qu'il lui restait de forces et me décocha un regard de
haine pure, comme si tout était ma faute. Devant le piano, elle était pauvre. Je lui avais
jeté sa médiocrité a la figure, je crus longtemps qu'elle m'en voulait pour ca. Je compris
plus tard qu'elle m'enviait ma liberté. » (p. 143)

La femme semble détenir un savoir que les hommes n‘ont pas : « Rose m'observait. Je suis
sar, aujourd’hui encore, qu'elle savait. Les femmes savent toujours. Elles nous regardent
tomber en secouant la téte, tomber du ciel, tomber des nues, dans des trous, en chute
libre, tomber bien bas, a genoux, toujours tomber, nous qui avions juré de prendre de la
hauteur. » (p. 172). Ce passage résonne étonnamment comme un commentaire de Ma
reine. La femme y apparait comme un étre sadique qui déstabilise et pousse a la faute, si
ce n'est a la déchéance.

Elle porte toutefois des robes, irruptions de la beauté, qui fascinent le narrateur qui a
connu la haute couture et en reconnait la délicatesse des couleurs, des matiéres et des
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découpes. La robe rouge Dior participe de la sculpture : c'est une forme d'art qui crée une
trouée esthétique bienheureuse dans le malheur.

* Dans MR, la « reine » qui dicte ses volontés, apparait et disparait sans que le héros
puisse maitriser leurs rencontres. La femme est imprévisible. Comme |'asséne Matti : « Les
reines, c'était difficile, on n'y pouvait rien. » (p. 208) Malgré son jeune age, Viviane la Reine,
a conscience de la nécessité de rester dans la sublimation, de la cristallisation : elle impose
une distance, un périmetre géographique a ne pas franchir. Ses indications nous placent
dans 'univers du conte cruel et rappellent également les épreuves qu'imposent les dames
dans la fin'amore pour tester la vaillance et la persévérance du chevalier. Entrer dans la
maison de la reing, c'est briser le charme de l'imaginaire. Viviane asséne cette sentence :

« - C'est fini tout ca. Je suis redevenue comme tout le monde, moi aussi, une pauvre fille
banale. Le sort est brisé, rentre chez toi maintenant, c'est fichu ». Quand Shell pénétre
dans sa chambre, « ce n'était pas une chambre de fille » (p. 201). La description peut per-
mettre d'interroger les injonctions a la féminité et les stéréotypes de genre. La « pauvre
fille » qui révait sa vie dans un palais et son pouvoir, constitue aussi et surtout un miroir de
I'enfance maltraitée. On pourra relever des indices de coups (donnés par le pere ?) repérés
par Shell : « son bras a elle était couvert de bleus jusqu'a I'épaule » (p. 217) et évocation
d'un « géant malpoli » qu'elle aurait transformé en pierre - I'enfant émet I'hypothése qu'il
avait regardé sous sa jupe (p. 213) -. Le charme brisé et 'épreuve finale du pénitent ayant
été relevée, Viviane devient plus humaine : « Viviane s'est blottie contre moi. Cela ne la
dérangeait plus qu'on se touche maintenant qu'elle était redevenue reine ». Elle finit en
alliée protectrice et muse : « Grace a Viviane, j'étais devenu immense, j'avais touché le ciel
d'une main et la terre de l'autre. Le monde avait retrouvé sa reine et c'était grace a moi. »
(p. 221). Louvrage se termine sur une ellipse-euphémisme. Des yeux « fermés une der-
niere fois ». La reine cruelle a-elle causé I'élévation du héros ou sa mort ? Il ne reste plus
au vent gu'a « effacer » le preux chevalier servant « de cette histoire, si elle a existé ». En
sorte de célébration et de pied-de-nez aux pouvoirs du conte.

Parfois, certains clichés misogynes pointent comme dans |'épisode ou Rose repousse
le héros, le gifle, puis I'embrasse : « C'est la que jappris que les femmes étaient compli-
quées » (p. 282 DDS). Ou encore : « Je lui devais le feu, l'or, les mysteres alchimiques. Elle
était exigeante. Mais elle payait bien, d'un battement de ces cils. » Elle apparait toutefois
finalement comme une figure libre et frondeuse qui ne souhaite pas devenir une « bonne
petite épouse » mais s'échapper loin du carcan familial avec son amoureux.

Il existe une figure de femme sauveuse moins ambigué dans DDS : c'est un phare dans la
nuit quand le vigie secréte se réunit le soir. Il s'agit d'une « veilleuse », une animatrice de
radio qui répand, via son émission, de la joie dans les cceurs. Elle est inspirée d'un person-
nage réel, Marion Rauch, animatrice a Sud Radio. Malheureusement, elle reste elle aussi
muette : indifférente a leur sort ou impuissante ? Les garcons ne savent pas, restent dans
I'expectative. Ce n'est qu'une voix dans le transistor, faible espoir, un quasi fantasme.
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I1I/ EN ECHO

DDS traverse de nombreuses thématiques, figures et inspirations. On pourra les
reconvoguer en visionnant un intéressant diaporama réalisé par une intervieweuse, Astrid
Cathala, lors d'une rencontre avec Jean-Baptiste Andrea a la Scéne nationale L'Estive. Il
permet de nombreux rebonds sur des éléments de l'ouvrage.

- www.youtube.com/watch?v=VTutmO4jTNk

Voir 56 minutes 27 jusqu’a 1 heure 30 secondes.

Enfances, maltraitances et aventures

 The Kid, premier film de Charlie Chaplin, 1921.

* Les 400 coups, film de Francgois Truffaut, 1959.

» Stand by me, nouvelle de Stephen King adaptée au cinéma: un groupe de copains
part a la recherche d'un cadavre.

» ['Enfant océan, Jean-Claude Mourlevat : violences familiales, fugue et fratrie, un
récit trés délicat démultipliant les points de vue.

» Le Gargon incassable, Florence Seyvos : histoire vraie de Buster Keaton, enfant
élevé par une famille de saltimbanques violents, aux cétés d'un frere « différent ».

Sur la vie en pensionnat :

e ['Orphelinat, Emmanuel Friedmann, 2016 : s'‘échapper pour retrouver la mére
qu'on dit morte.

* Le Combat d'hiver, Jean-Claude Mourlevat : épopée fraternelle.

* Victoria et les Staveney, Doris Lessing.

e The Promised Neverland, Kaiu Shirai, manga : trois enfants coulent des jours heu-
reux aupres de « maman » dans un orphelinat, avant de découvrir une horrible vérité.
¢ [Is ont volé mon enfance et Personne n'est venu, deux récits documentaires de Toni
Maguire qui donne la parole a des orphelins ayant vécu l'enfer dans un pensionnat.
» Série animée Princesse Sarah

 Série romanesque Le Club de la pluie (littérature jeunesse) Malika Ferdjoukh
 Série romanesque Harry Potter, JK Rowling : possibles lectures comparatives entre
les personnages de I'abbé et de Grenouille le concierge gu'on soupgonne d'étre un
vampire ou un « démembreur d'enfants » — en réalité c'est un ancien militaire aux
comportements pédophiles (DDS) et Rogue, professeur sévére et maltraitant et le
concierge Rusard qui terrorisent les pensionnaires.

e Films : Ma vie de courgette de Céline Sciamma sur les déboires et la maladresse
d'un enfant « différent », apprentissage de la vie collective en orphelinat, Les Dis-
parus de Saint-Agil (1938) de Christian-Jacque ou trois éléves créent une société
secrete, Flirting (1991) fraternité et tensions dans une école de garcons, Never let
me go (2010) parcours noir de trois amies que l'existence maltraite, Au revoir les
enfants (1987) film autobiographique de Louis Malle, Lost et delirious (2001) de Léa
Pool premieres amours dans un pensionnat de filles, Spud (2010) plongée dans le
cerveau d'un adolescent nommé Spud..

* \oir aussi les séries photographiques de Mario Giacomelli sur le monde des prétres
des années 60.
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Figures de l'idiotie

* L'ldiot, Fiodor Dostoievski, piece de théatre de, 1868. A mettre en parallele avec :
- la mise en scéne de Vincent Macaigne Idiot | Parce que nous aurions d nous
aimer : www.theatre-contemporain.net/video/ldiot-parce-que-nous-aurions-
du-nous-aimer-de-Vincent-Macaigne-extraits
- le film Les Idiots de Lars Von Trier (deuxiéme de la trilogie « coeur en or ») et son
adaptation théatrale par Kirill Srebrennikov : https://festival-avignon.com/fr/edi-
tion-2015/programmation/les-idiots-11368

* Des souris et des hommes, John Steinbeck : tres émouvant personnage de Lennie,

« parfait idiot ».

 La Clarisse, David Dumortier, Cheyne éditions, 2000 : court roman de littérature

jeunesse, illustré, sur les états d’ame d'une jeune fille simplette et les bétises qui

mettent sa vie en danger.

 Rien que ta peau, Cathy Ytak, Actes Sud, collection a Voix haute : Ludivine, adoles-

cente lente et immature défend son droit a I'amour physique.
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