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UN ÉTÉ AVEC ALBERT (2021)

PARCOURS DE L’ŒUVRE

Roman à partir de 13 ans.

Marie Pavlenko reprend toutes les caractéristiques des grands récits fantastiques du XIXe 
siècle. En commençant par créer une atmosphère inquiétante. Comme chez Maupassant 
ou Prosper Mérimée, un personnage est réveillé tard le soir et observe de sa fenêtre un 
extérieur éclairé par l’astre de la nuit : « La lune surplombe la canopée. Elle est dans un 
état inversement proportionnel au mien, bien réveillée, et éclaire le jardin de sa lumière 
polaire. » (p. 93) L’auteure donne également pour cadre à son récit une maison « isolée, 
à flanc de montagne, à quelques kilomètres du village » (p. 27), sans voisins, et coupée 
de l’extérieur par l’absence de télévision et de réseau téléphonique. Les morts récentes 
du grand-père et du chien Bobby, ensuite, font planer dans ce lieu de surnaturelles pré-
sences : « la maison de mamie est peuplée de fantômes. Je suis poreuse à l’ambiance, 
dévorée d’angoisse. » (p. 99).

Le choix du point de vue interne de la narratrice par l’auteure est aussi un élément de 
forte tension ; par ces perceptions subjectives, le lecteur est ainsi plongé au cœur d’un 
être en proie au doute, à l’angoisse et même à l’effroi. Le champ lexical de la peur est ainsi 
développé à de nombreuses reprises : « l’horloge égrenant les secondes me fout la chair 
de poule » (p. 49), « pétrifiée à la fenêtre, je ne quitte plus Albert des yeux » (p. 95) ; les 
manifestations physiques ressenties dans de telles circonstances sont plusieurs fois dé-
crites : « mes poumons ont dû rétrécir de moitié ; j’étouffe, j’ai envie de hurler, de courir me 
cacher mais je suis clouée sur place. Je halète presque. » (p. 133) et résumées à travers le 
leitmotiv d’une sensation visqueuse dans la nuque, comme ici : « une méchante sensation 
me grimpe le long de la nuque, un truc froid et visqueux qui me fait frissonner. » (p. 49). 

Puis, l’aspect onirique fortement présent dans les textes fantastiques est abordé dans 
le roman à travers les deux cauchemars de Soledad (p. 50 et 139). Et l’objet inquiétant, 
constitutif de ce type de textes, n’est pas omis non plus ; ainsi, une poupée morte-vi-
vante réapparaît mystérieusement un jour dans le jardin : « J’éprouve un léger malaise 
vis-à-vis de Sally surgie d’entre les poupées mortes. Ce n’est pas pour me trouver des 
excuses, mais il existe une tripotée de romans d’horreur à base de poupées du diable. Sa 
résurrection soudaine n’est pas pour apaiser mon imagination débridée. » (p. 91).

L’étrangeté, autre caractéristique du registre fantastique, est bien présente dans le texte. 
Plusieurs événements insolites viennent perturber les lois du monde naturel et de la lo-
gique ordinaire ; les feuilles du grand chêne bougent alors qu’il n’y a pas de vent, la pou-
pée Sally est retrouvée après de nombreuses années totalement propre, des grincements 
mystérieux se font entendre, les branches d’Albert ont changé d’orientation… Face à tous 
ces phénomènes étranges, Soledad tente pourtant à chaque fois d’apporter une expli-
cation rationnelle : « je fais peut-être une crise d’hypoglycémie » (p. 84), « il doit y avoir 
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I/ Un roman fantastique 
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des souris au grenier » (p. 93), « il doit y avoir un effet d’optique depuis ma chambre » 
(p. 96). Mais, même si l’héroïne cherche à expliquer ce qu’elle voit, jamais son explication 
ne la satisfait pleinement ; en effet, le doute doit toujours subsister dans le récit fantas-
tique.

Marie Pavlenko est ainsi restée très fidèle à ce registre littéraire et s’amuse avec ses ré-
férences comme ici dans cette mise en abîme amusante où elle joue malicieusement des 
effets de réel : 

« j’avise parmi la pile de bouquins entassés sur une étagère branlante un livre de poche 
de Maupassant. Comme Zola est resté dans ma chambre, je l’attrape et le feuillette. Je 
tombe sur Le Horla. Je me mets à lire, vissée sur mon postérieur. Quand je referme le 
bouquin, je suis partagée entre l’envie de sourire et un malaise poisseux. On dirait moi 
avec Albert. Sauf que Maupassant a écrit une fiction et que j’ai l’impression tenace de la 
vivre dans la vraie vie. » (p. 115-116).

À l’opposé des nuits inquiétantes de Soledad, de belles journées ensoleillées s’offrent 
à la jeune femme, notamment lorsqu’elle accompagne Doméné, l’ami de ses grands-
parents dans son jardin. L’homme solitaire et généreux cultive dans la montagne des 
herbes aromatiques et médicinales à l’ancienne et des fleurs pour fabriquer des 
tisanes. Là, la jeune femme découvre tout un monde qui charme ses sens : « L’odeur est 
incroyable : l’air est un tourbillon d’effluves à la fois familières et mystérieuses à force de 
se mélanger. Je m’étire, fais quelque pas. Mes semelles s’enfoncent dans une mousse 
souple et rebondissante. » (p. 63), « un vent de braise souffle sur nous. Les corolles des 
fleurs multicolores s’agitent comme pour protester. Le parfum des tiges coupées sature 
mes narines. » (p. 149). Doméné, tel un pédagogue de la nature, un guide, transmet ses 
connaissances et son amour des plantes : 

« sache que Doméné a deux enfants. Il leur a appris à reconnaître les plantes sauvages et 
leur a lu des histoires formidables » (p. 57) ; « Sous le soleil et l’index massif de Doméné, 
je découvre le romarin, l’estragon, la sarriette, je froisse des feuilles de toutes formes, les 
hume, les mâche. Doméné m’indique le nom de chaque plante, ses propriétés, me raconte 
comment fabriquer des mélanges calmants, dopants, la façon dont on peut y ajouter des 
fleurs sauvages cueillies avec parcimonie, à l’ancienne, pour colorer la saveur, et enrichir 
les arômes. » (p. 63) ; « courbée en deux, j’essaie d’intégrer ce que m’explique Doméné, 
cueille là où il me montre. L’hysope officinale, avec ses épis de clochettes bleu-violet et 
délicates, appartient à la famille des lamiacées. De loin, un ignare pourrait la confondre 
avec de la lavande (sans déconner ?). Elle soigne plein de trucs que j’ai oubliés mais doit se 
consommer avec modération, car elle peut être toxique à haute dose. La mort par fleurs, 
on aura tout vu. » (p. 149).

Ainsi la jeune femme est progressivement sensibilisée et sensible aux beautés et à la 
variété de la nature ; et, faute de télévision, d’ordinateur, ou de réseau téléphonique, elle 
s’ouvre à ce qui l’entoure et à la beauté du monde. Lors d’un trajet dans le van de Doméné, 
elle raconte ce qu’elle voit et termine par une interpellation : « des vaches rousses nous 
regardent passer de leurs doux yeux bordés de longs cils. Je hais les abrutis qui parlent 
de « regard bovin ». Y a rien de plus beau qu’un œil de vache. Si vous ne me croyez pas, 

II/ Une ode à la nature 
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était déjà initiée aux petits plaisirs simples d’une vie proche de la nature par sa grand-
mère ; cette dernière, grande jardinière, cultive depuis toujours un jardin luxuriant :

« il y a un splendide potager dont ma grand-mère prend soin depuis le commencement, 
truffé de framboises, courgettes, tomates de toutes les formes et toutes les couleurs, 
groseilles, cassis, rhubarbe, carottes et salades, potirons, blettes, pâtissons, et j’en passe. 
J’ai toujours aimé faire la cueillette avec elle. Ramasser soi-même ce que l’on va manger 
procure une satisfaction étonnante. » (p. 29).

Ainsi, nulle alimentation industrielle transformée ici, mais « on avale une salade de 
tomates (du jardin, est-il nécessaire de le préciser ?) » (p. 48) et l’on mange de la « confiture 
maison » (p. 100) ! Il n’est pas difficile d’imaginer que cette vie proche de la nature est 
celle défendue par l’auteure. Face aux enjeux climatiques qui se présentent à nous, Marie 
Pavlenko imagine une jeunesse non seulement sensible à ces défis écologiques mais 
aussi actrice et militante : ainsi Abdel, l’ami de Soledad, fait un stage pour apprendre la 
permaculture ; quant à Trinité, elle prépare une « manif pour le climat à la rentrée » (p. 83).

Enfin, le personnage éponyme qui marquera Soledad à jamais et qui changera sa façon de 
voir la nature est incontestablement Albert. Cet être qui n’apparaît qu’à partir du chapitre 
3 se révèle être… un arbre :

« Albert veille sur moi.
— Albert ? C’est qui ça, Albert ? […]
— Le chêne au milieu du jardin. » (p. 37)

Présenté comme le gardien de la maison par la grand-mère, il est, comme d’autres 
éléments de la nature dans le roman, personnifié : « Je reporte mon attention sur Albert. J’ai 
l’impression qu’il me reluque, lui aussi. Qu’un être vivant est penché sur moi et m’étudie à 
la loupe, comme lorsque je mate les fourmis du potager. Albert est coriace, il ne me quitte 
pas des yeux, enfin, des feuilles. » (p. 126). Personnage à part entière du roman, pour cette 
raison, à plusieurs reprises, la jeune femme et sa grand-mère lui parlent : « Salut Albert, je 
suis Soledad, tu me reconnais ? Mamie m’a parlé de toi. Je ne savais pas que tu avais un 
prénom, figure-toi » (p. 81), « Mamie caresse l’écorce rude d’Albert et murmure un discret 
«merci, vieux frère». Je l’imite d’une voix chevrotante. » (p. 202).

Cet arbre « fièrement planté au milieu de la parcelle » (p. 81) protègera Soledad et sa 
grand-mère de l’intrusion de Claude et, par son intervention surnaturelle finale, fera 
disparaître à jamais l’assassin des animaux. Dès lors, après cet « été avec Albert », Soledad 
ne sera plus la même et aura cette conscience écologique chère à l’auteure ; elle l’avoue : 
« Plus jamais je ne regarderai un arbre comme avant. » (p. 201).

En choisissant une héroïne de 18 ans, Marie Pavlenko place son personnage entre deux 
âges. Pourtant, dans cet entre-deux, entre l’adolescence et l’âge adulte, il suffira de 
quelques semaines durant l’été chez ses grands-parents pour que Soledad fasse déjà 
l’expérience du « temps du bonheur perdu » (p. 27) et de la nostalgie de l’enfance. Dès 
l’entrée chez sa grand-mère, la jeune femme prend immédiatement conscience que du 
temps a passé et que les choses ne sont plus tout à fait comme lorsqu’elle était enfant : 

III/ Nostalgie et temps qui passe 
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« dans l’entrée, accrochés à la patère, il y a toujours la salopette et le pardessus de papi. 
Le tapis sur lequel se couchait Bobby gît en dessous. Les murs blancs se sont ternis, le 
carrelage aussi. » (p. 26). Traces d’un passé qui ne reviendra plus, les objets sont des mar-
queurs d’un temps révolu. La maison familiale, autrefois pleine de vie et bruyante, laisse 
place désormais au silence et au vide : 

« Mamie est assise devant la table faite pour dix. Une table qui attend les rires et les 
verres s’entrechoquant dans l’allégresse comme une femme de marin anxieuse, le matin, 
sur le port. L’horizon démesuré est vide. » (p. 46) ; « Mamie a perdu l’amour de sa vie. Puis 
son chien. Elle habite un monde vidé de la majorité des vivants qu’elle aimait, vivants qui 
créaient du mouvement, de la gaieté, des tourbillons autour d’elle. » (p. 156).

En faisant ce constat, Soledad ne culpabilise pas pour autant ; c’est la vie et l’ordre des 
choses comme dans toutes les familles. Elle a grandi et ses centres d’intérêt et ses préoc-
cupations sont désormais ceux d’une jeune femme : 

« Avant, j’aimais bien passer mes vacances avec mes grands-parents. J’ai des souvenirs 
de balades épiques sous des vents chafouins qui nous obligeaient à nous accrocher aux 
herbes folles pour grimper les pentes escarpées, de parties de Trivial Pursuit, de Scrabble, 
de Boggle et de mimes à n’en plus finir près de la cheminée, où je me roulais par terre de 
rire quand ma grand-mère imitait la limace. Je dessinais des monstres, je l’aidais à couper 
les carottes ou les patates, je louchais sur les papillons et les oiseaux, bref, je mettais un 
pied dans leur vie et je trouvais tout génial. Depuis, le lycée, je n’en ai plus envie. […] Le 
temps que j’ai, je préfère le passer avec mes copains, à papoter, voir des films et me mar-
rer. C’est mon droit. Je ne veux pas culpabiliser. » (p. 24).

Et, même si sa famille est un peu dispersée durant l’été (son père déprime à la maison, sa 
mère est en Sicile avec son nouveau compagnon), la jeune femme n’oublie pas son his-
toire familiale et sait qu’elle s’inscrit dans une lignée d’immigrés venus d’Espagne : « J’ai 
les cheveux noirs et bouclés de mamie, mamie Elvira que petite j’appelais mamie Rara. Je 
suis fière de venir d’ailleurs » (p. 104).

Tel Proust se souvenant des dimanches matin chez sa tante Léonie grâce à une made-
leine, Soledad retrouve dès son arrivée chez sa grand-mère le souvenir des jours heureux 
quand elle était enfant. Ainsi le visage de sa mamie devient le miroir de son enfance : 
« J’aime ces joues pressées. Elles sentent la tarte aux pommes ou aux myrtilles, les paniers 
de groseilles, de framboises, le pain d’épices et la bûche de Noël. Ce sont les joues de la 
gaieté, du grand air et des vacances. » (p. 23). Et elle note en buvant une tasse au petit 
matin : « ce café a le goût de mes grands-parents. » (p. 37). Sorte de catalyseurs du sou-
venir, certaines sensations rappellent ainsi instantanément une personne, un moment ou 
une situation. Pour preuve de cette filiation que Marie Pavlenko crée avec l’auteur de À la 
recherche du temps perdu, le nom qui est donné à la nouvelle chienne de la grand-mère 
à la fin du roman et qui ne fait pas seulement référence au grand chêne Albert : 

« Comment tu vas l’appeler ? […]
— Que penses-tu d’Albertine ?
— Ça sonne un peu proustien, commente papa. » (p. 211)



1) Une écriture qui tient le lecteur en haleine

Un été avec Albert peut se lire comme un roman policier grâce à l’écriture pleine de sus-
pens de Marie Pavlenko. Le titre très énigmatique tout d’abord conduira d’emblée le lec-
teur sur une fausse piste. L’auteure proposera ensuite une enquête aux côtés de Doméné 
pour trouver l’assassin des animaux qui rôde dans la montagne ; plusieurs épisodes vien-
dront ainsi ponctuer le récit aux allures de thriller et créeront une angoisse grandissante 
chez l’héroïne : la découverte d’un couteau plein de sang, quatre brebis égorgées, une 
lampe torche à l’orée du bois la nuit, l’oreille coupée du chien Rosalie, le lapin retrouvé 
cloué à une porte, les deux chiens égorgés et le chat blessé. Marie Pavlenko maintient 
aussi la tension dramatique dans son récit en prenant soin de terminer plusieurs chapitres 
par un élément mystérieux : « Entre deux racines d’Albert, il y a un petit corps dénudé. » 
(p. 86) ; « On leur a tranché la gorge au couteau. » (p. 105) ; « Un craquement provenant 
du jardin. » (p. 189).

Très imaginative, Soledad se prendra ainsi pour un enquêteur chevronné, une sorte de 
Columbo des Pyrénées à qui aucun mystère ne résiste : « Suivant chacun de ses gestes, 
j’ai essayé de me persuader qu’on était dans une série policière, les premiers arrivés sur la 
scène du crime, quelle excitation, vite, dénichons les indices, la primeur de l’information, la 
police larguée nous remerciera ensuite pour notre acuité, notre sens de l’urgence. Peut-
être même que j’aurai une médaille. » (p. 70).

2) Une écriture pleine d’ironie et imagée 

Un été avec Albert est écrit sur le ton de la confidence. Soledad, avec une grande sin-
cérité et spontanéité, raconte ses vacances comme le ferait une jeune femme de 18 ans. 
Elle décrit toutes ses journées de son départ en train de chez elle à l’arrivée de son père 
et Abdel à Castet chez sa grand-mère. Sans filtre, elle ne se prive pas de commentaires 
(« qui s’appelle Doméné, sérieux ? », p. 21), manie l’ironie à la perfection (« Les vacances les 
plus sexy de ma vie » p. 181) mais sait aussi faire preuve d’auto dérision comme lorsqu’elle 
commente juste après avoir posé une question : « — Les gendarmes sont à la recherche 
de l’assassin ? La phrase la plus nulle du monde. » (p. 141) ; ou lorsqu’elle se décrit au lever : 
« Je m’étire jusqu’aux orteils, enfile un bas de survêtement et un sweat, bâille, et rebâille 
sans mettre la main devant ma bouche, portant haut le drapeau de la charognerie. Mon 
estomac émet un gargouillis pas du tout élégant, je ne fais pas mon lit et je sors. » (p. 35) 
Nulle idéalisation ici, mais une description triviale, brute, sans fard de la jeune femme par 
elle-même. De même, elle n’hésite pas à se dépeindre à travers des comparaisons déva-
lorisantes : « Je dois avoir l’air d’un poisson agonisant » (p. 86), « Je tremble tel le Yorkshire 
à mémère » (p. 87), « Je reste plantée comme un bâton de ski » (p. 116), « J’ai débarqué 
avec mon pas d’hippopotame en rut » (p. 135) et « j’ai fini par sombrer et me suis affalée 
sur le parquet comme une ivrogne imbibée jusqu’à la moelle. » (p. 175).

Marie Pavlenko s’amuse également à mettre sous la plume de son héroïne des néologismes 
amusants : « au comble de la jouassitude » (p. 111), « le brebis-killer » (p. 168) ; ou des termes 
familiers « je flippe » (p. 36), « je mate » (p. 39), « me fout la chair de poule » (p. 49). Par 
ailleurs, la jeune femme utilise régulièrement des images décalées pour décrire les êtres 
qui l’entourent ; sa grand-mère, « bouddha en perruque derrière des verres myopes » 
(p. 75), ou la chienne Rosalie qui devient une « crotte-donut » (p. 21), ou « cette petite 
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IV/ Une écriture captivante et pleine d’humour 
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saucisse de la joie » (p. 156).

Enfin quelques situations cocasses viennent détendre l’atmosphère inquiétante dans 
cette maison isolée ; ainsi, l’appel téléphonique à Abdel qu’il réceptionne dans des 
« toilettes » (p. 110) ou les messages contenant des « photos d’insectes en plein coït » 
(p. 180) que Soledad reçoit de son amie Suzanne qui s’est trompée de destinataire.

ÉCHOS QUI PEUVENT ÊTRE FAITS 
AVEC D’AUTRES ŒUVRES

1/ Œuvres fantastiques
• La Cafetière (1831) de Théophile Gautier
• La Vénus d’Ille (1837) de Prosper Mérimée
• Nouvelles fantastiques de Maupassant : La Main d’écorché (1875), La Chevelure 
(1884), Le Horla (1886), Qui sait ? (1890) 
• Le Passe-muraille (1941) de Marcel Aymé

2/ Passages célèbres où souvenirs et sensations sont liés
• Chateaubriand, Les Mémoires d’Outre-Tombe (1848), Première partie, Livre troi-
sième, chapitre 1 : le chant de la grive de Montboissier
• Proust, Du côté de chez Swann (1913) : l’épisode de la madeleine

3/ Albums sur la relation grand-parent / petit-enfant et l’écologie
• La lettre de mon grand-père (2019) de Michael Morpurgo
• Un endroit merveilleux (2021) de Cécilia Heikkila

4/ Les arbres dans la littérature
• Le baron perché (1957) d’Italo Calvino (Côme décide de vivre dans un chêne)
• Mythologies des arbres (1993) de Jacques Brosse
• Le Journal intime d’un arbre (2011) de Didier Van Cauwelaert
• Voyage au pays des arbres (2014) de J. M. G. Le Clézio
• Mémoires d’un frêne (2018) de Park Kun-Woong (bande dessinée dans laquelle un 
arbre est le narrateur)
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ET LE DÉSERT 
DISPARAÎTRA  (2020)

PARCOURS DE L’ŒUVRE

Roman à partir de 13 ans.

Et le désert disparaîtra met en scène une jeune héroïne de 12 ans, Samaa, qui vit dans un 
campement de nomades au milieu du désert. Fille unique (deux de ses frères n’ont pas 
survécu), elle vit seule avec sa mère depuis la mort de son père. Dans sa tribu, sorte de 
société archaïque où les hommes partent à la chasse (même si ce n’est pas pour ramener 
du gibier mais des arbres) et les femmes restent au campement pour filer, la jeune femme 
se sent en décalage. Ainsi, lorsque son ami Solas revient d’une chasse, elle l’envie : 

« Je me réjouis pour lui, bien sûr, mais je sens poindre un brin de jalousie. Non, beaucoup 
de jalousie. Moi aussi, je voudrais chasser les arbres, faire vivre la tribu. Au lieu de ça, j’ap-
porte son potage à une vieille radoteuse édentée, et je file les fibres synthétiques que les 
hommes rapportent de la grande ville. » (p. 33).

Samaa ne supporte pas le rôle auquel on l’assigne. Elle refuse d’accepter le sort qui l’at-
tend et que l’on découvre dans cette description presque caricaturale des tâches quoti-
diennes des femmes de sa tribu : 

« Au campement, les femmes vont bientôt préparer le petit-déjeuner, ouvrir les tentes, 
se héler, se confier les tâches de la journée : qui filera la fibre, qui tissera, qui préparera le 
repas commun du soir et le potage de l’Ancienne. Elles prendront des nouvelles des bé-
bés quand il y en a. Certaines brosseront leurs cheveux devant les tentes, se feront des 
chignons, des tresses. Elles se raconteront des potins. » (p. 94).

À l’opposé de cette distribution très genrée des rôles, Samaa imagine la ville gouvernée 
par « une femme puissante, avec une grande et large robe bleu nuit tombant à ses pieds. 
Elle devait s’exprimer avec lenteur et savoir écouter. Elle ne cousait pas, elle se battait. » 
(p. 43). Samaa sera donc comme cette femme fantasmée ; une guerrière, une battante. 
Toutefois, malgré ses capacités physiques (« je suis agile. Je grimpe très bien au mât », 
p. 39 ; « je suis plus habile que bien des garçons. Je bats Solas », p. 40), la règle de la tri-
bu est irrévocable : « pas de filles chez les chasseurs » (p. 39) ! Mais, Samaa ne baisse pas 
les bras pour autant. Décidée à agir comme elle l’entend, elle se répète ainsi, comme une 
sorte de mantra, son objectif : « Je ne veux pas passer ma vie à filer du tissu et à distri-
buer les vivres. Je veux chasser les arbres » (p. 49), « Je veux être chasseuse. La première 
de ma tribu. Je changerai le destin de toutes les femmes » (p. 52), « Je serai chasseuse » 
(p. 61 et p. 65). Et c’est pour réaliser son rêve qu’elle se met un jour en marche, seule, à 
distance des hommes dans le désert. Malheureusement, la chaleur, la fatigue et une bête 

I/ Un hymne à la force des femmes
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sauvage auront raison de sa motivation et de son courage et l’isoleront durant de longs 
mois dans une « trouée ». Ainsi prisonnière dans son trou, Samaa fera preuve de beau-
coup de courage et d’intelligence pour survivre (elle se fabrique une couverture de feuilles 
et une paillasse pour se protéger des nuits froides du désert, elle fabrique une attelle 
avec quelques branches pour soulager sa cheville blessée, elle bricole un couteau…) Marie 
Pavlenko attribue ainsi à son personnage féminin les qualités normalement dévolues aux 
garçons dans les récits d’aventures traditionnels et démontre que les filles ont autant de 
capacités que les jeunes hommes. 

Par ailleurs, cette jeune femme téméraire, persévérante et résistante ne serait pas ainsi 
sans l’éducation de son père. Ce dernier, déçu de ne pas avoir d’héritiers, décide d’élever 
Samaa «comme un garçon» et de lui apprendre le dépassement physique en grimpant au 
mât et la lecture : « mon cerveau serait aussi lourd que celui des fils qu’il aurait dû avoir » 
(p. 112). Ainsi, Samaa, devient-elle l’incarnation et la preuve qu’en laissant les êtres faire ce 
qu’ils aiment et croire à leur rêve tout devient possible. Samaa changera bien non seule-
ment le destin des femmes de sa tribu mais la vie de tous les hommes en réintroduisant 
les arbres et en faisant revenir les animaux. Et l’ode féministe se fait cri d’alerte pour l’éco-
logie.

Comme très souvent dans les récits d’anticipation, la projection dans le futur propose en 
réalité une relecture du monde actuel.

1) Une société inégalitaire 

Dans son roman, Marie Pavlenko projette son histoire dans le futur et imagine une planète 
Terre recouverte de sable ; les hommes survivent soit dans des tentes, dans des campe-
ments, et appartiennent à des tribus nomades, soit dans des villes. Pour les premiers, la 
vie est rude ; Samaa à 12 ans, a déjà connu « trois famines » (p. 18). Quant aux seconds, 
ils logent dans de confortables habitations et se « servent [des arbres] pour décorer leurs 
maisons, si spacieuses que toute la tribu pourrait tenir à l’intérieur » (p. 29). Néanmoins, 
dans la ville, tous ne sont pas aussi bien logés et deux classes sociales se superposent : 

« Nous n’avons jamais vu d’animaux, ni les dirigeants, même le plus insignifiant, étant 
donné qu’ils vivent dans les étages élevés des tours. Nous avons seulement eu le droit 
d’arpenter les rues souterraines, accessibles au commun des mortels, qui sentent le ren-
fermé, le pipi, le moisi et la tristesse. » (p. 44).

Référence évidente au film Metropolis (1927) de Fritz Lang, la ville du futur imaginée par 
Marie Pavlenko organise une sorte de hiérarchie sociale et spatiale des habitants : dans 
les tours vivent les familles intellectuelles dirigeantes, dans l’oisiveté et le luxe, et dans la 
ville basse, souterraine, survit le reste de la population opprimé par la classe dirigeante. 
Juste après, dans son récit, l’auteure poursuit cette description inégalitaire de la ville :

« La ville est grise, plantée comme une verrue sur le sable. Une énorme verrue. Elle s’étend 
en hauteur, on la voit de loin, ses immeubles élancés renvoient la lumière du soleil et brillent 
à des kilomètres. Mais elle est aussi construite en profondeur, sous la terre. Des centaines 
de tunnels où tout est noir hormis les lampes trop blanches, où le son est étouffé ou se 
répercute contre les murs. Nous dormions dans ces entrailles nauséabondes, sous les 

II/ Une dystopie écologiste
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gigantesques tours. […] les galeries sombres ressemblent à des bouches monstrueuses 
prêtes à m’avaler. […] Dans la grande ville, je suis enterrée. J’ai peur d’être morte. Je tiens 
la main de mon père, je la serre fort parce que tout m’effraie. Le bruit. Les murs lisses et 
froids. Les tuyaux. Les gens qui marchent, se bousculent, le visage blafard et cerné. Une 
fillette pleure sous un porche. Une flaque de sang. Des tas de bouteilles d’oxygène vides 
s’amoncellent dans ces passages sombres. Des grilles sur le sol crachent une brise fétide. 
Les immeubles là-haut, eux, sont majestueux. Ils essaient d’embrocher le ciel. » (p. 44-45).

Ainsi, au vocabulaire du champ lexical de la lumière s’oppose celui de la nuit ; à celui de 
l’élévation, s’oppose celui du souterrain, et les comparaisons renforcent le caractère ef-
frayant de cet endroit. Les gens, tels des zombies, déambulent dans cet univers agressif 
et apocalyptique. 

À ces inégalités sociales s’ajoutent des conditions de vie difficiles dues à de grands pro-
blèmes climatiques.

2) De la dystopie à la reconstruction du rapport homme-nature

Et le désert disparaîtra se passe dans le futur ; aucune date précise n’est donnée dans le 
roman mais plusieurs références sont faites au « monde d’avant », qui ressemble au nôtre, 
et qu’ont connu les « arrière-arrière-grands-parents » (p. 28) de l’Ancienne ; ainsi, cette 
dernière, retirée à l’écart du campement, sorte de mémoire collective de la tribu, chaman 
ou sorcière, explique aux adolescentes venues lui apporter à manger ce qu’était une forêt 
(p. 24), un lac (p. 25) ou des animaux. Car, dans ce monde futur, la variété des espèces vé-
gétales et animales a disparu et le sable recouvre la Terre (« Le désert s’étend à perte de 
vue » p. 13). Ne subsistent que de très rares « trouées » dans lesquelles persistent un arbre 
et de l’eau : « les arbres se dissimulent dans des cratères profonds impossibles à déceler 
sur le sol infini du désert. » (p. 41). 

Quant à l’atmosphère, elle est devenue presque irrespirable et nécessite de se déplacer 
avec des bouteilles d’oxygène (cf. p. 73) : « L’oxygène est un gros problème, chez nous. Si 
la mère n’en respire pas assez, elle perd le bébé qui grandit dans son ventre. Ou alors, les 
bébés meurent quelques jours après leur naissance. Ils s’asphyxient. » (p. 46). 

Dans ce monde dans lequel l’homme survit plus qu’il ne vit, le manque d’eau est aussi un 
problème et les tribus nomades sont réduites à l’acheter aux gens de la ville sous forme 
gélifiée bien cher. Dans de telles conditions, l’alimentation s’appauvrit et se réduit à « de 
la nourriture fabriquée dans des machines, des boîtes de conserve » (p. 18) ou des barres 
« de protéines lyophilisées » (p. 50).

En dressant ce tableau noir et effrayant de l’évolution des peuples et des conditions cli-
matiques, Marie Pavlenko place son texte dans la lignée des romans dystopiques qui ont 
émergé depuis un siècle ou des fictions climatiques. Sa contre-utopie dépeint en effet un 
monde inhospitalier dans lequel des problèmes écologiques ont dégradé les conditions 
de vie des humains. En proposant cette vision bien négative de l’évolution possible de la 
planète, elle tire « la sonnette d’alarme » et interpelle le lecteur quant à son comporte-
ment actuel. 

Néanmoins, son récit ne s’arrête pas à cette mise en garde terrible et glaçante ; l’auteure 
ici, par une subtile construction de récits enchâssés montre qu’en agissant un salut est 
possible. Ainsi, Samaa, malgré l’incompréhension de sa tribu et des chasseurs, réussira 
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à les convaincre de replanter des arbres. Sorte de messagère de la nature, témoin de la 
renaissance des arbres, elle réussira là où l’Ancienne avait échoué. L’épilogue apprend 
ainsi au lecteur que grâce au courage et à l’intelligence d’une jeune femme, puis d’autres 
(car l’Ancienne et sa mère ont aidé Samaa), « la forêt peuple la trouée et les environs ; elle 
s’étend à perte de vue, maintenant. » (p. 233).
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D’UN LIVRE À L’AUTRE : 
LECTURE 
TRANSVERSALE 
Et le désert disparaîtra et Un été avec Albert peuvent être étudiés en parallèle. De 
nombreux points communs relient les deux romans.

La nature tout d’abord est un thème de prédilection pour Marie Pavlenko. Richesse 
perdue à redécouvrir et à reconquérir dans Et le désert disparaîtra, elle est pré-
sente dans Un été avec Albert comme une échappatoire sensorielle pour l’héroïne, 
un éden préservé par Doméné ou la grand-mère. Les arbres, au cœur des deux 
histoires, et que les lecteurs ne regarderont plus de la même façon, sont ici des 
êtres personnifiés qui portent d’ailleurs un prénom : Naïa et Albert. Plusieurs des-
criptions de ces « personnages » atypiques peuvent être mises en parallèle : 

« Je mate, planté au milieu de l’immense parcelle, le chêne que mamie a donc 
baptisé Albert. Il est imposant, un arbre vénérable à n’en pas douter. […] Assise sur 
les racines qui partent en étoile de son tronc et ressurgissent par endroits, dans le 
jardin avant de replonger sous terre, j’inventais plein d’histoires rocambolesques. » 
(Un été avec Albert, p. 39-40).

« Je m’approche d’Albert. Il a de la gueule. […] J’ai l’impression de m’appuyer contre 
la colonne d’un temple grec. » (Un été avec Albert, p. 81-83).

« J’observe mieux l’arbre. Son unique pied est démesuré. […] L’arbre est donc un 
tronc avec des branches à chaque extrémité. » (Et le désert disparaîtra, p. 86-89).

Êtres vivants protecteurs et salvateurs pour les deux héroïnes, les arbres sont ceux 
grâce auxquels le monde redeviendra vivable. On peut rapprocher également dans 
ces deux romans les passages dans lesquels les deux héroïnes observent des four-
mis (p. 74 et 182 dans Un été avec Albert et p. 100 et 147 dans Et le désert dis-
paraîtra). L’observation de la nature a aussi une place importante dans Un si petit 
oiseau. Aurèle, l’ami d’enfance que retrouve Abi, est un jeune homme passionné 
d’ornithologie. Il initie la jeune femme à la connaissance des oiseaux et à leur par-
ticularité dans un parc près de chez elle (Samaa, dans Et le désert disparaîtra, fait 
également la découverte de ces volatiles qu’elle n’a jamais vus p. 197-198). Et cet 
apprentissage sera un des éléments qui permettra à Abi de reprendre goût à la vie 
après son accident. 

Ce souci de la biodiversité et de la préservation de la nature est d’ailleurs celui de 
l’auteure ; elle-même passionnée par les oiseaux, les plantes ou les insectes, elle 
ne manque pas de remercier à la fin de ses ouvrages les nombreuses associations 
qui luttent pour le climat ou la préservation des espèces. Ses romans sont ainsi 
des odes à la nature et témoignent de sa place essentielle dans la vie humaine.. 



Refusant toute posture attentiste, Marie Pavlenko prête à la littérature un pouvoir 
d’éveil des consciences et comme l’Ancienne ou Doméné et la grand-mère, elle 
veut alerter et transmettre ses préoccupations écologistes et son amour de la na-
ture sous toute ses formes.

Le choix de personnages féminins au fort caractère est un autre élément de mise 
en relation possible entre les romans. Jeunes femmes au tempérament affirmé, 
elles sont des personnages auxquels les lecteurs peuvent facilement s’identifier. 
Néanmoins si l’une est courageuse, persévérante et méthodique dans le désert, 
l’autre fait preuve parfois de fainéantise, de mauvais caractère et de sarcasme chez 
sa grand-mère. Un épisode est révélateur quant aux différences qui opposent les 
deux jeunes femmes, celui de la fabrication d’un couteau :

« Mon couteau est prêt. J’ai creusé la branche du manche avec la pointe effilée de 
ma lame, encastré la lame dedans. Ensuite, j’ai fixé une fine corde tout autour. Je 
suis fière, considérant mes moyens techniques réduits. C’est mon premier cou-
teau. » (Et le désert disparaîtra, p. 189)

« Assise sur mon lit, j’entreprends de ligoter le couteau à l’extrémité de la canne. […] 
Je galère, mes mains moites glissent, mon cœur bat si fort qu’il m’empêche d’avoir 
des gestes précis, le couteau ne tient pas, je peste, le truc tombe et manque de 
m’entailler l’artère fémorale. » (Un été avec Albert, p. 170)

Ainsi, à la débrouillardise de l’une répond la maladresse de l’autre. Soledad, sorte 
d’anti-héroïne est parfois le parfait contrepoint de Samaa. (Par ailleurs, le person-
nage de la tante Coline, dans Un si petit oiseau, peut être rapproché de ces deux 
héroïnes ; femme indépendante et décomplexée, elle assume ses choix et s’ex-
prime librement envers Abi.)

Enfin, le livre et plus largement la littérature ont une place privilégiée dans les 
romans de Marie Pavlenko. Compagnon et passe-temps estival dans Un été avec 
Albert (Soledad lit Le Horla de Maupassant et Germinal de Zola), le livre devient un 
objet luxueux car rare dans Et le désert disparaîtra (« C’est mon livre, Samaa, l’objet 
le plus précieux de cette tente » p. 140) et même un objet bienfaisant et salvateur 
dans Un si petit oiseau. En effet, Abi trouvera dans la lecture des œuvres de Blaise 
Cendrars (La Main coupée et La Vie dangereuse) qu’Aurèle lui envoie des modèles 
de résilience et une forme de soulagement dans son malheur.
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