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UN ETE AVEC ALBERT (2021)

PARCOURS DE L(EUVRE

Roman a partir de 13 ans.

I/ Un roman fantastique

Marie Pavlenko reprend toutes les caractéristiques des grands récits fantastiques du XIX®
siecle. En commencant par créer une atmospheére inquiétante. Comme chez Maupassant
ou Prosper Mérimée, un personnage est réveillé tard le soir et observe de sa fenétre un
extérieur éclairé par l'astre de la nuit : « La lune surplombe la canopée. Elle est dans un
état inversement proportionnel au mien, bien réveillée, et éclaire le jardin de sa lumiere
polaire. » (p. 93) Lauteure donne également pour cadre a son récit une maison « isolée,
a flanc de montagne, a quelques kilometres du village » (p. 27), sans voisins, et coupée
de l'extérieur par l'absence de télévision et de réseau téléphonique. Les morts récentes
du grand-peére et du chien Bobby, ensuite, font planer dans ce lieu de surnaturelles pré-
sences : « la maison de mamie est peuplée de fantémes. Je suis poreuse a I'ambiance,
dévorée d'angoisse. » (p. 99).

Le choix du point de vue interne de la narratrice par l'auteure est aussi un élément de
forte tension ; par ces perceptions subjectives, le lecteur est ainsi plongé au coeur d'un
étre en proie au doute, a l'angoisse et méme a l'effroi. Le champ lexical de la peur est ainsi
développé a de nombreuses reprises : « I'hnorloge égrenant les secondes me fout la chair
de poule » (p. 49), « pétrifiée a la fenétre, je ne quitte plus Albert des yeux » (p. 95) ; les
manifestations physiques ressenties dans de telles circonstances sont plusieurs fois dé-
crites : « mes poumons ont da rétrécir de moitié ; j'étouffe, j'ai envie de hurler, de courir me
cacher mais je suis clouée sur place. Je halete presque. » (p. 133) et résumées a travers le
leitmotiv d'une sensation visqueuse dans la nuque, comme ici : « une méchante sensation
me grimpe le long de la nuque, un truc froid et visqueux qui me fait frissonner. » (p. 49).

Puis, I'aspect onirique fortement présent dans les textes fantastiques est abordé dans
le roman a travers les deux cauchemars de Soledad (p. 50 et 139). Et I'objet inquiétant,
constitutif de ce type de textes, n‘est pas omis non plus ; ainsi, une poupée mMmorte-vi-
vante réapparait mystérieusement un jour dans le jardin : « J'éprouve un léger malaise
vis-a-vis de Sally surgie d'entre les poupées mortes. Ce n'est pas pour me trouver des
excuses, mais il existe une tripotée de romans d'horreur a base de poupées du diable. Sa
résurrection soudaine n'est pas pour apaiser mon imagination débridée. » (p. 91).

L'étrangeté, autre caractéristique du registre fantastique, est bien présente dans le texte.
Plusieurs événements insolites viennent perturber les lois du monde naturel et de la lo-
gique ordinaire ; les feuilles du grand chéne bougent alors qu'il n'y a pas de vent, la pou-
pée Sally est retrouvée aprés de nombreuses années totalement propre, des grincements
mystérieux se font entendre, les branches d’Albert ont changé d'orientation... Face a tous
ces phénomenes étranges, Soledad tente pourtant a chaque fois d'apporter une expli-
cation rationnelle : « je fais peut-étre une crise d’hypoglycémie » (p. 84), « il doit y avoir
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des souris au grenier » (p. 93), « il doit y avoir un effet d'optique depuis ma chambre »
(p. 96). Mais, méme si I'héroine cherche a expliquer ce qu'elle voit, jamais son explication
ne la satisfait pleinement ; en effet, le doute doit toujours subsister dans le récit fantas-
tique.

Marie Pavlenko est ainsi restée trés fidéle a ce registre littéraire et s'amuse avec ses ré-
férences comme ici dans cette mise en abime amusante ou elle joue malicieusement des
effets de réel :

« j'avise parmi la pile de bouquins entassés sur une étagere branlante un livre de poche
de Maupassant. Comme Zola est resté dans ma chambre, je I'attrape et le feuillette. Je
tombe sur Le Horla. Je me mets a lire, vissée sur mon postérieur. Quand je referme le
bouquin, je suis partagée entre I'envie de sourire et un malaise poisseux. On dirait moi
avec Albert. Sauf que Maupassant a écrit une fiction et que jai I'impression tenace de la
vivre dans la vraie vie. » (p. 115-116).

11/ Une ode a la nature

A l'opposé des nuits inquiétantes de Soledad, de belles journées ensoleillées s'offrent
a la jeune femme, notamment lorsgu'elle accompagne Doméné, I'ami de ses grands-
parents dans son jardin. Lhomme solitaire et généreux cultive dans la montagne des
herbes aromatiques et médicinales a l'ancienne et des fleurs pour fabriquer des
tisanes. L3, la jeune femme découvre tout un monde qui charme ses sens : « L'odeur est
incroyable : I'air est un tourbillon d'effluves a la fois familieres et mystérieuses a force de
se mélanger. Je m'étire, fais quelque pas. Mes semelles s'enfoncent dans une mousse
souple et rebondissante. » (p. 63), « un vent de braise souffle sur nous. Les corolles des
fleurs multicolores s'agitent comme pour protester. Le parfum des tiges coupées sature
mes narines. » (p. 149). Doméné, tel un pédagogue de la nature, un guide, transmet ses
connaissances et son amour des plantes :

« sache que Doméné a deux enfants. Il leur a appris a reconnaitre les plantes sauvages et
leur a lu des histoires formidables » (p. 57) ; « Sous le soleil et I'index massif de Doméné,
je découvre le romarin, l'estragon, la sarriette, je froisse des feuilles de toutes formes, les
hume, les mache. Doméné m'indique le nom de chaque plante, ses propriétés, me raconte
comment fabriquer des mélanges calmants, dopants, la fagon dont on peut y ajouter des
fleurs sauvages cueillies avec parcimonie, a I'ancienne, pour colorer la saveur, et enrichir
les arbmes. » (p. 63) ; « courbée en deux, j'essaie d'intégrer ce que m'explique Doméné,
cueille la ou il me montre. L'hysope officinale, avec ses épis de clochettes bleu-violet et
délicates, appartient a la famille des lamiacées. De loin, un ignare pourrait la confondre
avec de la lavande (sans déconner ?). Elle soigne plein de trucs que j'ai oubliés mais doit se
consommer avec modération, car elle peut étre toxique a haute dose. La mort par fleurs,
on aura tout vu. » (p. 149).

Ainsi la jeune femme est progressivement sensibilisée et sensible aux beautés et a la
variété de la nature ; et, faute de télévision, d'ordinateur, ou de réseau téléphonique, elle
s'ouvre a ce qui l'entoure et a la beauté du monde. Lors d'un trajet dans le van de Doméné,
elle raconte ce qu'elle voit et termine par une interpellation : « des vaches rousses nous
regardent passer de leurs doux yeux bordés de longs cils. Je hais les abrutis qui parlent
de « regard bovin ». Y a rien de plus beau qu'un ceil de vache. Si vous ne me croyez pas,

Lire Marie Pavlenko // p. 3



était déja initiée aux petits plaisirs simples d'une vie proche de la nature par sa grand-
meére ; cette derniére, grande jardiniere, cultive depuis toujours un jardin luxuriant :

« il'y a un splendide potager dont ma grand-mere prend soin depuis le commencement,
truffé de framboises, courgettes, tomates de toutes les formes et toutes les couleurs,
groseilles, cassis, rhubarbe, carottes et salades, potirons, blettes, patissons, et j'en passe.
J'ai toujours aimé faire la cueillette avec elle. Ramasser soi-méme ce que I'on va manger
procure une satisfaction étonnante. » (p. 29).

Ainsi, nulle alimentation industrielle transformée ici, mais « on avale une salade de
tomates (du jardin, est-il nécessaire de le préciser ?) » (p. 48) et 'on mange de la « confiture
maison » (p. 100) ! Il n'est pas difficile d'imaginer que cette vie proche de la nature est
celle défendue par l'auteure. Face aux enjeux climatiques qui se présentent a nous, Marie
Pavlenko imagine une jeunesse non seulement sensible a ces défis écologiques mais
aussi actrice et militante : ainsi Abdel, 'ami de Soledad, fait un stage pour apprendre la
permaculture ; quant a Trinité, elle prépare une « manif pour le climat a la rentrée » (p. 83).

Enfin, le personnage éponyme qui marquera Soledad a jamais et qui changera sa facon de
voir la nature est incontestablement Albert. Cet étre qui n'apparait qu'a partir du chapitre
3 serévele étre.. un arbre :

« Albert veille sur moi.
— Albert ? C'est qui ¢a, Albert ? [..]
— Le chéne au milieu du jardin. » (p. 37)

Présenté comme le gardien de la maison par la grand-mere, il est, comme d'autres
éléments delanature dans le roman, personnifié : « Je reporte mon attention sur Albert. J'ai
I'impression gu'il me reluque, lui aussi. Qu'un étre vivant est penché sur moi et m'étudie a
la loupe, comme lorsque je mate les fourmis du potager. Albert est coriace, il ne me quitte
pas des yeux, enfin, des feuilles. » (p. 126). Personnage a part entiére du roman, pour cette
raison, a plusieurs reprises, la jeune femme et sa grand-mere lui parlent : « Salut Albert, je
suis Soledad, tu me reconnais ? Mamie m'a parlé de toi. Je ne savais pas que tu avais un
prénom, figure-toi » (p. 81), « Mamie caresse |'écorce rude d'Albert et murmure un discret
«merci, vieux frére». Je I'imite d'une voix chevrotante. » (p. 202).

Cet arbre « fierement planté au milieu de la parcelle » (p. 81) protégera Soledad et sa
grand-mere de lintrusion de Claude et, par son intervention surnaturelle finale, fera
disparaitre a jamais I'assassin des animaux. Dés lors, apres cet « été avec Albert », Soledad
ne sera plus la méme et aura cette conscience écologique chére a l'auteure ; elle l'avoue :
« Plus jamais je ne regarderai un arbre comme avant. » (p. 201).

llI/ Nostalgie et temps qui passe

En choisissant une héroine de 18 ans, Marie Pavlenko place son personnage entre deux
ages. Pourtant, dans cet entre-deux, entre l'adolescence et I'dge adulte, il suffira de
quelques semaines durant |'été chez ses grands-parents pour que Soledad fasse déja
l'expérience du « temps du bonheur perdu » (p. 27) et de la nostalgie de I'enfance. Des
I'entrée chez sa grand-mere, la jeune femme prend immédiatement conscience que du
temps a passé et que les choses ne sont plus tout a fait comme lorsqu’elle était enfant :
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« dans l'entrée, accrochés a la patere, il y a toujours la salopette et le pardessus de papi.
Le tapis sur lequel se couchait Bobby git en dessous. Les murs blancs se sont ternis, le
carrelage aussi. » (p. 26). Traces d'un passé qui ne reviendra plus, les objets sont des mar-
queurs d'un temps révolu. La maison familiale, autrefois pleine de vie et bruyante, laisse
place désormais au silence et au vide :

« Mamie est assise devant la table faite pour dix. Une table qui attend les rires et les
verres s'entrechoquant dans l'allégresse comme une femme de marin anxieuse, le matin,
sur le port. L'horizon démesuré est vide. » (p. 46) ; « Mamie a perdu I'amour de sa vie. Puis
son chien. Elle habite un monde vidé de la majorité des vivants qu'elle aimait, vivants qui
créaient du mouvement, de la gaieté, des tourbillons autour d'elle. » (p. 156).

En faisant ce constat, Soledad ne culpabilise pas pour autant ; c'est la vie et I'ordre des
choses comme dans toutes les familles. Elle a grandi et ses centres d'intérét et ses préoc-
cupations sont désormais ceux d'une jeune femme :

« Avant, j'aimais bien passer mes vacances avec mes grands-parents. J'ai des souvenirs
de balades épiques sous des vents chafouins qui nous obligeaient a nous accrocher aux
herbes folles pour grimper les pentes escarpées, de parties de Trivial Pursuit, de Scrabble,
de Boggle et de mimes a n'en plus finir pres de la cheminée, ou je me roulais par terre de
rire quand ma grand-mere imitait la limace. Je dessinais des monstres, je I'aidais a couper
les carottes ou les patates, je louchais sur les papillons et les oiseaux, bref, je mettais un
pied dans leur vie et je trouvais tout génial. Depuis, le lycée, je n'en ai plus envie. [..] Le
temps que j'ai, je préfere le passer avec mes copains, a papoter, voir des films et me mar-
rer. C'est mon droit. Je ne veux pas culpabiliser. » (p. 24).

Et, méme si sa famille est un peu dispersée durant 'été (son pére déprime a la maison, sa
meére est en Sicile avec son nouveau compagnon), la jeune femme n'oublie pas son his-
toire familiale et sait qu'elle s'inscrit dans une lignée d'immigrés venus d'Espagne : « Jai
les cheveux noirs et bouclés de mamie, mamie Elvira que petite j'appelais mamie Rara. Je
suis fiere de venir d'ailleurs » (p. 104).

Tel Proust se souvenant des dimanches matin chez sa tante Léonie grace a une made-
leine, Soledad retrouve dés son arrivée chez sa grand-mere le souvenir des jours heureux
quand elle était enfant. Ainsi le visage de sa mamie devient le miroir de son enfance :
« J'aime ces joues presseées. Elles sentent la tarte aux pommes ou aux myrtilles, les paniers
de groseilles, de framboises, le pain d'épices et la blche de Noél. Ce sont les joues de la
gaieté, du grand air et des vacances. » (p. 23). Et elle note en buvant une tasse au petit
matin : « ce café a le goGt de mes grands-parents. » (p. 37). Sorte de catalyseurs du sou-
venir, certaines sensations rappellent ainsi instantanément une personne, un moment ou
une situation. Pour preuve de cette filiation que Marie Pavlenko crée avec l'auteur de A la
recherche du temps perdu, le nom qui est donné a la nouvelle chienne de la grand-meére
ala fin du roman et qui ne fait pas seulement référence au grand chéne Albert :

« Comment tu vas l'appeler ? [..]

— Que penses-tu d'Albertine ?
— Ca sonne un peu proustien, commente papa. » (p. 211)
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IV/ Une écriture captivante et pleine d’humour

1) Une écriture qui tient le lecteur en haleine

Un été avec Albert peut se lire comme un roman policier grace a I'écriture pleine de sus-
pens de Marie Pavlenko. Le titre trés énigmatique tout d'abord conduira d'emblée le lec-
teur sur une fausse piste. L'auteure proposera ensuite une enquéte aux cétés de Doméné
pour trouver l'assassin des animaux qui réde dans la montagne ; plusieurs épisodes vien-
dront ainsi ponctuer le récit aux allures de thriller et créeront une angoisse grandissante
chez I'héroine : la découverte d'un couteau plein de sang, quatre brebis égorgées, une
lampe torche a l'orée du bois la nuit, l'oreille coupée du chien Rosalie, le lapin retrouvé
cloué a une porte, les deux chiens égorgés et le chat blessé. Marie Pavlenko maintient
aussi la tension dramatique dans son récit en prenant soin de terminer plusieurs chapitres
par un élément mystérieux : « Entre deux racines d'Albert, il y a un petit corps dénudé. »
(p. 86) ; « On leur a tranché la gorge au couteau. » (p. 105) ; « Un craguement provenant
du jardin. » (p. 189).

Trés imaginative, Soledad se prendra ainsi pour un enquéteur chevronné, une sorte de
Columbo des Pyrénées a qui aucun mystére ne résiste : « Suivant chacun de ses gestes,
j'ai essayé de me persuader qu'on était dans une série policiere, les premiers arrivés sur la
scene du crime, quelle excitation, vite, dénichons les indices, la primeur de l'information, la
police larguée nous remerciera ensuite pour notre acuité, notre sens de l'urgence. Peut-
étre méme que j'aurai une médaille. » (p. 70).

2) Une écriture pleine d'ironie et imagée

Un été avec Albert est écrit sur le ton de la confidence. Soledad, avec une grande sin-
cérité et spontanéité, raconte ses vacances comme le ferait une jeune femme de 18 ans.
Elle décrit toutes ses journées de son départ en train de chez elle a l'arrivée de son pere
et Abdel a Castet chez sa grand-mere. Sans filtre, elle ne se prive pas de commentaires
(« qui s'appelle Doméné, sérieux ? », p. 21), manie l'ironie a la perfection (« Les vacances les
plus sexy de mavie » p. 181) mais sait aussi faire preuve d'auto dérision comme lorsqu'elle
commente juste apres avoir posé une question : « — Les gendarmes sont a la recherche
de l'assassin ? La phrase la plus nulle du monde. » (p. 141) ; ou lorsqu'elle se décrit au lever :
« Je m'étire jusqu'aux orteils, enfile un bas de survétement et un sweat, baille, et rebaille
sans mettre la main devant ma bouche, portant haut le drapeau de la charognerie. Mon
estomac émet un gargouillis pas du tout élégant, je ne fais pas mon lit et je sors. » (p. 35)
Nulle idéalisation ici, mais une description triviale, brute, sans fard de la jeune femme par
elle-méme. De méme, elle n'hésite pas a se dépeindre a travers des comparaisons déva-
lorisantes : « Je dois avoir l'air d'un poisson agonisant » (p. 86), « Je tremble tel le Yorkshire
a mémere » (p. 87), « Je reste plantée comme un baton de ski » (p. 116), « J'ai débarqué
avec mon pas d'hippopotame en rut » (p. 135) et « j‘ai fini par sombrer et me suis affalée
sur le parquet comme une ivrogne imbibée jusqu'a la moelle. » (p. 175).

Marie Pavlenko s'amuse également a mettre sous la plume de son héroine des néologismes
amusants: « au comble de lajouassitude » (p. 111), « le brebis-killer » (p. 168) ; ou des termes
familiers « je flippe » (p. 36), « je mate » (p. 39), « me fout la chair de poule » (p. 49). Par
ailleurs, la jeune femme utilise régulierement des images décalées pour décrire les étres
qui I'entourent ; sa grand-mere, « bouddha en perruque derriere des verres myopes »
(p. 75), ou la chienne Rosalie qui devient une « crotte-donut » (p. 21), ou « cette petite
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saucisse de la joie » (p. 156).
Enfin quelques situations cocasses viennent détendre I'atmosphére inquiétante dans
cette maison isolée ; ainsi, I'appel téléphonique a Abdel gu'il réceptionne dans des

« toilettes » (p. 110) ou les messages contenant des « photos d'insectes en plein coit »
(p. 180) que Soledad regoit de son amie Suzanne qui s'est trompée de destinataire.

ECHOS QUI PEUVENT ETRE FAITS
AVEC D'’AUTRES CEUVRES

1/ CEuvres fantastiques

L a Cafetiere (1831) de Théophile Gautier

» La Vénus d'llle (1837) de Prosper Mérimée

» Nouvelles fantastiques de Maupassant : La Main d'écorché (1875), La Chevelure
(1884), Le Horla (1886), Qui sait ? (1890)

* Le Passe-muraille (1941) de Marcel Aymé

2/ Passages célébres ol souvenirs et sensations sont liés

» Chateaubriand, Les Mémoires d'Outre-Tombe (1848), Premiere partie, Livre troi-
sieme, chapitre 1: le chant de la grive de Montboissier

* Proust, Du cété de chez Swann (1913) : I'épisode de la madeleine

3/ Albums sur la relation grand-parent / petit-enfant et I'écologie
* La lettre de mon grand-pére (2019) de Michael Morpurgo
» Un endroit merveilleux (2021) de Cécilia Heikkila

4/ Les arbres dans la littérature

* Le baron perché (1957) d'ltalo Calvino (Céme décide de vivre dans un chéne)

» Mythologies des arbres (1993) de Jacques Brosse

e e Journal intime d’un arbre (2011) de Didier Van Cauwelaert

» Voyage au pays des arbres (2014) de J. M. C. Le Clézio

» Mémoires d'un fréne (2018) de Park Kun-Woong (bande dessinée dans laguelle un
arbre est le narrateur)
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ETLE Dl:‘SAERT
DISPARAITRA (2020)

PARCOURS DE LGEUVRE

Roman a partir de 13 ans.

I/ Un hymne a la force des femmes

Et le désert disparaitra met en scéne une jeune héroine de 12 ans, Samaa, qui vit dans un
campement de nomades au milieu du désert. Fille unique (deux de ses freres n‘ont pas
survécu), elle vit seule avec sa mere depuis la mort de son pére. Dans sa tribu, sorte de
société archaique ou les hommes partent a la chasse (méme si ce n'est pas pour ramener
du gibier mais des arbres) et les femmes restent au campement pour filer, la jeune femme
se sent en décalage. Ainsi, lorsque son ami Solas revient d'une chasse, elle I'envie :

« Je me réjouis pour lui, bien sOr, mais je sens poindre un brin de jalousie. Non, beaucoup
de jalousie. Moi aussi, je voudrais chasser les arbres, faire vivre la tribu. Au lieu de ¢a, j'ap-
porte son potage a une vieille radoteuse édentée, et je file les fibres synthétiques que les
hommes rapportent de la grande ville. » (p. 33).

Samaa ne supporte pas le réle auquel on l'assigne. Elle refuse d'accepter le sort qui l'at-
tend et que I'on découvre dans cette description presque caricaturale des taches quoti-
diennes des femmes de sa tribu :

« Au campement, les femmes vont bientdt préparer le petit-déjeuner, ouvrir les tentes,
se héler, se confier les taches de la journée : qui filera la fibre, qui tissera, qui préparera le
repas commun du soir et le potage de I'Ancienne. Elles prendront des nouvelles des bé-
bés quand il y en a. Certaines brosseront leurs cheveux devant les tentes, se feront des
chignons, des tresses. Elles se raconteront des potins. » (p. 94).

A l'opposé de cette distribution trés genrée des réles, Samaa imagine la ville gouvernée
par « une femme puissante, avec une grande et large robe bleu nuit tombant a ses pieds.
Elle devait s'exprimer avec lenteur et savoir écouter. Elle ne cousait pas, elle se battait. »
(p. 43). Samaa sera donc comme cette femme fantasmée ; une guerriere, une battante.
Toutefois, malgré ses capacités physiques (« je suis agile. Je grimpe tres bien au mat »,
p. 39 ; « je suis plus habile que bien des garcons. Je bats Solas », p. 40), la régle de la tri-
bu est irrévocable : « pas de filles chez les chasseurs » (p. 39) | Mais, Samaa ne baisse pas
les bras pour autant. Décidée a agir comme elle I'entend, elle se répete ainsi, comme une
sorte de mantra, son objectif : « Je ne veux pas passer ma vie a filer du tissu et a distri-
buer les vivres. Je veux chasser les arbres » (p. 49), « Je veux étre chasseuse. La premiere
de ma tribu. Je changerai le destin de toutes les femmes » (p. 52), « Je serai chasseuse »
(p. 61 et p. 65). Et c'est pour réaliser son réve qu'elle se met un jour en marche, seule, a
distance des hommes dans le désert. Malheureusement, la chaleur, la fatigue et une béte
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sauvage auront raison de sa motivation et de son courage et l'isoleront durant de longs
mois dans une « trouée ». Ainsi prisonniére dans son trou, Samaa fera preuve de beau-
coup de courage et d'intelligence pour survivre (elle se fabrique une couverture de feuilles
et une paillasse pour se protéger des nuits froides du désert, elle fabrique une attelle
avec quelques branches pour soulager sa cheville blessée, elle bricole un couteau...) Marie
Pavlenko attribue ainsi a son personnage féminin les qualités normalement dévolues aux
garcons dans les récits d'aventures traditionnels et démontre que les filles ont autant de
capacités que les jeunes hommes.

Par ailleurs, cette jeune femme téméraire, persévérante et résistante ne serait pas ainsi
sans I'éducation de son pere. Ce dernier, décu de ne pas avoir d'héritiers, décide d'élever
Samaa «comme un gargon» et de lui apprendre le dépassement physique en grimpant au
mat et la lecture : « mon cerveau serait aussi lourd que celui des fils qu'il aurait dd avoir »
(p. 112). Ainsi, Samaa, devient-elle I'incarnation et la preuve gu'en laissant les étres faire ce
qu'ils aiment et croire a leur réve tout devient possible. Samaa changera bien non seule-
ment le destin des femmes de sa tribu mais la vie de tous les hommes en réintroduisant
les arbres et en faisant revenir les animaux. Et I'ode féministe se fait cri d'alerte pour I'éco-
logie.

I/ Une dystopie écologiste

Comme tres souvent dans les récits d'anticipation, la projection dans le futur propose en
réalité une relecture du monde actuel.

1) Une société inégalitaire

Dans son roman, Marie Pavlenko projette son histoire dans le futur et imagine une planete
Terre recouverte de sable ; les hommes survivent soit dans des tentes, dans des campe-
ments, et appartiennent a des tribus nomades, soit dans des villes. Pour les premiers, la
vie est rude ; Samaa a 12 ans, a déja connu « trois famines » (p. 18). Quant aux seconds,
ils logent dans de confortables habitations et se « servent [des arbres] pour décorer leurs
maisons, si spacieuses que toute la tribu pourrait tenir a l'intérieur » (p. 29). Néanmoins,
dans la ville, tous ne sont pas aussi bien logés et deux classes sociales se superposent :

« Nous navons jamais vu d'animaux, ni les dirigeants, méme le plus insignifiant, étant
donné qu'ils vivent dans les étages élevés des tours. Nous avons seulement eu le droit
d'arpenter les rues souterraines, accessibles au commun des mortels, qui sentent le ren-
fermé, le pipi, le moisi et |a tristesse. » (p. 44).

Référence évidente au film Metropolis (1927) de Fritz Lang, la ville du futur imaginée par
Marie Pavlenko organise une sorte de hiérarchie sociale et spatiale des habitants : dans
les tours vivent les familles intellectuelles dirigeantes, dans l'oisiveté et le luxe, et dans la
ville basse, souterraine, survit le reste de la population opprimé par la classe dirigeante.
Juste apres, dans son récit, I'auteure poursuit cette description inégalitaire de la ville :

« Laville est grise, plantée comme une verrue sur le sable. Une énorme verrue. Elle s'étend
en hauteur, on lavoit de loin, ses immeubles élancés renvoient la lumiere du soleil et brillent
a des kilometres. Mais elle est aussi construite en profondeur, sous la terre. Des centaines
de tunnels ou tout est noir hormis les lampes trop blanches, ou le son est étouffé ou se
répercute contre les murs. Nous dormions dans ces entrailles nauséabondes, sous les
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gigantesques tours. [..] les galeries sombres ressemblent a des bouches monstrueuses
prétes a m'avaler. [..] Dans la grande ville, je suis enterrée. J'ai peur d'étre morte. Je tiens
la main de mon pere, je la serre fort parce que tout m'effraie. Le bruit. Les murs lisses et
froids. Les tuyaux. Les gens qui marchent, se bousculent, le visage blafard et cerné. Une
fillette pleure sous un porche. Une flague de sang. Des tas de bouteilles d'oxygene vides
s'amoncellent dans ces passages sombres. Des grilles sur le sol crachent une brise fétide.
Les immeubles la-haut, eux, sont majestueux. s essaient d’embrocher le ciel. » (p. 44-45).

Ainsi, au vocabulaire du champ lexical de la lumiére s'oppose celui de la nuit ; a celui de
I'élévation, s'oppose celui du souterrain, et les comparaisons renforcent le caractéere ef-
frayant de cet endroit. Les gens, tels des zombies, déambulent dans cet univers agressif
et apocalyptique.

A ces inégalités sociales s'ajoutent des conditions de vie difficiles dues a de grands pro-
blémes climatiques.

2) De la dystopie a la reconstruction du rapport homme-nature

Et le désert disparaitra se passe dans le futur ; aucune date précise n'est donnée dans le
roman mais plusieurs références sont faites au « monde d'avant », qui ressemble au nbtre,
et qu'ont connu les « arriere-arriere-grands-parents » (p. 28) de I'’Ancienne ; ainsi, cette
derniere, retirée a I'écart du campement, sorte de mémoire collective de la tribu, chaman
ou sorciere, explique aux adolescentes venues lui apporter a manger ce qu'était une forét
(p. 24), un lac (p. 25) ou des animaux. Car, dans ce monde futur, la variété des especes vé-
gétales et animales a disparu et le sable recouvre la Terre (« Le désert s'étend a perte de
vue » p. 13). Ne subsistent que de trés rares « trouées » dans lesquelles persistent un arbre
et de I'eau : « les arbres se dissimulent dans des cratéres profonds impossibles a déceler
sur le sol infini du désert. » (p. 41).

Quant a I'atmosphére, elle est devenue presque irrespirable et nécessite de se déplacer
avec des bouteilles d'oxygeéne (cf. p. 73) : « Loxygene est un gros probleme, chez nous. Si
la mére n'en respire pas assez, elle perd le bébé qui grandit dans son ventre. Ou alors, les
bébés meurent quelques jours apres leur naissance. lIs s'asphyxient. » (p. 46).

Dans ce monde dans lequel 'hnomme survit plus qu'il ne vit, le manque d'eau est aussi un
probléme et les tribus nomades sont réduites a I'acheter aux gens de la ville sous forme
gélifiée bien cher. Dans de telles conditions, I'alimentation s'appauvrit et se réduit a « de
la nourriture fabriquée dans des machines, des boites de conserve » (p. 18) ou des barres
« de protéines lyophilisées » (p. 50).

En dressant ce tableau noir et effrayant de I'évolution des peuples et des conditions cli-
matiques, Marie Pavlenko place son texte dans la lignée des romans dystopiques qui ont
émergé depuis un siecle ou des fictions climatiques. Sa contre-utopie dépeint en effet un
monde inhospitalier dans lequel des problemes écologiques ont dégradé les conditions
de vie des humains. En proposant cette vision bien négative de I'évolution possible de la
planéte, elle tire « la sonnette d'alarme » et interpelle le lecteur quant a son comporte-
ment actuel.

Néanmoins, son récit ne s'arréte pas a cette mise en garde terrible et glagante ; l'auteure

ici, par une subtile construction de récits enchassés montre qu'en agissant un salut est
possible. Ainsi, Samaa, malgré l'incompréhension de sa tribu et des chasseurs, réussira
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a les convaincre de replanter des arbres. Sorte de messagere de la nature, témoin de la
renaissance des arbres, elle réussira la ou I'’Ancienne avait échoué. L'épilogue apprend
ainsi au lecteur que grace au courage et a l'intelligence d'une jeune femme, puis d'autres
(car 'Ancienne et sa mere ont aidé Samaa), « la forét peuple la trouée et les environs ; elle
s'étend a perte de vue, maintenant. » (p. 233).

ECHOS QUI PEUVENT ETRE FAITS
AVEC D'’AUTRES CEUVRES

I/ Sur I'écologie
1) CEuvres littéraires

 Tobie Lolness (2006) de Timothée de Fombelle
e Céleste, ma planete (2009) de Timothée de Fombelle
* Lorsque le dernier arbre (2021) de Michael Christie

» Jean Giono, L'Homme qui plantait des arbres (1954)

« Nouvelles vertes (2005), Editions Thierry Magnier

« Nouvelles re-vertes (2008), Editions Thierry Magnier

» Sept nouvelles de la Terre (2022), Magnard, Classiques et contemporains

e Coup de sang, la trilogie d'Enki Bilal : Animal’z (2009), Julia & Roem (2010) et
La Couleur de I'air (2014)

e La Vie secréte des arbres (2015) de Peter Wohlleben

¢ Home (2009) de Yann Arthus-Bertrand

* e syndrome du Titanic (2009) de Nicolas Hulot et Jean-Albert Liévre

* Demain (2015) de Cyril Dion et Mélanie Laurent

» Apres demain (2018) de Cyril Dion et Laure Noualhat, avec Mélanie Laurent

I/ Des héroines courageuses
1) Euvre cinématographique
» Nausicad de la Vallée du Vent (1984) de Hayao Miyazaki
2) CEuvres littéraires
o A la croisée des mondes (1995) de Philipp Pullman
e Coeur d'encre (2003) de Cornelia Funke
e La Quéte d’Ewilan (2003) de Pierre Bottero
¢ e Pacte des Marchombres (2006) de Pierre Bottero
* La passe-miroir (2016) de Christelle Dabos
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D'UN LIVRE A LAUTRE :
LECTURE
TRANSVERSALE

Et le désert disparaitra et Un été avec Albert peuvent étre étudiés en parallele. De
nombreux points communs relient les deux romans.

La nature tout d'abord est un théme de prédilection pour Marie Pavlenko. Richesse
perdue a redécouvrir et a reconquérir dans Et le désert disparaitra, elle est pré-
sente dans Un été avec Albert comme une échappatoire sensorielle pour I'héroine,
un éden préservé par Doméné ou la grand-mere. Les arbres, au coeur des deux
histoires, et que les lecteurs ne regarderont plus de la méme fagon, sont ici des
étres personnifiés qui portent d'ailleurs un prénom : Naia et Albert. Plusieurs des-
criptions de ces « personnages » atypiques peuvent étre mises en paralléle :

« Je mate, planté au milieu de I'immense parcelle, le chéne que mamie a donc
baptisé Albert. Il est imposant, un arbre vénérable a n'en pas douter. [..] Assise sur
les racines qui partent en étoile de son tronc et ressurgissent par endroits, dans le
jardin avant de replonger sous terre, j'inventais plein d'histoires rocambolesques. »
(Un été avec Albert, p. 39-40).

« Je m'approche d'Albert. Il a de la gueule. [..] J'ai l'impression de m'appuyer contre
la colonne d'un temple grec. » (Un été avec Albert, p. 81-83).

« J'observe mieux l'arbre. Son unique pied est démesuré. [..] L'arbre est donc un
tronc avec des branches a chaque extrémité. » (Et le désert disparaitra, p. 86-89).

Etres vivants protecteurs et salvateurs pour les deux héroines, les arbres sont ceux
grace auxquels le monde redeviendra vivable. On peut rapprocher également dans
ces deux romans les passages dans lesquels les deux héroines observent des four-
mis (p. 74 et 182 dans Un été avec Albert et p. 100 et 147 dans Et le désert dis-
paraitra). L'observation de la nature a aussi une place importante dans Un si petit
oiseaqu. Aurele, I'ami d'enfance que retrouve Abi, est un jeune homme passionné
d'ornithologie. Il initie la jeune femme a la connaissance des oiseaux et a leur par-
ticularité dans un parc pres de chez elle (Samaa, dans Et le désert disparaitra, fait
également la découverte de ces volatiles qu'elle n'a jamais vus p. 197-198). Et cet
apprentissage sera un des éléments qui permettra a Abi de reprendre go(t a la vie
apres son accident.

Ce souci de la biodiversité et de la préservation de la nature est d'ailleurs celui de
l'auteure ; elle-méme passionnée par les oiseaux, les plantes ou les insectes, elle
ne manque pas de remercier a la fin de ses ouvrages les nombreuses associations
qui luttent pour le climat ou la préservation des espéces. Ses romans sont ainsi
des odes a la nature et témoignent de sa place essentielle dans la vie humaine..
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Refusant toute posture attentiste, Marie Pavlenko préte a la littérature un pouvoir
d'éveil des consciences et comme ['Ancienne ou Domeéné et la grand-mere, elle
veut alerter et transmettre ses préoccupations écologistes et son amour de la na-
ture sous toute ses formes.

Le choix de personnages féminins au fort caractére est un autre élément de mise
en relation possible entre les romans. Jeunes femmes au tempérament affirme,
elles sont des personnages auxquels les lecteurs peuvent facilement s'identifier.
Néanmoins si I'une est courageuse, persévérante et méthodique dans le désert,
I'autre fait preuve parfois de fainéantise, de mauvais caractére et de sarcasme chez
sa grand-mere. Un épisode est révélateur quant aux différences qui opposent les
deux jeunes femmes, celui de la fabrication d'un couteau :

« Mon couteau est prét. J'ai creusé la branche du manche avec la pointe effilée de
ma lame, encastré la lame dedans. Ensuite, jai fixé une fine corde tout autour. Je
suis fiere, considérant mes moyens techniques réduits. C'est mon premier cou-
teau. » (Et le désert disparaitra, p. 189)

« Assise sur mon lit, j'entreprends de ligoter le couteau a I'extrémité de la canne. [..]
Je galere, mes mains moites glissent, mon coeur bat si fort qu'il m'empéche d'avoir
des gestes précis, le couteau ne tient pas, je peste, le truc tombe et manque de
m'entailler l'artére fémorale. » (Un été avec Albert, p. 170)

Ainsi, a la débrouillardise de lI'une répond la maladresse de l'autre. Soledad, sorte
d'anti-héroine est parfois le parfait contrepoint de Samaa. (Par ailleurs, le person-
nage de la tante Coline, dans Un si petit oiseau, peut étre rapproché de ces deux
héroines ; femme indépendante et décomplexée, elle assume ses choix et s'ex-
prime librement envers Abi.)

Enfin, le livre et plus largement la littérature ont une place privilégiée dans les
romans de Marie Pavlenko. Compagnon et passe-temps estival dans Un été avec
Albert (Soledad lit Le Horla de Maupassant et Germinal de Zola), le livre devient un
objet luxueux car rare dans Et le désert disparaitra (« C'est mon livre, Samaa, l'objet
le plus précieux de cette tente » p. 140) et méme un objet bienfaisant et salvateur
dans Un si petit oiseau. En effet, Abi trouvera dans la lecture des ceuvres de Blaise
Cendrars (La Main coupée et La Vie dangereuse) qu’Auréle lui envoie des modéles
de résilience et une forme de soulagement dans son malheur.

Lire Marie Pavlenko // p. 13



