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« Tout ce dont je ne veux plus, c’est en faire une histoire.
Alors je cherche ma subsistance dans les notes »

L'écriture de Geneviéve Peigné est hantée par la question des héritages, et aborde d'une
maniére poétique et sensible les themes liés a la filiation, la transmission.

Mais cette ceuvre constitue aussi un travail singulier des formes, notammment dans ses
deux livres audacieux L'Interlocutrice et Ma meére n‘a pas eu d'enfant qui proposent de
petits échafaudages langagiers, précaires et bouleversants.

LINTERLOCUTRICE

Biographie et vérité

La vérité est pour l'autrice une ligne de conduite et un horizon, c'est aussi la « vérité »
qu'Odette, la mere, cherchait en écrivant sans cesse en marge des livres I'expression
« Cc'est vrai ».

« Cette revendication de vérité, pressante, angoissée, est peut-étre plus poignante que
la vision d'une dérive vers I'enfermement de la douleur ou le délitement de la mémoire et
de la conscience, que cette charmante vieille dame nous assene sans prendre de gants.
Toute personne qui écrit sait que ses phrases ne sont rien d'autre qu'une alternative a la
répétition d'un « c'est vrai » gu'on ne peut se contenter de marteler sans fin. Odette, qui
se fait l'interlocutrice de la littérature, I'a compris mieux que quiconque. » (LHumanité)

Le fac-similé que I"éditeur a choisi de reproduire confirme encore ce souci de la vérité
biographique dans la démarche du livre. A I'intérieur du livre de G. Peigné, comme en in-
crustation, de nombreux passages des commentaires maternels sont cités, en italique, et
les extraits que soulignait la mere dans les livres sont également rapportés.

Mais tout le travail de reconstruction de I'image de la mere comme interlocutrice en lit-
térature laisse transparaitre une forme de réécriture de la vie, des lignes d'influence du
fantasme et du réve.

Car la vérité est autant I'affaire de I'imagination que de I'enquéte : LInterlocutrice est un
texte a la frontiere de la biographie/le témoignage et de la fiction.

On se souviendra par exemple que G. Peigné, évoquant la genese du livre, rapporte avoir
commencé par faire un simple relevé des mots de sa mere et avoir confié le texte brut a
une actrice et metteuse en scéne (Hélene Vincent). Elle raconte avoir été tres tres décue
du résultat : non du travail de mise en scene mais du texte en lui-méme au travers duquel
elle ne retrouvait pas sa mere.. C'est seulement ensuite qu'elle a décidé de mettre en
forme ce texte maternel en l'intégrant dans son propre travail de langue ; autrement dit
de faire littérature, et pas seulement document.
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Une radiographie de I'ame

Les livres de sa mére sont ici présentés comme un document exceptionnel, qui éveille
chez l'autrice une grande curiosité : le livre est comme une « IRM » selon ses mots, qui ren-
drait 'activité cérébrale visible, permettrait d'entrer dans la téte de sa mere (silencieuse
de son vivant et pendant sa maladie). On voit ici ce qui d'ordinaire ne peut s'observer que
sur une imagerie médicale.

Et finalement, on ne peut s'empécher de penser que le fait de voir a l'intérieur des ames,
de pénétrer les pensées, c'est le pouvoir du romancier aussi, avec ses personnages !

Journal intime de la maladie

La mere de l'autrice a connu la maladie pendant de nombreuses années de sa vie : la dé-
pression puis la dégénérescence cérébrale avec une démence fronto-temporale, variante
de ['Alzheimer.

Cette maladie est omniprésente et s'impose dans le texte a travers la dimension triviale,
prosaique de |'écriture maternelle : on notera une forme de crudité dans le langage propre
au journal intime (Odette liste ses maux physiques, les états de son corps.) La présence
forte des états corporels vient tantdt masquer tantdt révéler les états d'ame de la mere.

Le motif de l'attente est lié a cet état d'impuissance et de léthargie qu'induit la maladie :
Odette semble condamnée a attendre, a la maniere des personnages du théatre de l'ab-
surde. C'est ce que signale le livre dés son titre : quelgu’un ici est dans l'attente d'un autre
a qui parler. Odette attend sa fille/son mari. Elle nous attend aussi, nous lecteurs. Comme
on attend Godot chez Beckett.

Dans la maladie d'Alzheimer, on met souvent en avant I'action de dégénérescence des
capacités cérébrales. Mais ce qui est manifesté ici, a travers la monstration des notes
écrites d'Odette c'est l'activité cérébrale intense qui restait cachée sous une apparence
extérieure éteinte, donnait a penser que l'esprit était ailleurs et que le langage s'était
absenté. L'autrice comprend que sous cette surface, il n'y avait pas le vide et l'oubli, mais
une vie, encore, une pensée en mouvement, des émotions qui se formulaient, des mots.

Clest a cette découverte, qui l'a bouleversée, que G. Peigné nous convie : le cerveau,
méme délabré, a encore une force créatrice ; l'esprit d'Odette, méme en déperdition, se
tenait encore grace au livre. Dans de nombreux passages, le lecteur découvre ainsi avec
émotion que, sa mere, si elle ne sait plus qui elle est, sait encore lire : « Il reste la téte, li-
sante, écrivante ».

En lisant en écrivant

C'est donc aussi, et non moins profondément, une réflexion intime sur ce qui pousse un
étre a lire, a écrire, et a vivre d'une maniére a la fois riche et précaire dans cet entre-deux.
G. Peigné se plait a le rappeler : Linterlocutrice est le récit de I'aventure de I'écriture/la
lecture, avant tout : non un livre sur la maladie mais sur la littérature comme un secours,
une ressource vitale : « je veux écrire un livre sur les pouvoirs de la lecture et la possibilité
de se réinventer a tout moment ».
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La lectrice

Les livres apparaissent a Odette comme des bouées de sauvetage dans son naufrage : ils
offrent une structure, un tuteur a la pensée divagante, et une compagnie de personnages
a la fois disponible a tout moment et dont la conversation ne peut prendre au dépourvu.
La littérature offre un espace-temps plus rassurant que la réalité : Geneviéve Peigné ex-
plique : Odette peut prendre son temps pour répondre, chercher les mots, ses réponses,
dans la temporalité de la lecture. Ce qu'elle ne peut plus faire dans les échanges interper-
sonnels de la vie courante.

L'autrice souligne aussi avec humour un certain effet d'absurdité : Odette avait en perma-
nence 3 livres différents ouverts en méme temps, qu'elle lisait de front en alternance, et
en recommencant chaque jour ce qu'elle avait lu la veille (le nombre de pages limité a ce
qu'elle pouvait parcourir en une journée).

Mais surtout, le livre insiste : la lectrice était aussi une écrivante. « L'écriture manuscrite
couvre les marges des livres, utilise chaque zone libre, couverture intérieure, feuille de
titre, blanc entre deux chapitres.. Tordue, ou droite, soulignée ou non. Toujours lisible ».

Odette écrivait comme on chuchote, comme on prie, comme on dialogue avec les morts.

On retrouve au fil des pages trois formes différentes de rapport au texte chez Odette :
* L es lignes soulignées dans le texte des romans policiers : un repére visuel sur les mots
qui ont le plus souvent un rapport avec la maladie, la souffrance, I'angoisse, la vie cor-
porelle. Comme elle n'a plus les mots, elle y retrouve un acces dans ceux des autres ; les
livres parlent pour elle (phénomene que l'on vit dans toute lecture finalement).
e Des dialogues avec les personnages de roman : elle répond le plus souvent aux
questions (« combien de temps vous reste-t-il a vivre » / « 10 ans ») ou exprime son
sentiment de ressemblance : « moi aussi ». Elle formule aussi des désapprobations :
« moche ». Cette forme dialogique a la fois marquée du sceau de la démence et com-
pletement saine et sensée, trés juste, donne vie aux pages des livres dans la biblio-
theque de l'autrice.
* Les propres réflexions de la mere, ses listes, ses pensées fluctuantes. Comme lors-
qu'elle exprime son sentiment d'avoir été négligée par son mari pour l'anniversaire de
ses 80 ans.

Vivre dans les marges ?

Au sens propre comme au sens figuré, Odette vit et écrit dans les marges des livres. Ses
romans la sauvent, lui offrent un « refuge ». Profondément déstabilisée par la maladie dans
son rapport aux autres, elle peut vivre a l'abri des conversations de Miss Marple et avoir
le sentiment de pouvoir répondre aux saillies d'Hercule Poirot. Odette entre en société,
alors que la maladie l'isole, avec les personnages de ses livres. Elle vit dans I'empathie
avec les personnages, et par procuration ; elle se sauve en tissant a la longue un dialogue
secret et comme crypté avec ses auteurs favoris, Agatha Christie, Simenon, Exbrayat.

Ce livre montre donc la puissance de cette nécessité intime qui ne nous quitte jamais,
jusgu'au bout et trouve pour Odette une issue unique dans les livres : la recherche d'un
autre, d'un interlocuteur de quelqu'un a qui parler, qui soit a I'écoute et en empathie.

« Se mettre al'abri dans un livre » aici un sens extrémement concret, parfois méme littéral
comme page 53 : une amie raconte a la narratrice comment son pére, a la fin de sa vie,
s'allongeait au sol et se couvrait le corps de livres, pour s'en « vétir ». G. Peigné commente :
« Caparagonné, face a la dégénérescence cérébrale ».
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Elle ajoute a propos du besoin de la lecture : « (le besoin) D'aller chercher abri sous un
plafond sensé. Depuis que furent peintes les cavernes. Dévorer les livres, ou en écrire, le
« fond du sac » tout nu, est-ce gu'il ne se dévoile pas la, dans cette détresse a tuiler » ?
La littérature est sans doute une forme de réponse a ce besoin face a I'angoisse de mort,
en tout cas pour la mere de G. Peigné, qui se reconnait en Odette en tant que lectrice :
« Elle va vivre avec elle de ce corps nourricier qui est celui de la lecture. »

Peigné rappelle ainsi que nous nous sommes tous plus ou moins construits dans ce dia-
logue avec les personnages de livres, dans I'enfance. La vie des livres en nous n'est donc
pas marginale, mais touche a l'essentiel.

Lalangue al'os

Lorsqu’on observe la langue d'Odette, il est étonnant de remarquer que, si le vocabulaire
manque de plus en plus, la syntaxe et l'orthographe sont intactes. L'un des sympté&mes
répertoriés de sa maladie par la médecine est un symptdéme lexical : « vocabulaire pauvre,
expression stéréotypée ».

Le livre, pour Odette, est avant tout un « réservoir de phrases » : elle compense ainsi la
perte de mémoire.

Pourtant, malgré les défaillances, G. Peigné met en valeur la beauté du texte de la mére.
Il adopte une forme étonnamment poétique : c'est une langue dense qui va a l'essentiel.
Sa fille remarque : « Les mots quelquefois fois pleuvent, lachés comme dans une chute,
dans la marge extérieure du livre. Viennent occuper l'espace dans la disposition méme du
poéme » Cette verticalité dépose le texte en vers libres.

On pourrait dire alors que le poéme d'Odette appelle la langue poétique de G. Peigné :
« Elle couvre la page de mots/pose une opération/qui ne sait plus/retenir ». L'autrice
cherche, elle-aussi, ces petites structures fragiles de mots, ces formes composites, ces
mécaniques de langue trés précaires :

« Je supprime des adjectifs

Je pousse des mots a cote en dessous
pour finir je retire le tuteur

Savoir si la page tient 7 »

Le geste d’écrire

En outre, L'Interlocutrice est hanté par la figure de I'écrivaine.

Odette aurait sans doute aimé écrire : G. Peigné a retrouvé le manuscrit d'une nouvelle
qu'elle avait composée. La folie de la mere est donc celle de lafille : écrire.

C'est pourquoi G. Peigné va traiter ici les écrits de la mére comme si c'était une ceuvre :
elle joue dailleurs sur les mots en disant que sa mere a écrit 23 romans, et traite les livres
ou elle a griffonné comme des manuscrits d'écrivain.

Car, au fond, Odette entame avec eux un dialogue. Elle « veut parler a quelqu'un qui est
dans un livre ou bien elle veut se sentir a l'abri dans un livre ». L'échange avec les person-
nages prend d'abord la forme d'une sorte de projection d'elle-méme dans le texte. Une
adhésion a tout ce qui peut renvoyer a son propre corps, son bien-é&tre ou sa souffrance :
« Moi aussi », commente-t-elle souvent.

Ainsi Genevieve Peigné peut-elle dire que sa mere a écrit ces livres et non écrit « dans »
Ou « sur » ces livres.
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Mais on percoit que, chez la mere comme chez lafille, le geste d'écrire révele ici sa plus es-
sentielle fonction : lutter contre la mort, la disparition. La mére survit en écrivain, comme
survivent dans la mémoire de G. Peigné tous les grands romanciers qu'elle a lus : « Reste
encore un peu ; ce que tu dis dans tes livres je vais I'écouter. Flaubert, Proust ou tant
d'autres, ils céderont leur tour. Je t'écoute. Je t'écouterai. (..) la liste de ce qui ne se peut
plus est immense. Je peux lire est immense. Je peux te lire, surtout. »

Face au néant, le livre sauve un peu de la présence maternelle ; il est a la fois un tombeau,
un héritage, et un moyen de renouer le dialogue avec la mere disparue.

Se souvenir, transmettre

Le point de départ du livre étant la maladie d’Alzheimer, la mémoire est évidemment un
theme essentiel de L'Interlocutrice.

Le lien mére-fille et la mémoire familiale

Au début du livre, l'autrice évoque la relation avec sa mére comme étant « depuis long-
temps emmurée... irréparable ». La mort, évidemment, rend désormais impossible de re-
nouer des liens qui s'étaient distendus. Difficile face a cette mere de dialoguer et de dire
« je ». Le plus souvent, dailleurs, G. Peigné n'emploie pas la premiére personne mais se
désigne comme « la fille ».

Mais c'était sans compter avec la découverte des livres, comparé a celle d'un trésor : « la
surprise - et pourra-t-on dire, la rencontre 7 » Ainsi se comprend la deuxiéme dimension
dialogique du livre, dans I'échange posthume intime de l'autrice avec sa meére.

Dans une interview (Libfly), G. Peigné évoque le désir sous-jacent de refusionner avec la
meére dans la démarche de ce livre ou il s'agit au fond, de cette grande entreprise de re-
trouver la mére dans les livres. C'est d'ailleurs Odette, autrefois institutrice, qui lui a appris
alire..

Mais on comprend peu a peu qu'il est aussi question de se réinventer une mere qui res-
semble vraiment a sa fille : une lectrice et une écrivaine. D'ou I'affirmation presque ma-
gique : « Son ceuvre est dans ma bibliotheque. 23 romans ».

De la relation mere-fille, le livre raconte quelque chose qui est de I'ordre de I'incommu-
nicabilité, de la distance. Mais ici, dans LInterlocutrice, G. Peigné se remodéle une mere
lectrice et qui connait I'importance vitale de I'écriture. Qui lutte pour trouver le mot juste,
utilise toutes ses forces pour faire entendre sa voix des tréfonds et s'arracher au silence.
La lutte d'Odette avait des affinités avec cet effort de I'écriture dans la langue.

Au bout du compte, c'est I'écriture qui se révele ainsi matricielle.

L'écrivaine, cette archéologue

Le livre ne cesse de se pencher sur la genese de 'écriture, de I'explorer. G. Peigné est de-
venue elle-méme l'interlocutrice, en entrant en écriture, en dialogue avec les mots de sa
mere. Pendant 12 ans, elle a cherché comment prendre écriture, donner une forme litté-
raire a ce matériau maternel.

Comme une mise en abyme, le livre est une sorte d'enquéte a la maniére d'un polar, sur
les indices laissés par la mere dans les 23 livres de la bibliotheque. Quéte de la présence
de la meére et de son identité, I'écriture révele sa dimension herméneutique. Ecrire, c'est
toujours enquéter (sur le réel, sur soi, sur les autres). G. Peigné se fait archéologue, explore
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les indices déposés dans les livres sous forme de strates de lecture et d'écriture, traces
empilées d'Odette. On pense au palimpseste, sentiment renforcé par le fac-similé dans
I'édition du Nouvel Attila. On trouve ainsi 3 voix superposées dans ce livre :
¢ les notes écrites d'Odette (elles portent beaucoup sur la maladie, la douleur). La-
cunaires et prosaiques, tragi-comiques parfois,
* lavoix de la fiction du roman policier qui est le support de l'écriture d'Odette, dans les
livres d'autres auteurs. Ecriture littéraire et patrimoniale, méme,
* la voix de G. peigné qui se fait interlocutrice de la voix de sa mére, compile les traces
et raconte la découverte des livres, 'émotion que procure cette découverte, I'image de
la mére que reconstitue le livre. Seule cette derniere voix, celle de I'autrice, est assujet-
tie a la réalité et au présent.

Peu a peu, I'"écriture de la mére informe |'écriture de l'autrice.

Page 46, I'autrice tente de vivre pour elle-méme le mode d'écriture d'Odette, de fusion-
ner avec cette facon de travailler les mots, pour la comprendre de l'intérieur, et |'écriture
d'Odette envahit alors la sienne, la contamine : « I"écriture d'Odette vient occuper ma
main ».

La forme du livre LInterlocutrice est elle-méme modulée sur I'écriture d'Odette : le texte
se présente sous forme de fragments parfois sans organisation apparente, avec un mou-
vement trés libre de I"écriture qui suit les mouvements de la pensée. Une structure vi-
vante, mobile, comme les fragments de textes de la mére dans les livres.

L'Interlocutrice répond en quelque sorte a un devoir de mémoire filial, qui trouve sa forme
dans la littérature ; c'est sans doute le lien le plus fort avec son second livre : Ma mere n‘a
pas eu d'enfant.

EXTRAITS A LIRE ET COMMENTER

e Incipit p. 11-14 : la découverte, la rencontre,

e p. 15-17 : habiter les livres,

* p. 53-54 : |e recours aux livres,

e p. 60-63: l'intimité,

* p. 97-98 : le livre, issue de secours,

e p. 103-105 : Orphée et I'echec de ramener Odette « a la surface ».
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MA MERE
N’A PAS EU D’'ENFANT

Dans ce livre, Genevieve Peigné enquéte sur sa lignée, courte histoire généalogique dont
elle est la derniére héritiere. Cherchant comment sauver la mémoire des siens alors qu'elle
n'a pas elle-méme de descendance, l'autrice rencontre la littérature comme une maniere
ultime de dire l'identité, la solitude, mais aussi des préoccupations moins privées comme
I'extinction de notre monde.

Trouver son identité dans la langue

Dans le livre intervient d'abord la recherche de son statut au sein d'une famille dont elle
est la derniére descendante. Fruit du monoenfantéisme de la famille (néologisme formé
pour dire I'indicible, cerner sa place) et femme sans enfant, elle se voit assigner la position
ultime et difficile a assumer de « point d'extinction » de sa lignée.

Ce monoenfantéisme des siens, elle I'explique par I'histoire et les souffrances passées de
sa famille, accumulées et concentrées en elle, dans le choix de ne pas procréer : « L'enfant
trop protégé n'échappe pas a la conviction que le monde est trop dangereux pour lui,
qu'en conséquence, vivre, plus il s'en tiendra a distance, mieux il s'en sortira.. et c'est le
goutte-a-goutte de cette pensée, se concentrant d'une génération a une autre, qui m'a
assignée a cette position de fin de lignée, de point d'extinction » (p. 143).

Par ailleurs, enquétant sur ses ancétres, elle fait remonter I'habitude familiale de ne pas se
reproduire a son grand-pére René. En lui léguant deux choses : sa machine a écrire et la
volonté de ne pas avoir d'enfant, il lui a donné « le poison » mais aussi « I'antidote », c'est-
a-dire I'écriture, les livres. C'est en eux gu'elle trouve la réponse, au sens propre comme
figuré, a l'absence d'enfants.

Tout le livre découle donc de cette impulsion premiére : a la mort de ses deux parents,
l'autrice cherche le mot juste pour désigner son statut : « quelqu'un restant seul en vie de
toute une famille, on I'appelle le survivant. Ou la survivante. Ce n'est pas le bon mot (..)
Orphelin ? A tout age, le mot est juste, a la perte des deux parents. Ce n'est pas non plus
le mot. Pour qui est enfant unique d'une mere enfant unique. Et sans enfant soi-méme.
Concentrant tous ses ascendants sur deux épaules et une unique cervelle. Un mot dédié
a cette position familiale n'existe pas. Est-elle si peu fréquente que le besoin de la carac-
tériser ne s'est pas fait sentir 7 » (p. 12)

G. peigné cherche ainsi dans les mots de quoi conjurer la rareté de son statut, et la confu-
sion qui en résulte. Si elle est orpheline, c'est d'abord dans la langue, car rien ne la désigne.

Et cette quéte langagiere est affichée dés l'ouverture du livre. « Lannée 2003, pour la

premiere fois, agée de 54 ans tout de méme, je me fais cette remarque d'un mot qui
manque. Ce sont des tournures d'esprit d'écrivain ¢a ? D’humain banal de ce siecle, di-
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sons ? Incapable d'espérer secours en un quelconque dieu ; dans une parole juste, oui. Le
temps passant, je ne vois méme que ¢a qui tienne. Dire. Etre entendu. »

Un enfant unique

G. Peigné se débat d'abord contre la notion de filiation, d'héritage, souvent valorisés mais
qui sont pergus également ici comme sclérosants, mortiferes. Elle cherche alors a se dé-
finir par d'autres liens : « Comme si ca comptait tant que ca.. Ces affaires de cordon et
de genes.. Comme si les liens n'étaient pas faits pour naitre ailleurs que de racines -
d'échanges, d'affections, d'amitiés 7 Comme si nous étions des raves ? Figés sur pied,
autant dire enterrés avant I'heure ? » (p. 15)

Une femme qui n'a pas eu d’enfants

C'est aussi, on l'a dit plus haut, une réflexion sur la place d'une femme qui n‘a pas d'enfant,
que l'on appelle trés cruellement « nullipare » qui selon ses mots « part a la recherche de
ses ascendants pour occuper le vide des descendants ».

L'autrice insiste sur le fait que les femmes sont traditionnellement responsables de la
transmission et de la prolongation de la lignée, en enfantant. Et G. Peigné, en lieu et place
d'enfanter, se donne la charge de faire sa lignée survivre dans les mots, pour s'acquitter
de son réle. Ses enfants, ce sont ses livres, dans lesquels elle inscrit I'histoire et I'néritage
familiaux.

L'enjeu est donc bien le salut mémoriel de cette lignée, qui passe ici par la démarche bio-
graphique.

La dimension biographique du livre

Ma mere n‘a pas eu d'enfant se présente comme une mise a jour des vies successives de
ses ascendants (un personnage par chapitre, désigné par son prénom) : une « Cérémonie
du vide-ancétres » ou elle revendique de « dépoussiérer les aimés ».

Pour cela, Genevieve Peigné va jouer avec différentes focales, alternant zoom et grand
angle en liant les trames a la fois singulieres et historiques des récits de vie.

Elle a recours aux archives, pour les « sauver » un a un, y déposer ce qu'elle découvre : la
mémoire collective est ainsi congue comme un reposoir pour les siens, qui vont pouvoir
passer « dans la mémoire d’Autres ».

Pour G. Peigné, les silences et les non-dits constituent le rapport le plus courant a la
famille : « Lignée est affaire de sang. Ou de sans. » Les absents, les morts, les secrets
viennent donc habiter ce texte, qui leur fait une place.

Derriére le dispositif biographique se lisent une question et une angoisse : qui se rappel-
lera de René, Henri, Maxime, Francis et Maurice-Eugene si l'auteure ne raconte pas ce que
furent leurs vies ?

On retrouve ici l'obsession de la mémoire qui animait son précédent livre : « Ecrire conduit
a se situer a la fois dans l'intimité de la filiation et dans la distance nécessaire au travail sur
cette matiére pour en faire un livre ; a tenir deux rénes, plutét qu'a étre en laisse ».

L'enjeu de cette démarche, au fond, est celui de l'inscription dans la mémoire collective

des vies simples et banales, des « vies minuscules » de ses parents. « Sauvegarder préser-
ver conserver », dit-elle pour définir son entreprise. Elle souligne, en passant, comment
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on peut traverser « une vie comme si de rien n'était » et elle tente a chaque fois de saisir
I'infime, le ténu dans les portraits qu'elle dresse des membres de sa famille, dans une
vision kaléidoscopique et souvent complexe de femmes et d’hommes dont le destin est
lié a I'Histoire du XX siécle. Les femmes surtout, insiste-t-elle, ont été insensibilisées : il
importe de leur rendre hommage.

Histoire et histoire individuelle

G. Peigné se fait une remarque essentielle : tous ses ancétres ont recu, en matiere de
« guerre mondiale une double dose ». Légataire de la mémoire individuelle et collective,
l'autrice rassemble consciencieusement les bribes d'écrits en sa possession, fait le tour de
ce patrimoine : correspondances, feuillets, photos sont des témoignages de la présence
de tous ces étres (« tous ceux davant sous terre »), qu'elle essaie de sauver de l'oubli.
Comme lorsqu’elle cherchait enfant a conjurer sa solitude, elle entreprend un puzzle : celui
de I'histoire des siens, dans le grand panorama de I'Histoire du XX¢ siecle.

Mais plus largement, le questionnement du livre porte sur le rapport de I'humanité comme
espece a sa trajectoire temporelle.

« Le temps que ce livre progresse, le mot extinction a fait le tour de la Terre.

S'est étendu a l'ensemble du vivant.

La sixieme extinction planétaire est officiellement en cours. » Si l'on observe la structure
(un chapitre par membre de la famille), on constate qu'elle est aussi une structure histo-
rique : on progresse dans le temps. Le dernier chapitre est consacré a la mére, Odette,
qui vient de faire I'objet du précédent livre Linterlocutrice. Mais le livre finit aussi par le
présent du monde contre lequel il vient buter. Siles ancétres ont fait la guerre, les géné-
rations contemporaines ont une autre guerre a mener : celle du climat, de l'extinction de
masse des espéces et aussi de notre espece. Le livre parcourt ainsi ce qui relie I'extinction
de lalignée de l'autrice a I'extinction de I'humanité, et s'acheve sur une méditation a partir
des mots « extinction » et « anthropocene », qui rendent encore davantage désespérée la
tentative de sauver le souvenir de sa famille..

Ainsi, partant d'une forme de quéte intime sur le passé des siens, Ma mere n‘a pas eu
d'enfants aboutit a une forme de propos universel et contemporain, lié a ce que cer-
tains nomment l'« effondrement ». La disparition de I'numanité y est alors présentée non
comme un drame mais comme une perspective désirable au regard de |'état du monde :
« Aurais-je pu étre cathare ! Selon ce souvenir, adolescente, d'une émission de télévi-
sion en noir et blanc qui leur était consacrée, et de ce processus dans lequel les Parfaits
s'étaient engagés d'éteindre la race humaine en cessant de procréer.

Ni vous ni moi ne serions la.

Javais trouvé ¢ca bien. Une superbe idée. Du haut de mes gueére plus de seize ans. Un
héroisme fécond.

Que n'y sont-ils parvenus ?

Que 'humanité toute entiére n'y est-elle parvenue 7 (..) »

Le lecteur est alors pris d'un vertige face a la vanité de I'entreprise de sauver la mémoire
de sa famille : « Des lors : que vaut le souci quant ¢ une place possible pour une ordinaire
histoire familiale broyée dans une menace autrement colossale ? (...) A quoi bon la mé-
moire collective - si le vivant se retire 7 »
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Pouvoirs de l'écriture

La passion des mots

Le préambule de deux lignes ouvre le livre comme une quéte, et le mot apparait d'emblée
comme un Graal (on pense aux mots perdus de la mére dans Linterlocutrice) : « Et si le
mot adéquat n'existe pas ? On sera obligé de tourner autour tout le temps de ce livre 7 »
plus loin : « chercher le bon mot ».

Et, comme Linterlocutrice, ce livre s'intéresse au pouvoir salvateur des mots, de la litté-
rature.

La lecture est un recours précieux face a l'oubli, en cela que les livres sont secourables
face a la mort et au désespoir. Pages 8-9, l'autrice évoque la maniere dont son enfance
a été sauvée par la lecture - comme pour Odette dans Linterlocutrice. Elle continue a
« demander de l'aide a le livre ».

On retrouve la présence rassurante et nourrissante de la littérature dans les marges de
cet ouvrage, avec les nombreuses références que donne G. Peigné en parallele de son
texte, directement en regard de ses propres mots - et non pas reléguées en notes de
bas de page. Elle integre ainsi de nombreuses citations de romanciers et essayistes, qui
viennent faire écho a sa parole.

Un livre de deuil et de mise au monde

Le texte liminaire de Ma mere n‘a pas eu d'‘enfant, fait écho au titre en abordant le récit
par une « fin » : quelque chose se termine avec la mort des parents. Tout débute par un
deuil, qui vient enclencher le processus de mémoire, de récit :« Un pére vient de mourir.
Mon pére. Un an plus t&t une meére, la mienne. Finis ».

Plus loin, G. Peigné emploie le terme de « microcénotaphes » pour les petits chapitres
consacrés a chacun de ses ancétres ; hantés par les guerres, les drames, les secrets
glauques, ces récits permettent de mettre au jour les forces de mort a l'ceuvre dans I'hé-
ritage familial, pour mieux le dépasser.

A partir du deuil des parents commence le processus de libération vis-a-vis de la famille,
grace au récit : l'autrice « les compte sur les doigts d'une main » et égréne les vies de ses
ancétres commme pour tourner une page. « J'ai besoin de récupérer les mains libres », dit-
elle, dévoilant comment elle cherche a se mettre au monde par le récit, sorte de deuxiéme
naissance par le livre. Elle évoque sa démarche de raconter les vies des siens comme un
acte d'« expulsion », afin de « s'alléger ». Elle accouche de son histoire, pour devenir elle-
méme au fil du livre.

Se dégage peu a peu une vision de 'écriture comme tentative de remise au monde des
autres et de soi. L'écriture comme équivalent de la maternité, pour une autrice qui reven-
dique son statut de nullipare.

Mais l'écriture est aussi un recours contre l'angoisse de la fin du monde : si le livre s'ouvre
par un deuil familial, intime, il se referme par une autre disparition : celle des espéces liées
a l'anthropocéne (les derniers mots sonnent comme une inquiétude sourde : « On vy ar-
rive 7 Ony est »).
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Un texte auto-réflexif

Le récit biographique se double d'une réflexion sur le travail du texte en création : G.
Peigné relate ses recherches, mentionne les ressources qu'elle exploite pour reconstruire
le puzzle des vies intimes de ses parents. Elle interroge l'inévitable place de la fiction
dans la reconstruction du passé : si elle s'appuie sur des traces concrétes, fait un travail
de documentation (photos, lettres, cartes postales, archives) il N'empéche que parfois, le
réel ressemble a un délire fictionnel. On pensera par exemple a la page ou elle raconte sa
naissance a partir d'une photo d'elle bébé, avec toute la petite famille réunie autour. Dans
le texte, sa propre naissance a le statut d'une fiction, car elle ne peut étre que racontée
par les autres, ne repose pas sur des souvenirs personnels, et n'a pas de preuve docu-
mentaire.

On retrouve donc ici certaines problématiques classiques propres a l'autobiographie.
Mais les questions proprement littéraires passent aussi par 'humour et 'autodérision :
page 19, elle se demande a la maniére de Nathalie Sarraute dans Enfance : « Une saga
familiale. Tu vas écrire ¢ca 7 Saga gaga. Fais gaffe ».

De méme, le fatum de la tragédie antique est repris par l'autrice sous une forme paro-
dique et triviale a travers l'allergie au poireau transmise par sa grand-mere : « La lignée.
Le karma. La force du poireau » (p. 15). La littérature est ainsi interrogée en permanence
dans sa capacité a rendre compte de la vie, des « vies minuscules ».

EXTRAITS A LIRE ET COMMENTER

e P 12-13: le mot juste,

e p. 17-18 : fictions de la naissance,

e p. 19-20 : écrire la saga familiale pour se libérer,

e p. 27-29 : question du récit de vie ; comment restituer l'intimité d'un étre,
e p. 35-36 : I'écriture et la mort,

* p. 100-103 : vies de femmes/ la maternité,

e p. 107-109 : le « nous »/ I'autobiographie,

e p. 157-159 : I'extinction de l'espéce.

Lire Geneviéve Peigné // p.12



PISTES PEDAGOGIQUES

Ateliers d'écriture
Autour de L'Interlocutrice
 Laboratoire d'« écriture sans écriture » (Kenneth Goldsmith).
* Processus de caviardage (pages de l'artiste Lucien Suel accessibles sur le web) ;
travail de couper-coller avec support papier ou support numérique. (Collecter du
texte dans tout ce qui n‘est pas littéraire, sur le web, les notices, les textes de loi
etc. et composer un poeme a partir de ce matériau).
 Pastiches d'auteurs (de classiques comme La Fontaine, ou de romans policiers
par exemple) : repérer dans l'écriture de romans noirs les clichés, les scénes culte...
* | aboratoire du dialogue : écriture de dialogue entre des personnages de romans
différents ; imaginer un échange fictif avec des personnages de nos romans favoris.
* Un personnage attend. Quoi ou qui ?
e Lire un roman en l'annotant, échanger le livre avec une autre personne, rassem-
bler les notes en marge par 'autre lecteur ou lectrice, puis écrire un poeme a partir
de ce matériau.
» Atelier épistolaire par mail : création de deux personnages et correspondance
numeérique fictive entre deux éléves.
e Atelier « Journal intime fictif » conduit sur plusieurs semaines, inspiré du Journal
d'un corps de Pennac. Possibilité d'une version numérique sous forme de blog.
« Ecrire le souvenir : & partir de Perec : W ou le souvenir d'enfance et de Je me
souviens.
» Créer des personnages a partir de post-it gqu'ils auraient laissé/d'une liste de
courses : voir le travail de Clémentine Mélois, Sinon joublie.
* Laboratoire autour du monologue intérieur, avec des supports variés : Claude
Simon, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras..
* ['autofiction : carnet intime fictif.

Autour de Ma mére n‘a pas eu d’enfant

* Atelier généalogique : enquéte sur sa famille. Repérer aussi les lieux de naissance,
les migrations. Ecrire un texte commencant par : « Aux racines de mavie... » ou bien
« Dans la canopée de mes ancétres... » L'atelier peut étre associé a la réalisation
plastique d'un arbre généalogique, et a un travail sur le lexique de l'arbre.

» Récits de vies minuscules : travailler un récit de vie d'un ancétre, a partir d'une
recherche sur le prénom, les lieux de vie, les événements historiques traversés.
 Journal intime imaginaire d'un grand-parent.

 Parodies du tragique : partir d'un héritage concret (comme l'allergie au poireau
de la grand-meére dans le livre) et le rapporter a la maniére de la tragédie antique.

Oral
Exposés
» Qu'est-ce que la folie ? La mémoire ? / L'histoire des femmes et de la folie / Lart
brut, et plus particulierement les artistes féminines.
* Le roman policier et la figure de I'enquéteur.
* Le manuscrit (marges, palimpsestes..).
* Linvisibilisation des femmes dans I'histoire (en lien avec Ma meére n‘a pas eu
d’enfants).
* 'histoire de la biographie ; les biopics.
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EN ECHO

* Proust : le rapport au livre et ala mére, le rapport de I'écriture a la maladie physique
* Simenon, Agatha Christie, et autres auteurs de la collection du Masque : I'enquéte,
le polar

e Beckett, En attendant Godot : l'absurde et l'attente

Sur la mére / le lien filial

e Albert Cohen, Le Livre de ma mére

e Romain Gary, La Promesse de l'aube
e [sabelle Flaten, La Folie de ma mére
e Charles Juliet, Lambeaux

e Colette, Sido

e Marguerite Duras, LAmant

e Annie Ernaux, Une femme

 Jane Sutiére, Nullipare

Sur la maladie d’Alzheimer
* Maud Thiria et Florence Saint-Roch, Au bout du fil
e Olivia Rosenthal, On n'est pas la pour disparaitre

Ecriture des maux du corps
e D. Pennac, Journal d'un corps

Création et folie
e D. Foenkinos, Charlotte

Le livre comme outil de soin
e Les livres prennent soin de nous. Pour une bibliothérapie créative, Régine Detambel

Cinéma

e Sur création et folie/art brut : Séraphine, de Martin Provost

 Sur la maladie d'Alzheimer : Still Alice, de Richard Glatzer et Wash Westmoreland et
The Father, de Florian Zeller

e Sur la relation a la mére : Tout sur ma mére, de P. Almodovar
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ETUDES DE GROUPEMENTS
DE TEXTES

Romans par lettres

* L es Pontigques, Ovide

* Les Liaisons dangereuses, Choderlos de Laclos
e Le Cercle littéraire des amateurs d'épluchures de patates, Mary Ann Shaffer et
Annie Barrows

 Julie ou la Nouvelle Héloise, Rousseau

e [ ettres persanes, Montesquieu

e Lettres portugaises, G. de Guilleragues

* Papa longues jombes, Jean Webster

e Inconnu a cette adresse, Kressmann Taylor

» Ne t'inquiete pas pour moi, Alice Kuipers

Correspondances d’écrivains

L'autobiographie

* Flaubert / Sand

e Char / Camus

* Rousseau, Confessions

* Montaigne, Essais

e N. Sarraute, Enfance

e Perec : W ou le souvenir d’enfance ; Je me souviens

Dimension biographique : parler des autres, parler de soi

* Michon, Vies minuscules

e Emmanuel Carrere, D'autres vies que la mienne

e Charles Juliet, Lambeaux

e Au cinéma : comparaisons de démarches de réalisateurs de « biopics » : angles
d'attaque, construction de lI'image du héros...

Sur la famille, les héritages/I'hérédité
e Zola, LAssommoir
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