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AGNÈS DESARTHE
L’Éternel Fiancé, L’Olivier, 2021
La Plus Belle Fille du monde, L’École des Loisirs, 2009

« Le temps est une boule. L’enfance est au centre ; on ne fait que tourner autour. 
On ne la perd pas. » (Dans la nuit brune)

Agnès Desarthe, agrégée d’anglais, s’est intéressée, par son travail de traductrice, à des 
écrivaines telles que Cynthia Ozick, Alice Munroe, ou Virginia Woolf sur laquelle elle a 
aussi écrit un essai avec Geneviève Brisac. Autrice phare de l’École des Loisirs avec une 
trentaine d’ouvrages jeunesse (albums et romans ado), mais aussi autrice d’une douzaine 
de romans pour adultes, principalement aux éditions de l’Olivier depuis trente ans, elle 
aborde avec une grande variété de forme et de style des thèmes divers, avec une pré-
dilection pour l’enfance, la fuite du temps et les âges de la vie, le corps, la famille, ainsi 
que la judéité. L’humour et la fantaisie du ton côtoient souvent la gravité des questions 
essentielles soulevées. Son goût pour la littérature jeunesse vient en partie de la grande 
liberté qu’elle offre et de la grande curiosité des enfants, que l’on retrouve d’ailleurs dans 
tous ses romans. 

Ses origines familiales, variées et riches, trouvent des échos dans son œuvre. Apparte-
nant à une famille de musiciens, et pratiquant elle-même la musique depuis son plus 
jeune âge, son œuvre reflète sa sensibilité à la musique de la langue, et la musique elle-
même est l’un des thèmes centraux de son dernier roman, L’Éternel Fiancé et de son essai 
Le Roi René en hommage à René Utreger, pianiste de jazz.

Sélection d’œuvres lues

• L’Éternel Fiancé, L’Olivier, 2021
• La Plus Belle Fille du monde, L’École des Loisirs, 2019
• La Chance de leur vie, L’Olivier, 2018 (Points, 2021)
• Ce cœur changeant, L’Olivier, 2015 (Points, 2021)
• Dans la nuit brune, Éditions de l’Olivier, 2010 (Prix Renaudot des Lycéens 2010)
• Le Remplaçant, Éditions de l’Olivier, 2009 (Prix Marcel Pagnol 2008 et prix du roman 
Version Femina - Virgin Megastore 2009)
• Je ne t’aime toujours pas, Paulus, L’École des loisirs, 2005
• Un secret sans importance, Éditions de l’Olivier, 1996 (Prix du Livre Inter 1996)
• Je ne t’aime pas, Paulus, L’École des loisirs, 1992
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L’ÉTERNEL FIANCÉ, 2021

PARCOURS DE L’ŒUVRE

« cette autre vie qui m’aspire et ne sera jamais ratée ni accomplie » (p. 204)

Ce roman est d’une très grande richesse : sorte de somme sur tous les aspects du temps 
et de la musique, il évoque en fait le pouvoir de la littérature, celui de vivre d’autres vies et 
de retrouver les instants perdus en arrêtant le temps. 

Agnès Desarthe a toujours été entourée par la musique, et dans son œuvre romanesque, 
une attention est portée à la musicalité de la langue. L’Éternel Fiancé, en revanche, in-
tègre complètement la musique dans sa structure, dans ses motifs et son thème. 

Guillaume Apollinaire est cité en exergue, dans un extrait de « Cortège » d’Alcools. Il s’agit 
de la dernière strophe qui se tourne vers le passé dans une sorte de boucle, ce qui reflète 
le projet du roman. Ce poète est aussi présent dans Je ne t’aime pas Paulus, et Ce Cœur 
changeant dont le titre est emprunté à Apollinaire. 

• L’intrigue du roman s’étend sur toute une vie quasiment de la petite enfance aux 50-60 
ans de la narratrice, avec des ellipses, des retours en arrière pour raconter la vie d’Étienne 
entre deux rencontres. 

- Le prologue de deux pages (Desarthe emploie le mot « prélude », terme musical, 
dans un entretien) donne à voir une courte scène inaugurale qui procure sa colonne 
vertébrale à tout le roman : une petite fille de quatre ans écoute un concert de Noël 
dans la salle des mariages d’une mairie. Un petit garçon devant elle se retourne et lui 
dit : « je t’aime parce que tu as les yeux ronds », elle lui répond spontanément, sans 
réfléchir qu’elle ne l’aime pas parce qu’il a les cheveux de travers. La musique et le lieu 
contribuent à la solennité de l’instant, si bien qu’elle se considère mariée. Déjà, elle 
voudrait revenir en arrière et lui dire qu’elle l’aime.
- Elle va recroiser la route de ce garçon tout au long de son existence, parfois volontai-
rement, parfois grâce à des coïncidences inouïes : fréquentent le même lycée, le même 
orchestre, dans l’expo de fin d’études aux Beaux-Arts, après une fête chez des amis, 
dans un café autour de la quarantaine, et à la fin, dans un concert. 

• La structure est assez complexe et assez libre, comme celle d’une pièce de musique : 
la scène inaugurale à la troisième personne opère comme un prélude qui servira de mo-
tif récurrent revenant périodiquement. Par exemple (p. 59), quand Étienne n’osera pas 
dire « je t’aime » à Antonia, la narratrice fait remarquer qu’« il l’a déjà dit. Autrefois à une 
petite fille lors d’un concert à la mairie ». Trois parties à la première personne évoquent 
les grandes pages de la vie de la narratrice et parallèlement d’Étienne : l’adolescence, le 
début de la vie d’adulte à construire, et la deuxième phase de la vie d’adulte. 

I/ Une structure musicale 
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• Le titre des chapitres reflète le parcours : certains titres focalisent sur les différents 
personnages : « les sœurs et les parents », « les frères », « Antonia », « le couple », « Rita », 
« les femmes », tandis que d’autres matérialisent le parcours dans l’espace et le temps 
tels que « déviation », « s’arrêter, reprendre, continuer » ou « deux mesures avant 32 », et 
« ce temps que la musique ignore ». Les titres de la troisième partie évoquent quant à eux 
des scènes dans des lieux : « dans la boutique de l’horloger », « dans la chambre d’hôtel », 
« dans la chapelle », « dans le train », « dans le journal » : ce sont des scènes importantes 
ancrées dans un instant particulier et qui permettent un processus de « temps retrouvé ».

Chaque chapitre se termine par une chute, une pointe en lien avec le temps : une fin, un 
changement, une bifurcation. (p. 41), par exemple : « Quand je sors de l’hôpital, l’enfance 
a pris fin, et j’ai l’impression que c’est à cause de moi », ou encore (p. 129) : « Les secondes 
se dilatent. Elles peinent à former une minute. Elles se dispersent avant d’avoir accompli 
leur rotation autour du cadran. ».

• Le roman retrace deux lignes de vies : celle de la narratrice avec ses sœurs et ses pa-
rents, communistes et musiciens. C’est un clan soudé et différent des autres, qui va écla-
ter avec le divorce des parents, la mort de sa mère, puis son couple, ses enfants et sa 
reconversion professionnelle. L’autre ligne de vie est plus sinueuse : celle d’Étienne et de 
son frère, play-boy du lycée, son amour de sa jeunesse qui le laisse vite veuf et jeune père 
paumé, sa survie avec ses activités de gigolo, et sa rédemption finale grâce à sa fille et la 
musique. 

La narratrice mène une vie assez classique, alors que lui, va vivre des drames et des che-
mins de traverse ; elle est une personne qui peine à donner un sens à sa vie au quotidien 
dans sa banalité, elle ne sait pas se définir, se sent souvent spectatrice, alors que lui est un 
personnage de roman. À chaque fois qu’elle rencontre Étienne, il va lui raconter ce qu’il a 
vécu, parfois elle le sait car elle enquête, ou on lui en parle. Le lecteur rembobine un peu 
et complète ses informations.

Elle va vivre sa vie à lui par procuration et le connaître par cœur alors que lui se souvient 
à peine d’elle : « Je ne dis rien de la sensation de plus en plus présente d’avoir une double 
vie. Celle qui m’appartient et dans laquelle je me déplace sans joie, et l’autre dont je ne 
fais pas partie et qui, néanmoins, me passionne. Une vie à laquelle je ne peux rien retran-
cher ni ajouter, que je ne puis ni améliorer ni empirer, dont les personnages ne pensent 
rien de moi, dans laquelle il n’y a aucun enjeu ni aucun risque. Cette autre vie qui m’aspire 
et ne sera jamais ratée ni accomplie. » (p. 204).

• Le prélude initial semble donc être une sorte de prétexte narratif pour évoquer le destin 
romanesque d’Étienne tandis que la narratrice s’assimile à la lectrice qui vit des destins 
différents par procuration, et se sent liée intimement au personnage qui la fascine : « pour-
quoi la vie d’Étienne est-elle tellement plus intéressante que la mienne ? » (p. 194). C’est 
donc une sorte de vie virtuelle qu’elle propose dans ce récit, en parallèle de sa propre vie 
réelle, elle qui se juge incertaine et un peu errante. Face à la richesse de la vie d’Étienne, 
elle se sent dérisoire et perdue : « je démêle mon existence comme une chevelure qui n’a 
jamais connu de peigne. ».

II/ Le pouvoir de la fiction



La narratrice a cette faculté de vivre une autre vie que la sienne, de s’y perdre. Elle se 
laisse absorber par la fiction de la vie d’Étienne. (p. 182), elle relate son expérience d’im-
mersion dans la vie de l’autre, une expérience de dématérialisation, de métamorphose 
comme au musée où le spectateur devient un détail du tableau qu’il regarde. Elle accepte 
ses choix de narration, ses digressions et n’est plus qu’esprit, un peu comme une lectrice 
qui s’identifie aux personnages de son roman. D’ailleurs Étienne ne connaît rien d’elle, ou 
bien ne s’en souvient plus d’une rencontre à l’autre. Sa vie, la vraie, lui donne en revanche 
l’impression de se dissoudre dans celle de sa famille, elle a l’impression de ne pas exister 
pour elle.

• Des références au conte émaillent le roman : la mère est présentée comme une hé-
roïne de conte qui se fraie un chemin à travers une forêt de ronces, avant de rencontrer 
l’homme qui fera d’elle une reine. Rita est vue aussi comme une fée qui sait lever les sorti-
lèges, notamment celui du début un petit garçon prononce des mots qui le lieront toute 
une partie de sa vie à une femme qui se nourrira de ses récits. 

• Le quatuor en mi bémol majeur de Fanny Mendelssohn Hensel composé en 1834 est 
un élément important dans ce roman. L’autrice a entendu cette œuvre méconnue à la 
radio alors que l’écriture du roman était en cours, et elle ne l’a plus quittée. Le quatuor 
ouvre le roman avec la famille de la narratrice qui le joue pendant 6 ans : c’est le temps de 
l’enfance heureuse que la maladie de la narratrice va interrompre à ses 15 ans. Ce quatuor 
réapparaît à la fin dans une chapelle grâce à la fille d’Étienne, formant ainsi une boucle 
qui rassemble tous les fils. 

• La musique est présente du début à la fin : l’orchestre de chambre familial avec le père 
et ses trois filles, la musique de l’orchestre du lycée, les disques, les études de musicologie 
que la narratrice reprend, le personnage de Sir Clyde Spencer, mais aussi les bruits de la 
vie qui servent de rappel pour la mémoire : en effet, la séparation de ses parents est mar-
quée dans la mémoire par des bruits variés entendus (p. 73), un peu comme le narrateur 
proustien avec le tintement de la cuillère sur la tasse qui fait littéralement revivre le passé.

• La musique réunit : L’orchestre familial amateur soude les membres et en fait « un 
monde » en soi, à part des autres : « Connais-tu d’autres familles dans lesquelles un père 
violoniste autodidacte et ses trois filles […] se réunissent une à deux fois par semaine dans 
le minuscule salon où deux des filles dorment dans le canapé-lit, la nuit venue, pour es-
sayer de jouer la même œuvre d’une compositrice parfaitement inconnue ? » (p. 16-17). De 
la même façon, l’orchestre du lycée réunit tous les niveaux d’élèves autour de la géniale et 
dévouée Marlène Siamois, dans une harmonie assez étonnante : « C’était le lieu où respi-
raient d’un même souffle des adolescents qui auraient refusé de s’asseoir à la même table 
de cantine » (p. 47). La narratrice y retrouve Étienne qui vient lui-même pour suivre Anto-
nia dont il est tombé amoureux. Celle-ci lui ordonne de connaître la musique et de savoir 
l’entendre vraiment avant de pouvoir faire l’amour avec elle. Ces deux thèmes, musique 
et amour, se retrouvent à la fin où l’on comprend qu’Étienne a redécouvert l’amour avec 
Lady Spencer grâce à sa fille Rita, qui les rassemble autour du chef d’orchestre Sir Clyde 
Spencer et l’œuvre de Fanny Mendelssohn. Ce sont aussi les études de musicologie de la 
narratrice au mitan de sa vie qui lui permettent de recroiser la route d’Étienne à la fin en 
s’intéressant à Clyde Spencer.

Lire Agnès Desarthe // p. 5

III/ La musique et le temps 
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• La musique est avant tout respiration et toucher : Étienne, initié par Antonia qui veut 
qu’il soit amant comme on est mélomane, développe un parallèle entre la musique et 
l’amour, on apprend le corps comme on apprend la musique : « le toucher, la respiration, 
le tempo, le chant et le contre-chant, les accélérations et les retards, le double pianissimo 
et le crescendo. » (p. 125). De plus, le temps est partout dans nos vies, il est sécable « rien 
n’est continu », même à l’intérieur d’un souffle qu’on peut scinder à loisir.

Grâce à cette initiation à la musique et au corps des femmes, Étienne va devenir une 
sorte de gigolo mais cette activité est présentée de façon très noble : il joue du corps des 
femmes comme d’un instrument, il connaît le rythme, il sait les toucher, les faire vibrer. 
Cette science, cet art développé à partir de la page 177 dans le chapitre « les Femmes » 
fait de lui « le maître des horloges » : il inverse le temps, les femmes retrouvent leur jeu-
nesse et la durée s’abolit : « Saint Étienne l’insouillable devient Saint Éloi, patron des hor-
logers. Il manipule le temps. Il l’étire, le retient, le retourne. »

• La musique, le présent et la mémoire : la musique peut faire un pont entre le passé et le 
présent : pour la narratrice, après le coma de ses 15 ans, une période de léthargie s’ouvre, 
sauf quand elle pratique la musique, moments où elle fait une « continuité avec le passé. 
La musique permet de revenir en arrière comme l’explique le très beau chapitre « deux 
mesures avant 32 ». En musique, on peut rejouer la partition, revenir quelques mesures en 
arrière et changer son interprétation. Étienne, après la mort d’Antonia, revit les dernières 
scènes de leur vie commune et voudrait avoir ce pouvoir que le musicien seul possède : 
rejouer la partition (p. 125-126). 

D’ailleurs le personnage de Sir Clyde Spencer, chef d’orchestre célèbre qui, à la suite d’une 
maladie, s’est réveillé amnésique (l’autrice s’est sans doute inspirée de Clyve Wearing, 
véritable musicien et chef d’orchestre toujours vivant). Cette amnésie lui ayant enlevé la 
mémoire immédiate, il vit perpétuellement dans le présent et quand il dirige et veut re-
prendre à la mesure antérieure, il ne sait plus, recommence tout au début, et revit chaque 
mesure comme si c’était la première fois : cela provoque souffrance et joie tout à la fois. 
Dans ses carnets qu’étudie la narratrice, il note : « j’habite un monde où il n’y a pas de 
temps ». 

De ce fait, lui seul sait ce qu’est le présent, « un tour de passe-passe métaphysique fai-
sant de lui le seul passager du temps qui ne se déplace jamais », (p. 217) et « il est le seul 
d’entre nous à percevoir la vie telle qu’elle est vraiment » (p. 223). Cette faculté fascine la 
narratrice à un moment de sa vie où elle fait un retour intérieur sur sa vie et sur les fan-
tômes de son passé. La fin du roman offre des développements assez philosophiques 
sur la mémoire qui « n’a ni forme, ni fond, pas de contours, pas de limites » (p. 238). Elle 
comprend que retourner dans le passé peut permettre de casser la ligne du temps pour 
« pénétrer dans la profondeur de l’instant », et c’est justement le pouvoir de la littérature. 

• Le temps aboli : dans un épisode extrêmement fort, face à l’immeuble où elle a vécu 
petite avec ses parents, elle plonge « dans la profondeur du temps » (à la manière du nar-
rateur proustien à la toute fin de La Recherche) et revoit les scènes de son enfance, de sa 
famille. Dans un train, à la fin, elle fait l’expérience du temps aboli ou retrouvé : absente 
au monde, elle devient la somme de toutes ses expériences. Elle prend ainsi conscience 
de la fuite insensée du temps (le courage qu’il faut pour supporter qu’il ne reste rien. On 
ne va nulle part et on y va très vite) et revit tout son passé, pêle-mêle en une fraction de 
seconde dans une expérience semblable à la mort où le corps semble se dématérialiser, 
et elle comprend : « ce que je suis venue chercher chez Sir Clyde et lady Spencer n’est ni 
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une théorie de la musique ni la résolution de l’énigme de la mémoire, c’est la lande vierge, 
ce désert sauvage où j’ai séjourné enfant, ou plutôt légume échappé du panier du temps, 
de la hotte de l’espace. » (référence à sa maladie à l’adolescence qui l’a mise dans un état 
comateux).

La musique est donc envisagée pour elle-même, mais aussi dans sa dimension tempo-
relle et permet d’aborder le sujet essentiel du temps de façon plus sensible.

Si Étienne est le personnage principal masculin, le roman fait la part belle aux femmes, 
que ce soit des personnages importants (mère, fille, sœurs, grand-mère) ou des femmes 
croisées par Étienne (ses clientes) qui sont décrites très précisément et délicatement.

• Les mères : la mère de la narratrice tout d’abord est mise en valeur. Le père semble do-
miner la famille au début par ses choix, ses valeurs, son rythme de vie, et la mère va vite 
apparaître comme une femme sacrifiée, malheureuse en couple sans le savoir et sans se 
plaindre, « muselière bien serrée sur la bouche » (p. 200) qui va sortir de l’ombre. Telle une 
héroïne de conte, « elle avançait à travers les années comme dans un roncier que personne 
n’avait eu le temps de défricher pour lui faciliter le trajet ou lui indiquer le chemin ». Elle 
va revivre, en quittant son mari et ses filles et en vivant avec son patron dentiste, Henri 
Taieb, qui va en faire une reine : aimée et choyée, sans souci financier, elle rajeunit ; et sa 
fille y voit une revanche sur le temps qu’elle a « déjoué ». Mais son cancer est vu comme 
peut-être une punition envers celle qui a voulu tricher avec le temps. La narratrice garde 
l’image d’une mère rajeunie et lumineuse malgré la déchéance de la maladie, et morte, 
elle revient la hanter à la fin.

Plus généralement, la narratrice s’interroge sur la vie des mères de cette génération qui 
n’avaient pas le psy comme recours, qui se sacrifiaient dans l’ombre de leur famille (p. 199). 
C’est un hommage que l’autrice rend à toutes les femmes des générations antérieures. Et 
c’est aussi le sens de l’épisode de l’installation artistique évoquée (p. 86 à 89) : Antonia et 
Étienne ont réalisé pour leur diplôme de fin d’année une installation à base de sacs plas-
tiques blancs qui recouvrent les murs et le sol ; elle y résume « l’essence de nos mères » 
avec l’aspect translucide, glacial et protecteur à la fois auquel s’ajoutent les cris plaintifs, 
« Maman », diffusés dans la pièce saisissant littéralement la narratrice qui pense à sa mère 
qui entassait les sacs plastiques dans un cagibi après les courses : « syndrome honteux », 
« collection minable », « butin » qui révèle l’amour et le sacrifice, image du ventre maternel 
qui protège et expose, symbole de candeur… La narratrice est prolixe dans les symboles 
pour mettre en valeur le paradoxe de lumière et d’invisibilité de ces mères qui ont tout 
fait pour faire de leurs filles des êtres libres. La mère d’Antonia, modeste concierge, a dû 
inspirer aussi sa fille pour cette réalisation, elle qui quitte pourtant l’exposition honteuse 
et indignée, gênée d’être là et de ne peut-être rien comprendre à cette installation.

Les femmes sont liées entre elles par le lien fort de la maternité. Ainsi, la narratrice a 
l’impression d’être dans « le même bateau/temps que [sa ] mère » et se rend compte de 
l’illusion de la jeunesse qui fait croire que les parents sont installés « dans une durable 
apogée » alors qu’en fait, ils ne sont qu’une pellicule qui ne compte pas » entre chaque 
génération. La relation très forte et immédiate entre l’arrière-grand-mère et Rita révèle 
aussi cette transmission, cette ressemblance au-delà des âges.

IV/ Les femmes
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• Antonia, le grand amour d’Étienne, est une autre figure féminine forte et pourtant sa-
crifiée par la maternité. Un chapitre lui est consacré dans la première partie du roman. 
Décrite comme peu jolie (« un visage de boxeur »), une force et une intelligence émanent 
d’elle. Elle se révèle quand elle danse, et possède une énergie vitale importante. Elle est le 
grand amour d’Étienne, celle qui va, à l’adolescence l’initier à la musique, à l’amour, à l’art. 
Elle est une passeuse. 

• Rita, personnage central, élevée de façon chaotique par un père en deuil, puis par son 
arrière-grand-mère, elle insuffle pourtant la vie autour d’elle. Petite fille disgracieuse qui 
deviendra belle, enfant différente des autres à cause de son éducation sans mère, elle a, 
entre autres qualités, celle de connaître le tragique et la fragilité de la vie, et l’action du 
temps sur les corps : « elle connaît les plis de la peau et le poids de ces plis, le mont de 
Vénus chauve et les rares poils blancs, la cornée sous l’œil, plus rouge plus fatiguée que 
la sienne, qui s’ouvre vers le bas, baille légèrement et semble incapable de retenir la pru-
nelle à la sclère jaunie, larmoyante. » (p. 193). Elle « possède une vision. Elle produit une 
interprétation du monde. » (p. 153). C’est elle qui fait le lien entre le réel et le virtuel ; elle 
fait aussi le lien entre le passé et l’avenir. Elle est assimilée à la fin du roman à « Sainte 
Rita, patronne des causes désespérées », et va permettre de réunir les gens, en levant le 
« sortilège » qui unit son père à la narratrice. 

• Les femmes, qui vont payer Étienne pour un moment d’amour physique, sont évoquées 
avec précision et tendresse, chacune avec une particularité qui la fait vivre en quelques 
lignes : « Viviane F. est longue et maigre. Elle ne sourit jamais. Quand elle éprouve de la 
joie, du plaisir, ou qu’elle est simplement contente, sa bouche se tord, les deux coins vers 
le bas. Un sourire à l’envers si l’on veut. […] ses genoux ressemblent à des joues. », ou « Les 
pieds de Christiane W. ressemblent à ceux de sa grand-mère : le gros orteil se rabat en 
diagonale sur son voisin, prêt à lui passer dessus, avec, à la naissance de l’articulation, un 
oignon. ». Étienne est le candidat parfait pour leur faire l’amour et leur redonner de la jeu-
nesse car il sait écouter comme personne, et il sait toucher, deux qualités de musiciens. 
C’est peut-être pour cela que la qualité de la peau, son grain, est souvent évoqué pour 
décrire ces femmes. Leur beauté vient de leurs particularités, de la cohérence de leur phy-
sique / personnalité et non de stéréotypes. 

PROLONGEMENTS ET PISTES

• Extrait à lire et étudier pour rentrer dans l’œuvre, qui mêle étroitement amour, 
corps, musique et temps : p. 57 à 59 
• https://desirdelire.fr/ecouter-voir/leternel-fiance-agnes-desarthe-maison-de-la-
poesie/ : l’autrice lit son roman avec un accompagnement musical
• Pour en savoir plus sur Fanny Mendelsohnn : www.radiofrance.fr/francemu-
sique/podcasts/musicopolis/1834-fanny-mendelssohn-compose-son-qua-
tuor-a-cordes-8983336
• Autre pièce musicale évoquée dans le roman et inspirante pour l’autrice : Concerto 
pour violon et hautbois en ut min BWV 1060 de Bach   
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• Proust : beaucoup d’extraits de La Recherche : notamment la sonate de Vinteuil dans 
Un amour de Swann : https://alarecherchedutempsperdu.org/marcelproust/049, et 
la fin du Temps retrouvé : https://alarecherchedutempsperdu.org/marcelproust/487 : 
« J’éprouvais un sentiment de fatigue et d’effroi à sentir que tout ce temps si long 
non seulement avait, sans une interruption, été vécu, pensé, sécrété par moi, qu’il 
était ma vie, qu’il était moi-même, mais encore que j’avais à toute minute à le 
maintenir attaché à moi, qu’il me supportait, moi, juché à son sommet vertigineux, 
que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer comme je le pouvais avec lui. La 
date à laquelle j’entendais le bruit de la sonnette du jardin de Combray, si distant et 
pourtant intérieur, était un point de repère dans cette dimension énorme que je ne 
me savais pas avoir. J’avais le vertige de voir au-dessous de moi, en moi pourtant, 
comme si j’avais des lieues de hauteur, tant d’années. ».

• Nancy Huston, Les Variations Goldberg, Le Seuil (1981) et réédité chez Actes Sud 
(1994) dans la collection Babel.
• Pascal Quignard, Tous les matins du monde, 1991.
• Michèle Lesbre, La Petite Trotteuse, Sabine Wespieser, 2005.
• Kasuo Ishiguro, Nocturnes, « cinq nouvelles de musique au crépuscule », 2010 : 
l’auteur explore l’amour et le temps qui passe à travers cinq nouvelles musicales.
• Alex Beaupain, chanson « Je suis un souvenir », dans l’album Après moi le déluge, 
2015.
• Aharon Appenfeld, Mon père et ma Mère, l’Olivier, 2020 : « Symboliquement, le 
narrateur écrivain retrouve l’enfant qu’il fut, non par un effort de mémoire, mais sur 
le mode d’une vision prophétique qui serait tournée vers le passé. Pour l’auteur, elle 
transforme les 10 ans d’Erwin, le protagoniste, en centre de sa vie comme de ses 
pensées. » (extrait d’un article de Nicola Weill, Le Monde, 15 novembre 2020).
• Sylvain Prudhomme, Les Orages, L’arbalète ; Gallimard, 2021 : 13 nouvelles sur des 
moments de bascule avec le temps dans tous ses états.
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LA PLUS BELLE FILLE 
DU MONDE

PARCOURS DE L’ŒUVRE

« l’amour qui, même mort, est toujours là, et l’enfance qui continue de nous tourmenter 
jusqu’à la fin. » (p. 171).

Ce roman est le dernier roman publié s’adressant directement aux adolescents dans la 
collection Medium + de L’École des loisirs. Intelligent, drôle, ce roman est né du désir 
de l’auteur d’écrire sur le travail littéraire et particulièrement sur les théories de Marthe 
Robert, sujet difficile pour une publication dans une édition pour adultes, mais tout à fait 
possible au sein de l’École des loisirs. Le format jeunesse se prête à une grande liberté 
dans la forme et les thèmes abordés. D’ailleurs, ce roman synthétise un certain nombre de 
thèmes récurrents d’Agnès Desarthe, quel que soit le public désigné.

• Le prétexte narratif : la narratrice, Sandra Walser, 14 ans, scolarisée en 2nde, vit avec sa 
mère avocate, son père étant aux abonnés absents depuis sa naissance. Entourée de trois 
amis fidèles depuis la maternelle, Allison, Fleur et Étienne appelé “Mon Commandant”, 
auxquels elle est inexorablement liée depuis la maternelle, Sandra se trouve confrontée à 
un problème qui enclenche le désir de narration : l’arrivée d’une nouvelle élève en cours 
d’année, Liouba Gogol, descendante de l’écrivain russe Gogol, d’une  beauté sidérante, 
stupéfiante qui provoque des réactions de peur et des questionnements existentiels : 
leur petit groupe va-t-il se désintégrer en collaborant avec l’intruse ?  Pourquoi la beauté 
provoque-t-elle cette réaction ? Ou encore pourquoi les adultes détestent-ils les en-
fants ? Toutes ces questions seront le sujet de la réflexion de la narratrice qui déclare dès 
le début vouloir être romancière.

Le livre présente donc par la voix de la narratrice qui les intègre à l’intrigue, les techniques 
de base utiles à l’élaboration d’un roman. Elles sont présentées naturellement et de fa-
çon souvent humoristique et imagée dans le fil de la narration :

- Le début d’un roman et la nécessité de raconter ses origines, en référence à Marthe 
Robert et son livre incontournable dans la critique littéraire, Roman des origines et 
origines du roman, dans lequel elle explique la nécessité de rendre compte du « roman 
familial de l’enfance ». La narratrice présente donc ses parents (le « roman des ori-
gines ») pour débuter son récit qu’elle place sous l’égide Marthe Robert (p. 7) et évoque 
aussi (p. 65) « les origines du roman ».  (p. 106) elle se demande si Marthe Robert avait 
prévu un « embarras narratif » qu’elle rencontre soudain.

I/ « J’aimerais être romancière plus tard » : 

une mise en abyme du travail de l’écrivain
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- Le début d’un roman et la nécessité de raconter ses origines, en référence à Marthe 
Robert et son livre incontournable dans la critique littéraire, Roman des origines et 
origines du roman, dans lequel elle explique la nécessité de rendre compte du « roman 
familial de l’enfance ». La narratrice présente donc ses parents (le « roman des ori-
gines ») pour débuter son récit qu’elle place sous l’égide Marthe Robert (p. 7) et évoque 
aussi (p. 65) « les origines du roman ».  (P. 106) elle se demande si Marthe Robert avait 
prévu un « embarras narratif » qu’elle rencontre soudain.

- Le rôle du titre pour attirer le lecteur (p. 8) avant même la lecture.

- La différence entre le personnage et le narrateur (p. 7-8).

- Les problèmes que peut poser le choix de la narration à la première personne : la 
version de la narratrice est-elle fiable ? Doit-on croire sans réserve à son interpréta-
tion des faits ? « Et là, on arrive à un point très délicat du roman : c’est quand un des 
personnages accuse le narrateur. Si le narrateur se défend, il peut donner l’impression 
d’être prétentieux, de de s’envoyer des fleurs. S’il ne fait rien, le lecteur ne sait plus à 
quoi s’en tenir. » (p. 132).

- La différence entre le temps de la vie et le temps du récit, (p. 36), avec la nécessité 
des ellipses. « Dans la vie, on est obligé de se taper tous les moments sans intérêt que 
la littérature évite soigneusement : les petits pipis, les files d’attente, les jours où il pleut 
tellement qu’on ne peut pas sortir,… ».  Cela rappelle les propos de Maupassant dans 
sa préface de Pierre et Jean qui explique pourquoi les réalistes devraient être appelés 
des illusionnistes : « Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume 
au moins par journée, pour énumérer les multitudes d’incidents insignifiants qui em-
plissent notre existence. Un choix s’impose donc, — ce qui est une première atteinte à 
la théorie de toute la vérité. »

- Le pouvoir du narrateur sur  le cours du récit et la liberté extrême offerte par le ro-
man :  un peu à la manière du narrateur de Jacques le fataliste de Diderot qui lance des 
pistes d’évolution de l’intrigue, Sandra affirme son pouvoir de romancière et imagine 
(p. 37), des développements aussi farfelus que ceux lancés par Diderot en s’adressant 
comme lui au lecteur: « Vous me direz que, justement, comme c’est un livre que j’écris, 
comme l’histoire de la plus belle fille du monde est celle que j’ai décidé de raconter, je 
peux parfaitement n’en faire qu’à ma tête et filer jusqu’au grand événement d’après. Je 
peux même inventer cet événement. Je fais ce que je veux. Par exemple, je décide que 
Mme Thiercelin, notre prof de français, commet un meurtre à la page trente pour corser 
mon récit. Je décide qu’Allison avoue son ancien amour à Mon Commandant et que ça 
tombe bien, parce que lui aussi est amoureux d’elle depuis des années. » À la page 66, 
une adresse au lecteur très drôle vient rappeler ce pouvoir que le romancier « cruel » 
possède en pouvant digresser à un moment palpitant. 

- La différence entre la vérité littéraire et la vraisemblance, qui reprend là encore les 
théories de Maupassant.

- La nécessité et le rôle de la description dans un roman : elle donne de l’épaisseur, de 
la « substance », elle permet l’incarnation des personnages qui sinon une fois écrits, 
« sont comme aplatis » entre les pages (p. 78).

- La difficulté de trouver les mots justes pour évoquer un sentiment ou une situation 
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est évoquée longuement des pages 68 à 70 : illusion de croire qu’un mot correspond 
à une chose, nécessité de combiner les mots et déception fréquente devant le résul-
tat. Ce problème semble être une vraie préoccupation d’Agnès Desarthe qui avoue 
dans un entretien trouver le langage pauvre pour évoquer par exemple l’intensité de 
la beauté. C’est ce que la narratrice du roman confie : « La plupart du temps, on est à 
côté de la plaque ».

- L’explication de certains procédés et figures de style comme la digression (p. 45), le 
lieu commun (p. 102), le paradoxe (p. 58), la comparaison et la métaphore (« Le pro-
blème avec les métaphores, c’est que, quand on les regarde de près, il y a toujours un 
élément un peu ridicule dedans. » (p. 151), le suspens (p. 65-66).

- Le principe de la relecture et des corrections, après l’écriture du roman, (p. 163).

- La façon de savoir quand un roman est terminé. Plusieurs exemples sont donnés 
(p. 165-166) : la mort du personnage, le mariage dans les contes, l’arrestation du cou-
pable dans les policiers, ou le simple fait pour l’auteur de se poser la question…

- Après le dénouement, la petite ouverture humoristique sur le prochain livre qui par-
lera de philosophie, clin d’œil à ses questionnements existentiels.

- Le roman mentionne à plusieurs reprises des écrivains et explique par l’exemple 
comment on peut s’approprier un texte ancien et classique, même quand on est une 
jeune fille de 14 ans. Les stances de Rodrigue dans Le Cid résonnent avec la douleur de 
Sandra qui s’identifie au héros cornélien : « Je voyais exactement ce que Corneille voulait 
dire avec cette histoire de « percé jusques au fond du cœur » ; moi aussi, j’étais percée, 
profondément percée même, et ça me faisait un bien fou de répéter cette phrase en 
boucle. » D’autres livres sont évoqués tels que Les Misérables, et des épisodes célèbres 
de la Bible avec le passage de la mer Rouge, ou de la mythologie avec Achille immergé 
dans le Styx. 

Toutes ses explications interviennent au moment opportun et souvent de façon humo-
ristique, ce qui évite lourdeur et didactisme. 

• Un concept incarné par Liouba Gogol : La beauté permet tout, y compris les défauts (les 
lunettes, la kleptomanie, le ridicule). Une apparition de cette fille provoque une sidération 
comparée à “une averse de neige” s’abattant sur la classe (p. 20), ou à l’effet de la mer 
rouge s’ouvrant devant Moïse : en effet la classe recule pour la laisser passer. Elle imagine 
avec humour la réaction que Liouba doit provoquer, depuis l’accouchement avec la réac-
tion du médecin qui s’évanouit, les élèves aux différents âges de sa vie et même les sui-
cides des gens sur la plage qui la verraient en maillot de bain. Le cœur de Sandra quand 
Liouba lui sourit est comparé au « bruissement infime d’un sac qu’on froisse ». Toute une 
série de comparaisons et d’images est énumérée pour tenter de rendre compte de ce 
phénomène presque indicible.

• Mais elle provoque aussi de la gêne car elle est un « révélateur de complexes » : gros nez, 
boutons, cheveux ternes apparaissent en comparaison. D’ailleurs, La beauté peut être 
aussi un fardeau. La mère de Sandra en est un bon exemple : « Elle attend le moment où 

II/ « C’était quoi, la beauté ? »
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l’on pourra dire d’elle qu’elle a été une très belle femme. Pour l’instant, elle lutte encore 
et ça la fatigue ». (p. 9). Quant à Liouba, elle déplore à la fin que son physique l’empêche 
d’avoir des amis, attisant la haine des filles et le seul désir des garçons (p. 169).

• La narratrice se livre à une réflexion sur la définition même de la beauté et surtout sur 
les critères qui la définissent : A-t-on le sentiment du beau de façon innée ? Qui décrète 
ce qui est beau ? (p. 55), elle se demande en fait ce qui relève de l’inné et de l’acquis. En 
prenant l’exemple de sa nounou qu’elle trouvait magnifique petite, avant de constater en 
grandissant qu’elle ne l’était pas du tout, elle se demande « Était-ce quand je la trouvais 
belle que j’étais victime d’une illusion, ou était-ce maintenant que mon jugement était 
tordu ? » (p. 56). Elle comprend que la beauté est juste une façon de voir les apparences : 
en devenant leur amie, Liouba cesse d’être la plus belle du monde et devient juste une 
personne indispensable. Quant à sa mère, elle reste « la plus belle fille du monde pour son 
père » malgré le temps, leur séparation et leurs disputes, l’amour reste et donne une autre 
image des gens : « le temps passait, les gens vieillissaient, les choses s’abîmaient, tout 
semblait voué à la chute, à la décadence, à l’oubli et, au milieu de tout ça, il y avait l’amour 
qui, même mort est toujours là. ».

• L’enfance et le passage du temps est un autre thème central du roman : quand cesse-
t-on d’être un enfant ? Pourquoi les adultes détestent-ils les enfants ? Telles sont les 
questions sur lesquelles enquête la narratrice, en observant la réalité, et en interrogeant 
sa mère. Elle relève toutes les preuves de cette affirmation paradoxale sur « la haine des 
enfants » : intolérance à leurs bruits dans les transports, les restaurants, maltraitances di-
verses, « les enfants dérangent », on les aime trop ou pas assez. Elle développe même un 
épisode très loufoque et purement romanesque d’un monsieur à l’apparence excentrique 
qui fait des croche-pieds aux enfants dans la rue. La première question sur la fin de l’en-
fance s’avèrera liée à la deuxième. Sa mère a les larmes aux yeux quand Sandra lui pose la 
question et répond « jamais ». La narratrice finit par comprendre que sa mère n’a jamais 
cessé d’être une enfant : « je l’ai vue à tous les âges. (…) J’ai compris ce qu’elle voulait dire 
quand elle m’avait confié que pour elle, l’enfance ne s’était jamais arrêtée. Ça se voyait 
dans ses yeux, une petite flamme dans son regard. » De ce fait, la haine des enfants vien-
drait d’une jalousie ressentie par les adultes qui constatent que chez les enfants, « l’ex-
térieur correspond à l’intérieur ». La perte de la jeunesse est comme « une plaie inguéris-
sable ». (p. 171). Agnès Desarthe, dans une interview, compare les adultes à des poupées 
russes composées d’un emboîtement de l’enfant, l’adolescent, l’adulte, le vieux, et chaque 
poupée, chaque strate restant intacte à l’intérieur. Ce qui est intéressant bien sûr, est le 
moment où l’adulte laisse affleurer cette strate de l’enfance enfouie. 
Une certaine tendresse est donc exprimée pour les adultes qui acceptent cette part d’en-
fance, comme sa mère, ou plus humoristiquement comme sa prof d’anglais, qui ne fait 
cours qu’avec le support des chansons de David Bowie, ayant dû être amoureuse de lui 
dans sa jeunesse et qui, « afin de vivre sa passion et même de la rentabiliser, [..] a décidé 
de devenir prof d’anglais. » (p. 53).

• Sandra, la narratrice, est assez préoccupée par les changements qui accompagnent ce 
passage d’un âge à un autre. L’évolution de son amitié avec Fleur, Allison et Étienne fait 
sans doute partie des étapes nécessaires de sa vie, mais engendre de l’angoisse. Elle est 
même victime d’un malaise. De même, ses relations avec son père, qui semble être resté 
un grand ado et qui répond par des borborygmes lors du repas à la pizzeria, montrent sa 

III/ L’enfance ou « pourquoi les adultes détestent les enfants »
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maturité et son désir d’aborder les dossiers importants des relations fille-père, « comme 
une grande fille » (p. 162). L’orientation scolaire à la fin de sa seconde la préoccupe aussi, 
d’une part parce que la classe va être séparée et d’autre part à cause de cette histoire de 
« portes » qui s’ouvrent ou se ferment devant les élèves. Elle se considère, comme sa prof 
de français lui a dit, comme un « mystère » et elle aimerait trouver sa voie, celle que l’on 
prend pour être écrivain : « je sais que dans la vie, on peut changer. Ce que j’ignore, c’est 
comment » (p. 15). Elle est à un carrefour important de sa vie, et ne cesse de se poser des 
questions importantes et nécessaires sur la vie. La fin du roman semble correspondre à 
ce changement d’âge. 

• Par bien des égards, elle se montre souvent plus mature que ses parents à qui elle fait 
la leçon, comme les ados savent parfois le faire : elle déplore le « féminisme » de sa mère 
qui lui propose « un repas  foutage de gueule », c’est-à-dire avec des produits en sachet, 
prêts à être consommés ; elle fait la morale à sa mère qui fume et se fait traiter de « fa-
cho », elle ouvre tous les « dossiers » importants lors du repas avec son père, comme si 
l’adulte c’était elle et qu’elle avait lu les livres d’un pédopsychiatre expliquant l’impor-
tance de ses questions de filiation, (clin d’œil au père d’Agnès Desarthe, Aldo Naouri qui 
a consacré des livres majeurs sur les relations parents-enfants ?). Au final, elle réussit à 
surmonter sa crise personnelle avec ses amis, avec les adultes, et en conclut : « Je me suis 
demandé si les changements que je redoutais ne pourraient pas, eux aussi, avoir cet effet. 
Peut-être que devenir adulte n’était pas une catastrophe aussi épouvantable que je me 
l’imaginais ». 

Ce roman qui aborde des thèmes essentiels sur un ton très humoristique possède des 
échos forts avec d’autres livres de l’autrice : Je ne t’aime pas Paulus et Je ne t’aime tou-
jours pas Paulus : narratrice très précoce mais qui se trouve moche, surprise d’être aimée 
par le plus beau de la classe, ayant aussi une mère ex mannequin et un père en surpoids, 
ce qui permet de développer une réflexion sur les normes. Les figures parentales qui ne 
sont parfois pas très adultes vues par des enfants plus perspicaces est aussi un point 
commun entre ces romans Même humour, même intelligence, même questionnement sur 
la beauté, l’amitié, l’amour.

EN ÉCHO

• Marie Desplechin dans sa littérature jeunesse : La Belle Adèle, Le Bon Antoine, Le 
Journal d’Aurore : les normes, la beauté, l’humour dans le ton.
• Nathalie Kuperman : romans jeunesse.
• Régine Détambel : a écrit des romans pour adolescents, notamment sur la musique 
(Solos, recueil de nouvelles), et des romans pour adultes : La Verrière, La Patience 
sauvage, Pandémonium : le corps, la famille, la vieillesse, la beauté (platine sur M. 
Monroe.) Le style est très différent, mais des thèmes font écho. 
• Emmanuelle Richard : La Légèreté : magnifique livre sur l’adolescence, son absolu, 
sa violence, ses paradoxes.
• Anne Percin : Le Premier Été : femme qui revit son premier été d’ado, premières 
relations sexuelles, passage de l’enfant à l’ado puis à l’adulte.
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ÉBAUCHE DE PISTES 
TRANSVERSALES

• On trouve dans toute son œuvre des figures d’enfants ou d’adolescents souvent 
clairvoyants, et plus matures que les adultes : Ce cœur changeant et L’Éternel fian-
cé où l’enfant (Éva et Rita) est rédempteur et sent d’instinct les choses ; Rosy dans 
Dans la nuit brune délivre des leçons de vie : elle voit les gens et les choses ; Lester 
le fils dans La Chance de leur vie qui semble en lien avec les forces mystiques. On 
trouve aussi souvent des adultes qui gardent ou retrouvent leur part d’enfance ja-
mais guérie : dans Dans la nuit brune, le père est resté un enfant sauvage, et Vilno 
révèle à Rosy : « Mais l’enfance reste en nous. Le temps est une boule. L’enfance est 
au centre ; on ne fait que tourner autour. On ne la perd pas. » (p. 199). D’ailleurs dans 
Un secret sans importance, Violette semble s’être arrêtée à la mort de sa mère, et vit 
au début comme une enfant. Parallèlement, des personnages adultes apparaissent 
incertains, se cherchent, cherchent leur voie (cf. Sylvie dans La Chance de leur vie, la 
narratrice de L’Éternel Fiancé, Rose, héroïne de Ce cœur changeant).

• La filiation, les relations parents-enfants, la transmission qu’elle soit physique ou 
morale traverse tous les romans adultes ou jeunesse. 

• Mélange d’humour, de fantaisie et de gravité, dans le ton et dans la forme : l’au-
trice explore des formes différentes à chaque roman, et les sujets philosophiques qui 
sont souvent les thèmes essentiels des récits épousent parfois des formes un peu 
fantaisistes, et sont traités avec beaucoup d’humour : par exemple le personnage 
de Mama Trude dans Ce cœur changeant, les activités mystiques de Lester dans La 
Chance de leur vie, le personnage de Vilno dans Dans la nuit brune, Violette dans Un 
secret sans importance.

• Intérêt pour les descriptions des corps, notamment les visages décrits de façon 
très imagée et les corps féminins, à tous les âges. Le motif des genoux féminins no-
tamment revient comme un leitmotiv discret dans toute l’œuvre…

• La judéité : dans la plupart des romans, on retrouve des mentions des origines 
juives. Dans L’Éternel Fiancé, (p. 22) : « Quand j’étais enfant, je croyais que tout le 
monde était juif. », ou les jalousies entre le père délaissé par sa femme et l’amant 
Henri Taïeb. Le remplaçant est le roman qui évoque le plus ce thème avec les deux 
grands-pères juifs. La judéité est souvent abordée dans sa dimension culturelle, et 
notamment dans le goût pour la narration d’histoires.

• L’amour : notamment la force et la durée de l’amour. L’amour éprouvé dans la jeu-
nesse est souvent mentionné comme le plus fort, violent, celui qu’on garde toute 
notre vie : « On se méprend quand on juge mineures les passions de jeunesse, ces in-
cendies précoces. Certains cœurs sortent calcinés de l’enfance. Personne n’en porte 
le deuil. On sourit face aux cendres. » (L’Éternel Fiancé, p. 48)

• L’art : la musique bien sûr, mais aussi les arts plastiques reviennent comme un sa-
lut, un moyen d’expression créative : dans L’Éternel Fiancé, Antonia et Étienne font 
des études d’art et créent notamment deux installations majeures sur l’amour et les 



mères, ils fabriquent aussi des bijoux et Étienne va finir par travailler chez un bijou-
tier-horloger. Dans La Plus Belle Fille du monde, les cours d’arts plastiques au lycée 
très originaux libèrent l’héroïne et résonnent avec ce qu’elle vit. Dans La Chance de 
leur vie, Sylvie trouve un moyen de s’exprimer et de donner un sens personnel à sa 
vie avec l’atelier de poterie qui lui permettra de réaliser des poteries originales avec 
un projet d’exposition.
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