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« Tout ça, les arbres et les os, l’écorce et la chair, c’est bien beau, 
c’est peut-être d’ailleurs trop beau, si beau que ce n’est plus 
qu’une idée… ou de l’art. » L’Écorce et la Chair

Qui verrait la Terre de loin, Fayard, 2022 
La Gueule-du-loup, L’École des loisirs, M+, 2021
L’Écorce et la Chair, Les éditions du chemin de fer, 2015

L’AUTEUR
S’il vit depuis des années à Nantes, Éric Pessan est né en 1970 à Bordeaux. Il garde no-
tamment de son enfance la sensation des forêts des Landes et l’observation des étoiles, 
les nuits d’été, dans une campagne où la pollution lumineuse était moindre. Éric Pessan a 
le souci de créer mais aussi de transmettre le goût de l’écriture et de la lecture. Objecteur 
de conscience, il rejoint un centre socioculturel comme animateur puis prend la direction 
d’une radio étudiante. Il sera aussi rédacteur en chef d’une revue d’art et animateur so-
cioculturel éducatif. 

Éric Pessan tisse une œuvre foisonnante, aussi dense que protéiforme, étant à la fois ro-
mancier, dramaturge, poète, essayiste, novelliste, auteur de fiction radiophonique. Il écrit 
des articles, travaille avec des plasticiens et d’autres artistes, fait de la photographie et 
dessine, tout en étant très actif sur les réseaux sociaux où il partage son quotidien d’écri-
vain aux pieds bien campés dans l’actualité. Il anime également des ateliers d’écriture 
pour des publics variés.

ŒUVRES CHOISIES
Qui verrait la Terre de loin, Fayard, 2022 = QVLTDL
Identifier le genre de Qui verrait la Terre de loin est un défi en soi. Publié dans la collection 
« roman », l’auteur parle d’un « inventaire », d’un « musée » et l’on distingue des passages 
qui relèvent de l’autobiographie, du compte rendu, de la (science-) fiction, du carnet de 
bord, de l’essai ou de la notice biographique. 

Dans cette œuvre, l’auteur explore la curiosité de ce qu’il y a au-delà de notre planète, 
proposant une exposition des œuvres et figures qui, tenues par ce désir du voyage spa-
tial, ont contribué à son imaginaire ou à sa réalisation. Et pourtant, l’œuvre n’a d’éclatée 
que la forme. De la légèreté d’une expérience de l’impesanteur à la légèreté qu’offre l’écri-
ture, Éric Pessan explore ce que ce désir extra-terrestre dit des humains, des époques, 
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des sociétés dans lesquelles ils évoluent. Il dessine les colères et révoltes autant que les 
rêves et idéaux. Il ébauche, au passage, un portrait de ses engagements, de ses inspira-
tions, et de son rapport à l’écriture.

La Gueule-du-loup, L’École des loisirs, M+, 2021 = LGDL
2020. Un confinement assez strict vient d’être déclaré en France. Jo, 16 ans, son petit 
frère et sa mère quittent leur appartement nantais pour une maison de famille inhabi-
tée à La-gueule-du-loup. Ce moment de bouleversement offre des avantages : nouveau 
rythme de vie, nature environnante, temps pour l’écriture. Mais la maison demeure inhos-
pitalière et les phénomènes étranges se succèdent, donnant à Jo l’impression qu’elle et 
sa famille ne sont pas bienvenus. 
On trouve dans ce récit publié pour la jeunesse le plaisir manifeste du roman de genre, 
l’ « inquiétante étrangeté » propre à la littérature fantastique, quelques scènes topiques 
du roman d’horreur. Au-delà, la reconfiguration de l’histoire familiale dans un moment de 
crise collective porte les questionnements de l’auteur et des pistes de réflexion sur notre 
manière de vivre ensemble. 

L’Écorce et la Chair, Les éditions du chemin de fer, 2015 = LEELC
Une femme roule dans les Alpes. À l’arrière, une petite fille qui ne parle pas. Toutes deux 
semblent errer dans ces paysages magnifiques du nord de l’Italie. Que font-elles ici ? Que 
fuit la conductrice ? Quel lien lie ces deux personnages au-delà d’un regard et du chemin 
parcouru ? 
L’Écorce et la Chair est une longue nouvelle où le texte d’Éric Pessan et les dessins et 
peintures de Patricia Carterau se répondent, dessinant une route douloureuse mais 
émancipatrice qui interroge le lien au passé et à l’enfance, le rôle de l’art, la dialectique de 
la parole et du silence, la disponibilité au temps et à l’espace. 

En complément : 
Dans la forêt de Hokkaido, L’École des loisirs, M+ 
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PARCOURS TRANSVERSAL

Violences
Ce n’est sans doute pas le premier mot qui vient à la lecture des livres d’Éric Pessan, 
pourtant le constat est très net : la violence est partout. Elle aussi est protéiforme. Elle 
corrompt tous les aspects des sociétés représentées : économie, politique, culture et ce, 
à l’échelle mondiale, nationale, familiale. 

Ces violences sont intrinsèques au fonctionnement de nombreux groupes sociaux. Dans 
QVLTDL, l’auteur évoque diverses violences qui exaltent la tentation d’un départ radical, 
le désir de tout recommencer ailleurs : violence dans la communication avec les individus 
mais aussi les institutions, violence de l’économie de marché et du libéralisme (aux réper-
cussions très concrètes sur la vie des individus), violences physiques (ex. : scènes de ma-
nifestation) et morales, dynamiques d’exclusion, tentatives d’annihilation, guerres… Dans 
LGDL, elles sont rendues visibles par le contexte de crise sanitaire qui met en avant des 
violences sociales et économiques préexistantes (confinement, peur de perdre son em-
ploi, conditions de travail à l’hôpital). Dans toutes les œuvres évoquées ici, les violences se 
répercutent à l’échelle personnelle, en particulier dans le cadre familial.

Ces violences ne sont pas toujours actives. Dans les quatre œuvres, la passivité, l’absence 
d’action, le silence, et l’indifférence constituent des formes importantes de violence. Dans 
LEELC, on comprend que le personnage adulte, tout comme celui de la mère dans LGDL, 
a subi des violences terribles dans l’enfance. Et parmi les souvenirs qui remontent, l’inac-
tion et l’indifférence des parents revient sans cesse : en laissant faire, ils rendent les vio-
lences possibles et aggravent leur portée. On peut reprendre par exemple le passage sur 
la « distance » des grands-parents de Jo et le sentiment de sa mère d’être « seule, triste et 
seule » (LGDL p. 92) ou la sécheresse de la mère dans LEELC p. 50.  Les consignes vécues 
comme absurdes participent également à la montée des tensions. Ces violences sont 
dénoncées par l’auteur qui dessine face à elles d’autres modes de fonctionnement et de 
communication. 

Elles sont toutefois replacées dans un contexte plus général qui semble faire de la vie 
quelque chose de chaotique et donc d’intrinsèquement violent. Plusieurs passages rap-
pellent par exemple que la nature, sous son apparente tranquillité, est elle-même remplie 
d’une forme de fureur (voir par exemple LEELC la référence au calme comme « guerre des 
bêtes et des insectes » p. 11 ou p. 65/67 le « bruit composé de mille bruits » et dans LGDL, 
la guerre dans les champs et les jardins p. 72).

Enfances vulnérables
Si tout le monde peut être émetteur ou destinataire de ces violences, la vulnérabilité des 
enfants est particulièrement soulignée. En effet, ils sont les victimes d’abus, de maltrai-
tances, ou du manque de soin de leur entourage et en particulier de ceux qui sont res-
ponsables de leur sécurité et de leur bien-être. Le choix de faire semblant d’abandonner 
l’enfant pénible en forêt, point de départ de DLFDH, est à cet égard significatif. Dans 
LEELC, l’enfant semble, durant une large portion du récit, avoir été enlevée. Jo et son 

I/ Les pieds sur terre 
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frère ont des parents aimants et attentifs mais se sentent parfois livrés à eux-mêmes et 
tiraillés par des exigences contradictoires dans LGDL. 

Cette vulnérabilité de l’enfance est tout aussi présente chez les personnages adultes 
confrontés aux blessures et fantômes de leur passé. L’implicite de LEELC rapproche as-
sez nettement le personnage de l’adulte à celui de la mère dans LGDL. Toutes deux sont 
confrontées à leurs traumatismes, l’une par sa maison d’enfance, l’autre par une matéria-
lisation de son double puéril. Le thème de l’inceste est par exemple abordé explicitement. 
Les deux romans présentent des parcours assez similaires : comment laisser les souvenirs 
revenir, les accepter, et continuer sa vie sans être défini et limité par eux ? Les douleurs 
liées à l’enfance sont matérialisées dans LEELC par l’image des « bris de verre » (p. 8) te-
nus serrés dans la main.

Positionnement
Les récits laissent paraître les opinions de l’auteur, les sujets de société qui l’occupent, ses 
engagements et dessinent un regard sur le monde. 

Les œuvres abordées ici ne ressemblent pas à ce qu’on entend habituellement par « œuvre 
engagée ». On retrouve toutefois des sujets d’actualité abordés de manière personnelle, 
des combats de fond : protection de l’enfance, droit des exilés, écologie, mouvement so-
ciaux, VSS (violences sexistes et sexuelles), accès à la culture… (voir par exemple QVLTDL 
p. 76 à 81).

La prise de parole est toujours située. L’argumentation développée ne se pose pas dans 
un absolu, il n’est pas question de vérités générales, de jugements définitifs ou de ré-
ponses toutes faites. Plutôt de pointer des mouvements, les grands traits d’un regard 
sur une époque, une situation donnée. La colère exprimée à plusieurs reprises dessine, en 
creux, un idéal. L’auteur le rappelle dans QVLTDL : se révolter n’est pas facile (voir p. 316 à 
320 par exemple), autant pour des raisons individuelles que structurelles.  C’est pourtant 
nécessaire.

L’écriture apparaît alors comme un moyen de faire exister révolte, valeurs et questionne-
ment : « Danser sur les ruines est devenu notre quotidien. Ma grève serait invisible alors 
j’écris. » (QVLTDL p. 83).

Corps
Une autre manière d’ancrer l’écriture dans le monde est de passer par le corps. Et en ef-
fet, les personnages d’Éric Pessan sont plongés dans des univers riches où les sensations 
sont constamment évoquées. Même quand il s’intéresse au rêve spatial, l’auteur part des 
sensations : le corps trop gros de l’enfance, les heures à regarder le ciel étoilé la nuit l’été 
et l’expérience de l’impesanteur. « Mon enfance est celle du corps » écrit-il dans QVLTDL 
(p. 16). Le corps marqué par l’enfance est aussi évoqué dans LEELC : « Elle ne peut racon-
ter son enfance, ce qui s’est passé, dont son corps se souvient, pas seulement sa colonne 
vertébrale, mais bien son corps entier, mémoire dont elle ne sait que faire, mémoire en-
combrante, si massive, si présente. » (p. 50).

Le vécu du corps est donc déterminant dans la constitution de l’identité de l’individu. Loin 
de n’être qu’une enveloppe, il contribue à façonner la personnalité et la réflexion. Sa mise 
en mouvement favorise certes la santé physique mais aussi le mental. On retrouve d’ail-
leurs dans QVLTDL une scène où l’auteur va marcher pour réfléchir (p. 210). Dans LGDL, Jo 
va courir à plusieurs reprises ce qui offre à la fois « la joie de la course » (p. 36) et l’occasion 
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de prendre de la distance avec la maison, de la réflexion. Le fait de grandir passe aussi par 
le corps et le rapport au corps des autres (les parents par exemple) comme le constate Jo 
dans LGDL (p. 68).

Les difficultés des personnages s’expriment d’ailleurs parfois dans l’empêchement du 
corps, en particulier dans LEELC (voir pages 21 à 24, p. 55 par exemple).

Se soustraire
Les quatre œuvres, à leur manière, présentent des récits de soustraction. 

Les points de départ de chacun des livres relèvent de la fuite, de la mise en retrait ou 
à l’écart. LGDL présente un départ lié au confinement qui sépare la famille de Jo : c’est 
l’élément déclencheur qui provoque l’arrivée dans la maison et l’ensemble des péripéties. 
Dans DLFDH, l’enfant disparaît en forêt. Dans LEELC, les deux personnages roulent sans 
itinéraire précis (p. 17, p. 20 par exemple) : leur voyage semble improvisé et l’attitude de 
l’adulte révèle une certaine tension, la peur d’être découverte. On retrouve l’image de 
la femme qui conduit longuement et parle peu dans LGDL (p. 22). QVLTDL s’ouvre sur 
une expérience marquante de l’auteur : la participation à un vol parabolique qui permet 
d’échapper quelques minutes (répétées) à l’attraction terrestre. Toute l’œuvre ensuite se 
penche sur le désir de décollage, d’aller explorer l’espace. On pourrait aussi citer L’Homme 
qui voulait rentrer chez lui qui présente un personnage de fugitif. Les intrigues d’Aussi 
loin que possible, de La Plus Grande Peur de ma vie ou encore de Et les lumières dan-
saient dans le ciel (et plus généralement les œuvres publiées à L’École des loisirs) sont 
également intéressantes à cet égard. 

Au-delà de la narration, la trajectoire des personnages est intimement liée, à divers de-
grés, à la fuite. Ils sont poussés par la nécessité de sauver leur vie, leur santé, leur intégri-
té. Leur volonté de se soustraire à une emprise ou un pouvoir et donc à s’émanciper. Les 
personnages sont poussés par l’urgence de se réapproprier leur vie. Ils doivent alors par-
tir, concrètement ou symboliquement. Ce qui est intéressant dans les fuites présentées 
ici, c’est qu’elles ne sont pas des évitements mais plutôt des détours. Les personnages 
cherchent des chemins qui laissent la possibilité de faire face à ce qui les heurte tout en 
apprenant à se préserver.

Certaines soustractions ne sont toutefois pas volontaires : les récits relatent des aban-
dons (DLFDH, et symboliquement LGDL et LEELC).

En écho :
« Soustraire », chanson de Lola Lafon sur l’album Une vie de voleuse

Rêve
Dans cette dynamique de la fuite, le rêve tient une place particulière. S’il permet par-
fois de s’évader, c’est aussi un moment d’action ou de compréhension. Dans DLFDH par 
exemple, c’est par le rêve que Julie entre en lien avec le jeune garçon perdu et qu’elle 
parvient à l’aider. 

II/ Petites et grandes fugues fuites échappées 
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Le rêve est présent sous diverses formes : rêve endormi ou conscient, objectif, ambition, 
atmosphère et manière de percevoir la réalité. DLFDH, le rêve est le lieu du fantastique, 
de l’arrivée de l’étrange dans un univers très réaliste. Il est par nature un ressort pro-
pice au genre. Dans LGDL, l’atmosphère est éprouvante mais les rêves, bons ou mauvais, 
semblent se vivre plutôt éveillés : les scènes cauchemardesques ont lieu la journée. Le 
sommeil arrive parfois difficilement, souvent par surprise et il emporte tout sur son pas-
sage. Dans LEELC, pas de rêve au sens propre mais une atmosphère parfois onirique.

Le rêve est parfois déçu. L’opposition entre attente et réalité est par exemple explorée 
dans QVLTDL : l’auteur relate son arrivée dans les locaux de Novespace pour le vol zéro-G 
et constate que rien ne cadre avec les « images héroïques et technologiques » qu’il avait 
en tête (p. 17). Le côté fonctionnel, « cheap » prend avec difficulté le relais sur l’imaginaire. 
La différence entre idéal et réalité est parfois vectrice de frustration voire de colère. Les 
constats amers sur la marche du monde reviennent à plusieurs reprises mais, à qui se-
rait tenté de rire de la « naïveté » de ses idéaux, l’auteur rappelle : « cela signifie qu’en 
moi l’adolescent révolté et l’enfant rêveur ne sont pas morts ». (QVLTDL p. 81). Ainsi, les 
convictions sociales et politiques évoquées plus tôt sont directement liées à l’intimité et 
l’individualité du rêve qui sait se faire collectif. QVLTDL offre ainsi un lieu où continuer de 
rêver à un « ailleurs hospitalier ». 

Autour de nous
Face aux difficultés du monde des hommes, Éric Pessan ne cesse de proposer par l’écri-
ture une exploration de l’univers qui nous entoure ; c’est à la fois une manière de se dé-
centrer et de parler, autrement, des humains. 

Le monde animal, végétal et minéral est très présent. Les forêts pourraient constituer un 
sujet d’étude à part entière. Plus généralement, ce que nous appellerons de manière gé-
nérale « la nature » prend une place importante dans les différents œuvres. Il s’agit d’un 
monde voisin du nôtre dans lequel les personnages passent. C’est toutefois un monde 
qui ne se livre pas absolument. Loin d’en proposer une image adoucie, l’auteur la montre 
dans toute sa puissance. 

Lieu de refuge ou force inquiétante, la nature semble représenter la vitalité et une forme 
d’absolu, la vie au présent. Dans LEELC, l’image du rameau et de la sève, à la fin de l’œuvre, 
montre que la vie qui était suspendue par les traumatismes d’enfance est revenue. Les 
animaux sont décrits dans une dynamique frénétique, comme les oiseaux de LGDL (p. 41). 
L’image de l’herbe folle qui pousse dans les fissures dans LGDL (p. 16) comme dans LEELC, 
met en évidence la capacité de la nature à « reprendre ses droits ».

Les personnages observent avec attention, parfois avec peur ou admiration, la nature 
qui les entoure. Les paysages du nord de l’Italie nourrissent l’imaginaire de LEELC. La 
campagne et la forêt autour de la maison de LGDL participent également à l’atmosphère 
du roman. La forêt éponyme est un personnage à part entière du roman DLFDH. Les 
personnages observent parfois le paysage transformé par les heures, la lumière,… Une 
beauté sauvage semble émaner de cette représentation de la nature qui intimide et qui 
fascine.  

Les œuvres d’Éric Pessan tendent vers une autre direction : l’espace. La fascination pour 
ce qui se passe autour de la Terre, par la volonté de connaître l’univers qui nous entoure et 
de le visiter est une préoccupation fondamentale dans QVLTDL. Ce qui conduit l’auteur à 
s’intéresser à cette voie est évoqué dans le livre : contemplation du ciel et des étoiles dans 
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l’enfance (scène présente aussi dans LGDL p. 20), intérêt pour les œuvres de science-
fiction, curiosité scientifique et philosophique, possibilité de tout recommencer à zéro…

Il est délicat de résumer en quelques lignes ce que l’auteur travaille pendant près de 
quatre cents pages. Ce qui suit constitue quelques incursions possibles dans l’œuvre sur 
le sujet. 

L’espace constitue un moyen de prendre du recul, de ramener l’humain (et ses problèmes) 
à son insignifiance, son importance dérisoire : l’auteur parle d’« agitations de fourmis » 
(p. 315). Quelque chose ici relève du rêve, de l’ambition. Les interrogations sont si nom-
breuses qu’elles laissent beaucoup de place à l’imagination. Toutefois, rappeler que l’in-
dividu est microscopique, à l’échelle de l’univers ne résout rien. Ainsi, l’auteur ne tombe 
pas dans la facilité qui consisterait à balayer toute expérience, tout vécu, toute douleur 
ou toute colère d’une phrase générique sur la futilité de ce qui nous habite. En effet, notre 
expérience du monde peut bien être minuscule à l’échelle de l’univers, elle n’en reste pas 
moins centrale dans nos vies. Il est ainsi particulièrement intéressant de voir que, quand il 
évoque les éventuelles vies extra-terrestres qui nous côtoient, il s’interroge sur leur inac-
tion face à ce qui ravage notre planète (tout en remarquant que nous avons tendance à 
les imaginer comme des semblables). On pourra lire la page 156 sur le « zoo humain » à 
ce sujet. 

En parlant et en écrivant sur l’espace, toutefois, l’humain continue de s’interroger essen-
tiellement sur lui-même et sur son monde. C’est aussi ce qui ressort de ce « musée » des 
représentations du monde extra-terrestre (au sens propre). Les portraits et anecdotes 
historiques sont souvent représentatives d’une époque, d’un questionnement existentiel 
(voir tout ce qui concerne la vie après la mort, la seconde guerre mondiale, la guerre froide 
par exemple). Ainsi, l’évocation du désir d’aller voir ailleurs répond à la panique face à un 
monde en perdition. C’est d’ailleurs face à une manifestation réprimée avec violence que 
le livre bascule dans la science-fiction et le départ vers l’espace : « Allez, salut, je m’en vais. 
J’en ai marre. / Je n’en peux plus et je n’en veux plus. » (p. 320).

La porosité de la frontière entre arts et science est également évoquée en rappelant que 
de nombreuses découvertes ou recherches scientifiques sont motivées par une vision 
ou un questionnement qui sont aussi à l’œuvre dans les arts. En parlant de Constantin 
Tsiolkovski, l’écrivain remarque : « il publiera des textes scientifiques comme des romans de 
science-fiction dans lesquels il rêvera de conquête spatiale, d’extraction de minerais rares 
dans la ceinture d’astéroïdes […] ». Si certains de ses plans sont farfelus, ses recherches 
donnent « l’équation permettant de calculer le changement de masse lors d’une propulsion 
d’un astronef doté d’un moteur à réaction. » (p. 188). Le désir de connaissance, l’envie de 
voir plus grand que soi, au-delà des limites du monde connu peut également dominer 
sciences dites dures et création artistique. La prospective requiert d’ailleurs autant de 
connaissances rigoureuses que de capacité à élaborer un scénario.

Inspirations
Dire qu’on ne crée jamais à partir de rien est un topos, presque un cliché. Nous commençons 
toutefois par évoquer les inspirations de l’auteur car elles sont revendiquées et que les 
références, clins d’œil et autres palimpsestes émaillent ses écrits, si hétérogènes soient-
ils. L’auteur évoque d’ailleurs dans plusieurs de ses œuvres et des entretiens qu’il a donnés 

III/ La littérature, partir et revenir au monde 
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la manière dont ce qui l’entoure l’inspire, la connexion continue entre l’art et le monde 
dans lequel il vit. Cela paraît donc une manière intéressante d’amorcer une réflexion sur la 
manière dont l’auteur ancre son œuvre dans le monde à toutes les échelles, de l’intime à 
l’universel, dont il s’en évade aussi pour mieux le retrouver.

La variété des inspirations affichées est notable. L’actualité est très présente (le début 
du Covid dans LGDL, les manifestations des gilets jaunes dans QVLTDL), comme les 
faits divers et anecdotes (base du roman Dans la forêt de Hokkaido, matériau important 
de QVLTDL). Différents arts nourrissent aussi l’imaginaire de l’écrivain : les références à 
la littérature, au cinéma, à la musique, à la peinture et aux arts visuels en général sont 
multiples. L’auteur évoque explicitement les œuvres qui l’ont nourri dans QVLTDL : 
science-fiction et horreur figurent en bonne place des lectures et films déterminants. 

Au-delà de ces références explicites, l’auteur s’amuse à reprendre et à détourner ou 
interroger les codes des genres qui ont façonné son imaginaire. La reprise de topoï du 
récit d’horreur et des codes du roman fantastique dans LGDL, par exemple, est patente. 
Elle constitue un hommage, plus qu’un pastiche, aux littératures de genre qui n’en sont 
pas moins des littératures. 

L’inspiration autobiographique est également importante. QVLTDL est, en particulier, 
l’occasion d’exposer des idées et de relater des bribes du parcours de l’auteur qui 
expliquent pourquoi tant de choses essentielles pour lui se cristallisent autour de la 
thématique spatiale. 

On comprend d’autant mieux la variété des œuvres d’Éric Pessan : il semble inspiré et 
nourri par une culture vaste. Son intérêt semble porter sur des œuvres et des sujets 
hétéroclites. Cela peut expliquer qu’il soit capable de créer dans des formats si variés, 
des genres et des styles différents, sans pour autant perdre sa singularité. Il ne s’agit 
jamais d’imiter mais de réinvestir ce qui correspond le mieux à chaque projet. Ce sont 
ainsi des œuvres composites que nous avons entre les mains qui mélangent plusieurs 
genres, plusieurs thèmes, qui imbriquent vers et proses et trouvent une cohérence dans 
le rassemblement et l’imbrication de matériaux variés. 

Le constat du désastre social et environnemental auquel nous assistons est ainsi suivi par 
la volonté de s’enfuir. Mais l’auteur revient au monde grâce à son art. 

Animalités 
Les références à l’animalité semblent être un bon exemple de ce double mouvement 
permis par les arts en général et la littérature en particulier. 

Elles permettent à la fois de rendre compte d’une expérience du monde immédiate, 
sensorielle, brute, à un présent impérieux et une fuite pour remettre la survie au centre, 
changer de perspective. LEELC commence par un constat glaçant : « Chercher l’animal en 
soi, savoir qu’il est mort. » (p. 7). Cette perte de l’animalité est une perte de vitalité, d’instinct, 
qui rend difficile les choix et le cheminement. La découverte fondamentale du livre est 
que finalement, « l’animal en soi n’est pas mort. ». La nécessité de revenir au présent est 
d’ailleurs exprimée plus tôt : « Il faudrait vivre là, cet instant toujours renouvelé » (p. 46). 
Il est d’ailleurs intéressant de voir que les œuvres de Patricia Cartereau pour LEELC (le 
récit est essentiellement évoqué ici mais le livre est bien une collaboration artistique) 
représentent des animaux et végétaux saisis dans divers états, comme des évocations 
qui influencent nettement la lecture de la nouvelle. 
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Les personnages sont d’ailleurs parfois animalisés, qu’il s’agisse de la figure de la petite 
fille dans LEELC (p. 65), Nono dans LGDL (p.21) par exemple. La mère dans LGDL est 
également comparée à un animal, réaction de défense et de protection. L’animalité 
peut toutefois aussi souligner la violence et la cruauté du comportement humain. C’est 
particulièrement le cas dans LGDL où l’image du loup de conte de fée est reprise pour 
faire comprendre que l’un des personnages a été victime d’un prédateur (voir par exemple 
p. 9). 

Questionnement
Ne pas apporter de réponse mais poser des questions. Voilà un projet constant dans les 
œuvres que nous abordons. Or, ce souci est perceptible jusque dans la constitution des 
monologues internes des personnages. Le lecteur perçoit une stimulation permanente 
de l’imagination. 

« Dans le roman de science-fiction que j’écrirai peut-être, le narrateur n’aurait pas 
de réponse aux questions qu’il se pose. Et pourtant, elles sont essentielles. » écrit 
l’auteur dans QVLTDL (p. 220). Elles imprègnent tous les livres. Questions majeures et 
existentielles, simple jeu mental, curiosité intellectuelle ou émotionnelle : les interrogations 
reviennent sans cesse. Acte fondamental pour l’écriture (comment élaborer des univers 
et des personnages sans se demander comment ils sont constitués, ce qui les meut ?), 
l’interrogation dépasse le processus de travail pour devenir une manière d’être au monde. 
On pourra en particulier se référer aux passages qui suivent. Dans QVLTDL, « Je me 
demande ce que ferait l’humanité si elle pouvait atteindre Mars » dit le narrateur (p. 211). 
On peut voir aussi page 260, page 304. Dans LGDL, voir pages 36, 95 et dans LEELC 
page 63, par exemple. 

Bénédictions
Le pouvoir des arts et en particulier de la littérature, s’il n’est pas au premier plan des 
différents récits, est un sujet de fond de toutes les œuvres évoquées ici. 
Dans les « Notes et remerciements » de LGDL, Éric Pessan écrit « … c’est pour [cette] raison 
que plus tard j’ai écrit des romans : pour briser des malédictions (c’est-à-dire littéralement 
pour que les choses ne demeurent pas non et mal dites). » 
La puissance des langues est rappelée à plusieurs reprises, mais cette puissance peut 
être bénéfique comme néfaste. Pour le résumer sommairement, la littérature, selon Éric 
Pessan, doit être bénédiction, c’est-à-dire, l’art de bien dire. La question du choix des mots 
est donc d’importance, pour l’écrivain comme pour tout un chacun. On peut reprendre 
par exemple ce passage de LGDL où Jo s’interroge sur la pertinence du vocabulaire 
martial pour parler de l’épidémie (p. 39). En agissant sur nos représentations, le langage 
possède le pouvoir d’influencer nos vécus, nos choix. L’auteur s’intéresse également aux 
différentes manières de parler d’un même objet, par exemple pour le vol zéro-G : discours 
du mathématicien, du médecin, de l’auteur, chacun selon ses connaissances et son point 
de vue (p. 18-19). 

« Les romans ne servent peut-être qu’à faire semblant d’ordonner des histoires qui 
paraissent confuses, embrouillées, sans queue ni tête » peut-on lire dans LGDL (p. 31). 
L’art est aussi perçu comme un moyen d’expression qui permet de clarifier sa pensée. Il 
permet aussi de dire l’indicible (voir QVLTDL p. 22). Dans LEELC, le personnage principal 
s’intéresse plus particulièrement à la peinture et utilise ce biais, en fin de nouvelle, pour 
matérialiser l’aboutissement d’une quête. Se rapprocher de la vérité, toucher la vérité 
dans l’émotion, dans l’expérience est rendu possible malgré la difficulté du langage à 
communiquer les sensations. (QVLTDL p. 310). La forme, dans cette recherche de justesse, 
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est indissociable du fond comme le montrent les variations dans la typographie et le style 
dans les différentes œuvres. 

Les processus de création sont donc évoqués dans les différentes œuvres. L’écriture 
est étudiée dans QVLTDL (p. 43 à 45 par exemple), dans LGDL (p. 23 par exemple). Ce 
qui préside à l’écriture est longuement abordé dans QVLTDL (voir pages 45, 57, 316 en 
particulier). Les difficultés liées à la création sont également abordées dans les deux 
œuvres. LGDL rappelle l’intérêt de la contrainte formelle pour dépasser celles-ci. 

Le silence est, face à tout cela, évoqué de façon paradoxale. Il peut détruire et broyer, 
devenir la « malédiction » citée plus haut. Dans LEELC, on peut lire « Le silence n’arrange 
rien à l’affaire, jamais, en aucune façon » (voir p. 44 à 46). Il s’agit ici d’un silence oppressif, 
de l’absence de voix au chapitre. La petite fille à l’arrière de la voiture de LEELC est 
d’ailleurs presque toujours silencieuse. Dans LGDL on rappelle en capitales « LE SILENCE 
TUE ». Un autre silence est toutefois possible, celui qui survient dans la plénitude, qui 
n’est pas enfermement mais au contraire pleine ouverture comme semble le découvrir le 
personnage de LEELC (pages 57 et 69). 

L’œuvre d’Éric Pessan est donc d’une grande cohérence. On perçoit combien l’auteur 
cherche à éviter la « fainéantise de l’esprit » et à observer le monde sous toutes ses 
coutures, à interroger sans cesse les évidences. 

AUTRES PISTES EXPLOITABLES
• Oppositions : intérieur et extérieur, haut et bas, verticalité et horizontalité
• L’art du pas de côté : détournement, virage, décalage
• La vulnérabilité des géants
• La colère
• Grandir
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ANIMATION 
ET PÉDAGOGIE

→ La Gueule-du-loup
ATELIERS ET PROJETS
• Inquiétante comptine : dès la première page, une comptine est citée. L’auteur sou-
ligne son côté inquiétant. On pourra proposer de lister des œuvres enfantines (chansons, 
contes, comptines) qui peuvent revêtir cette dimension puis d’écrire un texte qui intégre-
ra une référence à l’œuvre en mettant en avant l’inquiétude qu’elle suscite. 
• Variante : « conte de fée, film d’horreur » (public assez averti) : (source p. 144) 
Reprendre la phrase « Elle s’est peut-être échappée d’un conte de fée, d’un film d’horreur, 
d’une malédiction oubliée ». Proposer de construire la description d’un personnage qui 
puisse répondre à ce propos. On peut aussi accompagner l’écriture d’histoires brèves qui 
utiliseraient cette phrase comme démarreur. Des lectures peuvent être mises en scène 
façon « histoires qui font peur à la lampe torche » par exemple. 
• Monstres : l’épisode du monstre sous la couette peut être l’occasion de faire écrire le 
portrait du monstre le plus effrayant. On peut aussi proposer un travail sur la représenta-
tion des monstres en peinture ou au cinéma. Dans un cadre scolaire, avec de grands ado-
lescents, on peut travailler la manière dont le thème de la monstruosité sert des objectifs 
argumentatifs, y compris dans des œuvres récentes (ex. : monstres de l’univers Batman)
• Maison vivante : la personnification de la maison est filée dans le roman. On peut à ce 
sujet imaginer plusieurs projets ou ateliers. Des collages peuvent être envisagés (travail 
sur le surréalisme par exemple) pour donner vie à des bâtiments. On peut aussi faire écrire 
à l’inverse des textes qui présentent une maison bienveillante et protectrice.
• « J’ai peur… » p. 166 : travail de lecture collective partagée (distribution des phrases). 
Possibilité également d’imaginer la même anaphore mais vue par Nono.

FOCUS SUR
• Incipit : comment l’auteur nous fait-il entrer dans l’atmosphère sombre de son roman ? 
On pourra analyser le détournement sinistre d’une comptine enfantine et la manière de 
remplir les fonctions de l’incipit.
• Le gisant p. 71 : comment les références artistiques façonnent-elles notre perception 
du monde ? On pourra travailler sur la figure du gisant (exemple au palais des ducs de 
Bourgogne, voir aussi le travail de la compagnie Pernette en danse). 
• Le monstre sous la couette p. 118 : comment le topos du monstre sous le lit est ici repris 
et détourné ?  
• « J’ai peur… » p. 166 : comment le changement de style et de rythme marque-t-il un 
tournant dans le roman ? 
• Poème final p. 180 : comment l’auteur clôt-il le roman par ce sonnet ? 

ŒUVRES CONNEXES
Loups y es-tu ?
• Détournement d’un conte : Blanche Neige foutue forêt, pièce de théâtre de Claudine 
Galéa, éditions Espaces 34, 2018
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• La figure du loup à travers les âges : la louve de Romulus et Remus, Ysengrin dans Le 
Roman de Renart, le loup chez La Fontaine, par exemple. Voir aussi le magnifique ouvrage 
de Michel Pastoureau sur le sujet. De nombreuses idées complémentaires ici : https://
fr.wikipedia.org/wiki/Loup_dans_la_culture

Maisons habitées
• L’inquiétante étrangeté en peinture : par exemple la série de Magritte L’Empire des 
lumières
• H. James, Le Tour d’écrou, 1898
• Emily Dickinson, Une âme en incandescence, trad. C. Malroux, Éditions Corti, 1998 (voir 
annexe)

Secrets de famille, peur d‘enfants
• Véronique Pestel, chanson « Peurs d’enfants », La Parole de l’autre, 1992
• K. Hagena, Le Goût des pépins de pomme, trad. B. Kreiss, 2008
• P. Gain, Le Sourire du scorpion, Le Mot et le reste, 2020

Fantastique 
• La lecture du roman peut, bien entendu, être l’occasion de mettre en avant la littérature 
fantastique, classique comme contemporaine, française ou étrangère. Côté littérature 
jeunesse, on peut penser à Moka, Gudule, A. Horowitz.

→ L’Écorce et la Chair
ATELIERS ET PROJETS
• Aller vers le lieu de vie d’un artiste, de création d’une œuvre : proposer de choisir une 
œuvre (de tout genre) qui a marqué. Raconter en quelques lignes le voyage vers le lieu 
de sa création (lieu de tournage, d’écriture, paysage qui a inspiré…) ou le lieu de vie de son 
créateur. Trouver un moyen de mettre en lien le voyage et l’œuvre (texte source p. 16). 
Pour un public à l’aise avec l’écriture, distribuer des reproductions d’œuvres picturales et 
demander d’imaginer ce que serait le cheminement vers le lieu d’inspiration ou de créa-
tion de ces œuvres. 
• « Il faudrait… » : reprendre la structure du texte pour en écrire un nouveau « Ça avait 
toujours été la même chose… » puis « Il faudrait vivre là. » puis « Elle sait que c’est faux ». 
(Texte source p. 46)
• La force de l’enfant : reprendre l’anaphore « L’enfant » pour exprimer ce qui fait la sin-
gularité d’un enfant ou au contraire la particularité des enfants en général. Se prête bien 
à un travail de lecture collective. 

FOCUS SUR
• Texte et image : interrogation sur le lien entre texte et image, sur la manière dont les 
deux arts dialoguent. Ce peut être l’occasion de mettre en avant le magnifique travail de 
Patricia Cartereau
• Incipit : comment l’auteur installe-t-il un univers et un dispositif d’écriture particuliers ? 
Observation des nombres, qui correspondent aux mots, du contexte, de la narration, des 
personnages. 
• Monde à réinventer p. 56, 57 : comment, après l’expression d’un traumatisme, abou-
tit-on à une scène de consolation ? (mentions de violences)
• Explicit p.70 à 73 : comment l’explicit répond-il à l’ouverture ? 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Loup_dans_la_culture
https://fr.wikipedia.org/wiki/Loup_dans_la_culture
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ŒUVRES CONNEXES
Animaux
• Guillevic, « Image », Étier, Gallimard, 1979 – Plus généralement, de nombreux poèmes 
de Guillevic résonnent avec les œuvres d’Éric Pessan : importance du questionnement, 
manière de considérer la nature… (voir annexe)
• Dino Buzzati, « Douce nuit » dans Le K, 1966 : nouvelle évoquée p. 11
• Violaine Bérot, Comme des bêtes, Buchet-Chastel, 2021

Blessures d’enfance, émancipation
• Jeanette Winterson, Pourquoi être heureux quand on peut être normal, éditions de 
l’Olivier, 2012
• Claudine Galéa, Les Choses comme elles sont, Verticales, 2019
• Nathalie Kuperman, On était des poissons, Flammarion, 2021
• Élise Noiraud, Élise (trilogie théâtrale d’inspiration autobiographique), Actes Sud-
Papiers, 2020

Présence au monde
• Jean-Baptiste Pédini, Passant l’été, Cheyne, 2012 (poésie en prose)
• Patricia Cartereau & Albane Gellé, Pelotes, Averses, Miroirs, L’Atelier Contemporain, 2018
• Arte povera : Évoqué dans l’œuvre, l’arte povera peut faire l’objet d’un travail de re-
cherche, d’exposé ou d’une exposition. On pourra par exemple se pencher sur le travail de 
Giuseppe Penone
• Cesare Pavese est cité dans le texte. On peut par exemple piocher dans Travailler fa-
tigue pour faire écho aux œuvres d’Éric Pessan

→ Qui verrait la terre de loin
L’œuvre ne se prête guère à une exploitation en classe avec des adolescents comme 
lecture intégrale. Elle se prête mieux à une lecture par extraits, l’accompagnement d’un 
projet culturel et artistique autour de l’espace, une lecture pour cercle de lecteurs adultes, 
par exemple.

ATELIERS ET PROJETS
• Monter une exposition sur la conquête spatiale : occasion de faire des recherches, d’ex-
traire des informations de l’œuvre, de chercher d’autres livres ou ressources qui évoquent 
le sujet. 
• Écrire à partir d’images d’archives : les images des premières expéditions ou des plans 
de fusées anciens (par exemple), fournissent un bon support d’écriture pour imaginer ce 
que pouvait signifier la conquête spatiale selon les époques. 
• Interviewer : exercice de réécriture possible (transformer les passages de récits de vie en 
passages d’entretiens). Peut aussi être un travail de collecte dans l’établissement qui in-
vite chacun à partager sa vision de l’espace, de la Lune, d’une autre planète, par exemple 
avec un démarreur simple du type « Pour moi, la Lune, c’est… ».
• Peur du pionnier p. 221 : chacun peut imaginer la peur du pionnier qui arrive sur une 
nouvelle planète. Conserver le démarreur et proposer ensuite une lecture croisée. 
• Futur imaginé vs futur réel p. 224 : écriture en deux temps : tout d’abord écrire com-
ment l’on imagine le futur, puis écrire ce qui pourrait dévier ou ne pas être comme atten-
du / espéré. 



• Idée qui frappe p. 270 : reprendre le début de la page mais proposer une nouvelle « idée 
qui frappe ». 
• Ultra-Mars p. 321 : donner le passage où l’écrivain enfile sa combinaison et arrive sur 
Ultra-Mars et demander d’écrire ce qui est perçu par le personnage. 

FOCUS SUR
• Observations précises et analyses fausses p. 63 et 64 : passage qui rappelle que la 
minutie de l’observation ne garantit pas la fiabilité des résultats. 
• Camille Flammarion p. 136 : comment le personnage est-il présenté ? Pourquoi une 
figure historique devient-elle un personnage (fictif) ? 
• Soucoupes volantes p. 178 : comment le passage relate-t-il la naissance d’un cliché ? 
• Pouvoir de la littérature p. 278 // p. 21 et 22 : comment ces deux passages démontrent-
ils le pouvoir de la littérature ? 
• Enfiler la combinaison p. 321 : comment l’œuvre bascule-t-elle dans la science-fiction 
(et presque le merveilleux) ? Analyse du départ vers Ultra-Mars.

ŒUVRES CONNEXES
Vers l’infini et au-delà : 
L’œuvre regorge de références très variées à l’histoire, à la littérature, au cinéma et offre 
de quoi suivre de nombreuses pistes. Les éléments suivants offrent quelques perspec-
tives complémentaires.
• « Quand je serai grand je serai spationaute… », le voyage dans l’espace comme rêve 
d’enfance : topos dans de nombreuses œuvres de pop culture, prégnance de la méta-
phore de la lune et des étoiles comme symbole de réussite. Quelques exemples : repré-
sentation de Buzz l’éclair dans Toy Story, Goodbye Lenin de W. Becker, Sur la Lune de 
Bigflo et Oli.
• Chansons dans les étoiles : on trouve essentiellement trois types d’évocation du voyage 
vers la lune ou les étoiles dans la chanson et dans le rap. La plus fréquente est peut-être la 
métaphore du rêve, de l’idéal ou de l’objectif. (La chanson ancienne de Réda Caire Voyage 
dans la Lune en offre un exemple). Une autre métaphore fréquente permet d’illustrer les 
effets de la drogue. Les exemples ne manquent ni dans la pop, le rock ou le rap Rocket 
man d’Elton John, Lucy in the sky with diamonds des Beatles, Dans l’espace de Gambi et 
Heuss l’enfoiré). Enfin, l’espace peut représenter la création artistique (voir Cosmonaute 
de Loïc Lantoine ou Cosmonaute et fils d’Arthur H par exemple). Cette dernière catégorie 
paraît particulièrement fertile croisée avec le livre d’Éric Pessan.
• Guerre froide : les échos avec le film Goodbye Lenin sont très nombreux : rêve d’ail-
leurs pour échapper à l’ici (injustices, manifestations réprimées, difficultés quotidiennes, 
manque de perspectives ou d’espoir), exploration par l’art, intérêt géopolitique de la 
conquête spatiale, …
• Placere et docere : des États et Empire de la lune à L’Exoconférence, l’espace comme 
source de connaissance de notre monde dans un apologue et une conférence fictionnelle. 
• Jeux : les jeux gravitant autour du thème de l’espace sont légion. Notons que le jeu 
Terraforming Mars peut offrir des ressources intéressantes pour aborder la question de la 
terraformation (pourquoi pas lors d’un projet avec un professeur de SVT ou de physique). 
On peut aussi en profiter pour travailler la dimension narrative des jeux vidéo et jeux de 
société. 
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Révolte
• Manifester : Plusieurs scènes du roman Mon traître de Sorj Chalandon comme le titre 
Manifeste d’Orelsan fait écho aux scènes de manifestations qui reviennent dans l’œuvre 
(par ex. p. 273 / 274). Il peut être intéressant de mettre ces textes très actuels en écho 
avec une lecture de Germinal par exemple.
• Mariette Navarro, Nous les vagues, Quartett, 2011 – Le roman Ultramarins publié en 
2021 peut aussi offrir des échos intéressants. 

EN ÉCHO 

Autour de l’auteur
• Dossier bibliographique préparé par l’Agence Livre & Lecture.
• Les articles de l’auteur sur remue.net : https://remue.net/eric-pessan.
• Tumblr de l’auteur consacré à ses carnets de dessins : https://ericpessan.tumblr.
com.
• Portrait d’Éric Pessan rédigé par Sylvie Dodeller – disponible en téléchargement 
sur la page dédiée à l’auteur sur le site de L’École des loisirs : www.ecoledesloisirs.fr/
auteur/eric-pessan
• Une rencontre passionnante animée par Sébastien Rongier : https://remue.net/
ecouter-voir-Eric-Pessan-autoportrait-de-l-ecriture 
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https://remue.net/eric-pessan
https://ericpessan.tumblr.com
https://ericpessan.tumblr.com
http://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/eric-pessan
http://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/eric-pessan
https://remue.net/ecouter-voir-Eric-Pessan-autoportrait-de-l-ecriture 
https://remue.net/ecouter-voir-Eric-Pessan-autoportrait-de-l-ecriture 
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ANNEXE
Emily Dickinson, Une âme en incandescence, trad. C. Malroux, éditions Corti, 1998

Pour être Hanté — nul besoin de Chambre —
Nul besoin de Maison —
Le Cerveau a des Couloirs — pires
Qu’un Lieu Matériel —

Bien plus sûre, la nocturne rencontre
D’un Fantôme extérieur
Que l’affrontement de l’intime —
Cet Hôte plus froid —

Bien plus sûr, de galoper dans une Abbaye,
Les Pierres à ses trousses —
Que sans armes, se battre contre soi —
Dans un Endroit désert —

Soi derrière soi, dissimulé —
Voilà la plus grande alarme —
De l’Assassin caché au Domicile
Bien moindre est l’Horreur —

Le Corps — s’empare d’un Revolver —
Il verrouille la Porte —
Oubliant un spectre supérieur
Ou Plus encore —

Guillevic, « Image », Étier, Gallimard, 1979

Sous les herbes, ça se cajole,
Ça s’ébouriffe et se tripote,
Ça s’étripe et se désélytre,
Ça s’entregrouille et s’entrefouille,
Ça s’écrabouille et se barbouille,
Ça se chatouille et se dépouille,
Ça se mouille et se déverrouille,
Ça se dérouille et se farfouille,
Ça s’épouille et se tripatouille –

Et du calme le pré
Est la classique image.


