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LE COURAGE 
QU’IL FAUT AUX RIVIÈRES

1/ Le détour anthropologique
La question contemporaine du genre est ici abordée d’une manière originale, puisque 
Emmanuelle Favier se livre à un détour anthropologique pour l’aborder en plaçant son 
récit dans l’univers albanais traditionnel. La romancière explique la genèse du livre par la 
découverte de la coutume dite des « Vierges jurées », lors d’une visite d’une exposition au 
musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée intitulée « Au bazar du genre » 
(2013). Encore présente dans les Balkans, plus particulièrement dans le nord de l’Albanie, 
cette coutume prévoit qu’une femme puisse renoncer à la sexualité et même à une forme 
de féminité pour acquérir les mêmes droits et devoirs que les hommes dans sa commu-
nauté. Ce choix, qui permet à des jeunes femmes d’échapper à des mariages forcés, est 
acté par une cérémonie au cours de laquelle la femme fait vœu de virginité. Ainsi, pour 
rester libre et ne pas épouser son promis, Manushe, encore adolescente, prête ce serment 
qui la condamne à vivre seule. La romancière nous la décrit dans son aspect très masculin 
(cheveux, vêtements, seins bandés, activités très physiques comme le déneigement ou la 
coupe du bois. Manushe gagne aussi, dans ce renoncement à une vie de femme, le res-
pect de sa communauté qui la considère comme une personne sage et la consulte.

Le thème de la vierge jurée manifeste donc la manière dont le corps de la femme est un 
enjeu social de premier plan.

2/ Le corps
Le corps et la sensualité, dans le livre d’Emmanuelle Favier, sont partie prenante de l’écri-
ture. Dès l’exergue du roman (« la langue est de chair », de L. Dukagjini), et dès les pre-
mières pages où Manushe amorce le geste d’une masturbation, le lecteur est invité à 
considérer le corps des personnages comme le lieu principal de l’action. Dans un envi-
ronnement hostile qui est d’emblée celui, très symbolique, de l’hiver (marqué par le froid, 
la nuit, les vêtements rêches, les gestes physiques et épuisants du quotidien…) le corps 
existe vraiment par la jouissance sexuelle, exulte dans la sensualité d’une chair qui s’ap-
partient.

Dès l’incipit, le corps de Manushe est présenté comme un corps ambigu : il est décrit 
comme très « masculin » selon les critères traditionnels (vêtements peu recherchés, ti-
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I/ L’identité de genre
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gnasse hirsute, toux du fumeur, gueule de bois…) mais aussi clairement sexué, ce qui ne se 
révèle que dans l’intimité (scène de masturbation). Pourtant, Manushe a renoncé depuis 
longtemps à regarder les formes de son propre corps, elle ne possède aucun miroir. Son 
identité est donc brouillée, tout comme le sera celle d’Adrian.

C’est dans la forme même de ce corps de l’héroïne que s’exprime la question centrale du 
livre : celle du genre.

Le moment de la découverte du corps d’Adrian par Manushe marque une charnière dans 
le texte. Cette dernière dévoile en effet le corps de l’autre, de l’aimé, mais aussi le sien, en 
miroir (le corps d’Adrian étant le véritable miroir, bien différent du miroir acheté en ville). 
La première scène d’amour entre les deux personnages invite à voir dans la sexualité un 
échange charnel où les corps se confirment mutuellement dans leur présence à travers le 
corps mais au-delà du corps (p. 56-57).

3/ Sortir des injonctions de genre
LCR manifeste l’intérêt d’Emmanuelle Favier pour une exploration des frontières entres 
les genres sexuels : ses personnages, très actuels au fond, sont androgynes et leur iden-
tité circule d’un sexe à l’autre. On pourra par exemple s’intéresser à l’emploi des pronoms, 
en particulier dans le chapitre 7 où le narrateur passe du « il » au « elle » grâce à une scène 
de « transition » où s’opère « la mutation du regard » de Manushe sur Adrian.

Elle citera aussi Orlando de Woolf, à propos du brouillage des genres, en exergue à la 
quatrième partie du livre : « Whether, then, Orlando was most man or woman, it is difficult 
to say and cannot now be decided. »

4/ Une critique du patriarcat
Emmanuelle Favier met ici en évidence les rôles attribués traditionnellement par la société 
aux deux sexes. Le genre n’est donc pas simplement lié au sexe reçu à la naissance, mais 
relève également d’une construction sociale et culturelle. Les choix personnels peuvent 
en outre venir contrarier cette construction pour évoluer vers une autre identité.

On retrouve également dans le roman une mise en scène de la violence patriarcale : la 
distinction traditionnelle entre les sexes est clairement le fondement d’une séparation et 
d’une hiérarchie dans les sociétés traditionnelles, au bénéfice du masculin. Le patriarcat 
confine les femmes dans les lieux de l’intériorité (y compris pour la prostituée Gisela qui vit 
et meurt dans des chambres) et réserve aux hommes l’espace public et l’exploration du 
monde. Adrian, dans sa fuite et les différentes expériences qu’elle fera, connaît le monde 
du dehors.

Lorsqu’Adrian arrive dans le village de Manushe, elle reçoit un accueil chaleureux tant 
qu’on pense qu’elle est un homme. Son caractère de vagabond et de solitaire est com-
patible avec l’ordre social qui l’intègre en tant qu’hôte (p. 16-17 : on est même heureux de 
discuter avec l’étranger).

Mais lorsqu’un hasard révèle la véritable identité d’Adrian, et sa relation avec Manushe, 
les amantes devront fuir et se cacher pour échapper au châtiment d’une société qui ne 
supporte aucune transgression de la part des femmes. 
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5/ La violence faite aux femmes
Dans LCR, c’est aux femmes qu’il faut du courage. Pour accepter leur sort comme pour le 
refuser. Emmanuelle Favier décrit avec beaucoup de finesse et de subtilité le corsetage 
des femmes mais aussi la violence physique comme la violence symbolique qu’elles su-
bissent. Le propos dépasse évidemment le contexte de la culture albanaise pour parler au 
lecteur de la condition féminine universelle. 

Outre le sort fait aux deux personnages principaux du livre, on pensera par exemple à 
Gisela, victime d’un féminicide, ou à la mère d’Adrian, qui subit la triple peine d’un accou-
chement difficile : la douleur physique, la honte au regard de sa société de ne plus pouvoir 
avoir d’enfant et d’avoir mis au monde une fille, et la violence des coups de son mari. 

L’histoire de la naissance d’Adrian est donc marquée par la violence patriarcale : son père 
voulait un garçon et refuse de la voir autrement. Adrian est condamné à vivre en homme, 
à se déguiser. Lorsqu’elle est démasquée et violée lors d’une partie de chasse par un ami 
du père, elle devra tuer et fuir pour ne pas être brûlée vive ou lapidée.

La scène du viol d’Adrian, poignante, montre aussi la puissance destructrice des violences 
sexuelles qui marquent toute une vie, et même au-delà, puisque la fille d’Adrian, née du 
viol, ne connaît pas la paix. De manière générale, les hommes du roman (rachetés plus 
tard par la douceur et l’intelligence du personnage d’Idlir) sont des personnages de bêtes 
brutes, qui condamnent les femmes à un destin douloureux.

À cela s’ajoute la culture albanaise traditionnelle de la vendetta, univers de vengeance ri-
tuelle, de « reprise du sang » comme on le voit aussi chez le romancier Ismail Kadaré dans 
Avril brisé par exemple.

6/ Changer de paradigme : la question de l’identité 
Comment devenir soi à l’intérieur du genre assigné et de la culture donnée ? 
Le roman d’Emmanuelle Favier pose cette question avec acuité et propose une fable sur 
le courage d‘être soi. 

Le sujet du libre arbitre est abordé d’une manière peu conventionnelle : comment 
Manushe, condamnée à un mariage forcé, peut-elle retrouver une véritable liberté en 
renonçant à son identité de femme et en endossant le rôle de vierge jurée ? Et comment 
peut-elle se libérer de ce second carcan en acceptant finalement d’aimer avec son corps 
de femme (d’aimer un homme, ou une femme) ?

Quant à Adrian, comment peut-elle transformer la condamnation à être un homme en 
choix revendiqué ?

On voit que c’est toujours la volonté et le désir de l’individu qui doivent primer dans les 
questions de genre, puisque chez les deux personnages ces questions évoluent sans 
cesse et que le genre est un paradigme plus fluide que le voudrait la culture traditionnelle 
où ils évoluent. 

On donnera en exemple le passage où Adrian enfant se conforme avec facilité aux ma-
nifestations extérieures du genre auquel on l’a condamné à se conformer : « Son sexe de 
fille était flouté par le vêtement ample et, à la puberté, son corps joua le jeu : ses hanches
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se firent discrètes, ses seins se turent ». Pourtant, on peut lire aussi cette transformation 
comme une violente torsion de la réalité du corps par l’injonction culturelle : « Comme 
par une complaisance biologique de l’organe à la nécessité sociale, sa voix même sembla 
muer. » (p. 62)

Mais le roman est aussi un hymne à l’amour entre les deux héroïnes, et c’est au travers de 
celui-ci que l’autrice pose la question de la confrontation de l’individu avec les attentes 
sociales en matière de corps, de sexualité, de genre.

Par de nombreux aspects, LCR est un roman d’amour ; en particulier dans l’analyse psy-
chologique du trouble amoureux, comme dans les pages qui suivent la rencontre et qui 
montrent comment la passion renverse l’ordre établi, révolutionne le monde de Manushe : 
« Ces sentiments nouveaux faisaient chanceler les étais jusqu’alors solides de la routine 
séculaire où elle vivait. Le monde qu’elle avait toujours connu était transfiguré ». À chaque 
fois qu’il est question d’amour dans le récit, les murs tombent et la liberté est entrevue. 
C’est par exemple le cas lors de la rencontre entre Adrian et Gisela, où ce qui se joue entre 
ces deux êtres dépasse la sphère physique : « Un instinct les poussait l’une vers l’autre, où 
la nature de leurs corps physiques n’entrait qu’accessoirement ».

La rencontre entre les deux héros est celle de deux êtres qui n’auraient jamais dû s’aimer, 
et dont la passion dynamite les codes et les conditions d’existence de leur société. Une 
vierge jurée ne peut en aucun cas aimer, ni revendiquer une quelconque identité sexuelle, 
et ces règles relèvent du sacré dans le monde où vit Manushe. Les transgresser, qui plus 
est pour aimer une autre femme travestie en homme, implique une exclusion et un dé-
chaînement de haine de la part de sa communauté. Ainsi, Emmanuelle Favier manifeste 
la difficulté qu’il y a à revendiquer une identité au sein d’un ordre social – dans l’univers 
albanais comme partout ailleurs.

L’intérêt du livre réside dans la manière dont l’autrice ne s’interdit pas de mettre en va-
leur les ambiguïtés et les contradictions apparentes des personnages : Manushe, par 
exemple, retrouve le désir de sa propre féminité dans le désir pour Adrian. La rencontre 
fait resurgir une forme de féminité étouffée en elle depuis le moment de son serment : « 
elle s’apercevrait qu’elle aurait voulu affirmer, auprès de cet homme, son état de femme. 
Lui dire. Se défendre d’être ce que racontaient ses vêtements, sa coupe de cheveux, sa 
manière de se déplacer, ses mains calleuses et tachées de nicotine, de cambouis ou de 
terre, la montre même à son poignet. » Pour la première fois, par amour, elle affronte son 
image et son identité profonde, comme le révèle la scène symbolique de l’achat du miroir 
et de son auto-contemplation, qui est une scène de reconnaissance de soi et donc de 
renaissance à soi pour Manushe.

Si le choix des personnages principaux interroge surtout la condition féminine, le roman 
propose également un regard sur les conséquences du patriarcat sur les hommes. Il met 
en évidence, par le biais du destin d’Adrian, les injonctions faites aux hommes et la vio-
lence latente ou réelle qui constitue leurs relations aux autres (monde du père d’Adrian, 
refus des émotions, violence physique…). 

Les hommes sont aussi des victimes du carcan social en tant qu’individus, ils peinent à se 
libérer de leurs privilèges qui sont aussi des prisons. La romancière cite à ce propos, au 
début de la troisième partie, l’écrivain Tahar Ben Jelloun : « Être femme est une infirmité 
naturelle dont tout le monde s’accommode. Être homme est une illusion et une violence 
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que tout justifie et privilégie. Être tout simplement est un défi. »

En contrepoint à cet univers patriarcal destructeur, l’autrice dresse toutefois une figure 
masculine positive : celle de d’Idlir, ami d’Adrian, masculin et non « masculiniste » (p. 110). 
Idlir incarne ici une possibilité pour l’individu d’échapper aux dictats sexuels et de déve-
lopper une manière singulière et libre d’être au monde.

En somme, on peut dire que LCR met en scène de manière assez magistrale la dimension 
politique de la sexualité et de l’identité de genre. C’est sans aucun doute un roman qui 
est à même de séduire les jeunes générations en faisant écho à leurs questionnements, 
et de participer à une évolution du regard sur ces problématiques, tout en les reliant plus 
largement à une histoire et à une culture. 

Pour cela, l’autrice utilise des techniques narratives propres à donner une dimension uni-
verselle à son propos.

7/ Une fable universelle 
• Un récit intemporel
Malgré les marques matérielles de la modernité, l’histoire de Manushe met en œuvre les 
aspects d’un récit mythique, dont la caractéristique est précisément de pouvoir coller à 
des réalités à la fois contemporaines et d’époques anciennes. Comme dans la serre que 
visite Adrian, où les plantes de tous les continents et toutes les époques sont conservées, 
le roman cultive le brouillage temporel : « les temps de l’univers se mêlent et diluent leurs 
frontières ».

Dans la société décrite par Emmanuelle Favier, le temps est immobile ce qui signifie qu’il 
est, pour le romancier, une matière malléable. Il devient le temps de la fable, qui parle à 
chacun.e.

La temporalité du récit est en effet comme figée : elle correspond à un temps ancestral, 
cyclique, celui des mythes. Cet effet est rendu possible par l’inertie de la société dont est 
issue Manushe : rien n’y change jamais et tout est à sa place depuis toujours : « La com-
munauté restait figée dans sa composition et sa structure depuis plusieurs siècles, les fils 
remplaçant les pères, les filles les mères en un éternel recommencement de visages et de 
fonctions. Mêmes les anomalies comme celle que Manushe pouvait représenter étaient 
coulées dans le moule de la normalité généalogique et de la perpétuation d’un ordre ». 
Ainsi, personne ne peut fuir la vie au village : certains tentent de partir mais échouent à 
s’adapter ailleurs et ces tentatives se soldent « par des retours plus ou moins honteux ». 
Dans cette société traditionnelle, on n’échappe pas à sa culture, car rien n’y prépare les 
individus.

Dans le récit, la maison de Manushe incarne cette transmission. Demeure familiale, elle 
représente à la fois la sécurité d’un héritage et l’enfermement dans le passé, rendu visible 
par la dégradation des lieux. L’héroïne est donc condamnée à subir une forme de laideur 
de cet environnement immuable, qu’elle n’a pas choisi : « elle déplorait le béton et le gril-
lage qui complétaient la clôture, mais elle n’avait jamais eu le cœur de modifier cette par-
tie de son environnement. C’eût été une trahison à l’égard de son ascendance, qui avait 
toujours vécu là sans se plaindre de tels détails. »

Manushe intériorise donc les impératifs de la transmission culturelle ; elle s’inscrit dans 
une temporalité qui n’est pas celle d’un destin personnel mais d’une communauté : 
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« Manushe était la dernière vestale de l’honneur familial, et cette maison constituait son 
seul héritage., ce qui restait d’un patrimoine amené à disparaître avec elle. »

Du côté d’Adrian, le passé est un piège également. Le meurtre perpétré fait d’elle une 
paria, où qu’elle se tourne : en tant qu’homme, elle porte la menace de la vengeance 
(pratique fondamentale de sa culture) et en tant que femme ayant menti sur son sexe, 
elle peut craindre une punition terrible, voire la mort par lapidation ou bûcher : « une mort 
publique, pire encore que le destin de bête traquée que signifiait la vengeance. Une mort 
sale, qui ne permettait pas d’épouser la grandeur d’un destin régi par la loi ». Son destin 
ne peut être que tragique, et la fuite seule est une issue car elle est définitivement mar-
ginalisée par l’acte qui a sauvé sa vie : le meurtre de son violeur.

• Les récits enchâssés 
On trouvera ici plusieurs strates narratives, le récit de l’histoire d’Adrian étant enchâssé 
dans l’histoire de Manushe (celle-ci introduit et provoque le récit d’Adrian à la fin du cha-
pitre 7 par cette injonction à se raconter : « Parle, maintenant. », jusqu’au chapitre 24). Cet 
enchâssement prend fin au début de la quatrième partie, lorsque le récit s’est complète-
ment déroulé et que l’histoire d’Adrian rencontre celle de Manushe : le lecteur assiste alors 
de nouveau à la scène de rencontre entre les deux héroïnes, comme dans une boucle 
temporelle. Il est alors possible de voir cette rencontre d’un autre point de vue, diamétra-
lement opposé, comme en miroir.

En outre, le récit de l’origine de Dirina, la fille d’Adrian, est tressé avec le récit de sa mère, et 
s’insère par épisodes dans de brefs chapitres en italique, évoquant l’univers traditionnel 
du conte (chapitres 10, 13...) Le chapitre 16 est construit comme un épisode initiatique : 
traversée en bateau, et recueillement dans la grotte, métaphore de l’inconscient et des 
origines, où Dirina vient tenter de déchiffrer l’histoire de sa naissance.

Le lecteur rencontre aussi Gisela à partir du chapitre 15, amie dont le parcours vient donner 
un contrepoint à celui d’Adrian dans le récit d’un destin de femme et de ses souffrances.

• La figure du marginal 
Nous avons vu comment l’identité de Manushe comme celle d’Adrian sont inacceptables 
pour leur famille et leur société, car elles remettent en question leurs fondements. Les 
deux femmes ne peuvent alors qu’endosser le rôle classique du bouc émissaire, sacrifié 
sur l’autel de l’ordre social et du droit coutumier.

Manushe, nous révèle le narrateur dès le début du roman, subit un véritable harcèlement 
de la part des hommes qui n’ont pas accepté sa liberté de vierge jurée : la famille voisine, 
par exemple, entretient « une certaine hostilité à son endroit par de petits riens de voi-
sinage mauvais ». Le lecteur perçoit une menace latente vis-à-vis d’un individu qui s’af-
franchit des impératifs de son genre, même à l’intérieur d’un cadre prévu par la société. Si 
Manushe bénéficie d’un certain respect des villageois, certains ne l’acceptent pas : nous 
sommes ainsi préparés au déchaînement de haine qui suivra la découverte de l’amour 
entre Manushe et Adrian.

• La langue et la structure des récits traditionnels
Du point de vue de l’écriture, le roman est coloré par une perspective mythologique voire 
animiste : la nature est un véritable adjuvant des personnages en fuite, les animaux leur 
font signe et portent une parole secrète et vitale, comme le lynx qui guide Adrian.



Le récit se développe alors comme une épopée et une quête, selon la composition tra-
ditionnelle du récit : Adrian est en recherche permanente d’amour et de paix, mais aussi 
de sa propre identité. À chaque étape, des rencontres viennent étoffer sa connaissance 
d’elle-même, l’aider à se cerner et se construire. Jusqu’à Manushe, auprès de laquelle elle 
se sent enfin arrivée au bout de sa quête.

Le monde naturel est très présent dans le roman : à partir du moment où les personnages 
s’extraient de leur univers culturel et social, ils trouvent en lui un recours et un refuge, un 
modèle aussi pour leur propre liberté.

La nature agit de plusieurs manières sur les êtres marginalisés et violentés par leurs pairs :

• Elle est un lieu habitable, à l’abri des hommes, où Manushe et Adrian font d’abord de 
longues promenades, puis se cachent lorsqu’elles sont menacées, poursuivies. Cette na-
ture, complice de leur couple clandestin, est une nature quasi primitive qui les accueille 
en son sein et constitue un nid pour leur sensualité : « Puis le paysage s’ensauvagea, les 
reliefs d’une humanité aveugle s’estompèrent, et ce furent les gorges multipliées jusqu’au 
grand lac, dont la majesté silencieuse et intacte saisissait au premier regard ? Des espèces 
d’oiseaux rares y déployaient une paix de préhistoire. » 

Ainsi, la nature apaise, par sa beauté, les tourments des hommes. On retrouve cette 
présence apaisante et complice de la nature avec le motif du lac, plusieurs fois convoqué. 
D’abord dans la scène de la baignade d’Adrian en fuite au début du récit : le lac lui offre 
une forme de purification rituelle, et un baptême de son corps retrouvé (p. 80), et plus tard 
un autre lac réveillera en elle son identité de mère et lui permettra de retrouver Manushe 
(p. 200).

• Le plus souvent sous la plume d’Emmanuelle Favier, la nature est un espace qui recon-
necte au corps et à la sensualité : le lac, la forêt, la neige sont ici décrits comme des es-
paces de vérité pour les corps. La réconciliation d’Adrian avec la sexualité et la jouissance 
a lieu dans une forêt où l’entraîne un homme mystérieux et doux (chapitre 12).

Lorsqu’elle s’installe en ville, dans la deuxième partie de son récit, Adrian souffre du 
manque de contact avec les éléments naturels ; elle trouve alors refuge dans la serre, 
« poche de nature », grâce à son initiatrice Gisela (p. 129).

• La nature guide aussi les individus vers leur liberté. On prendra pour exemple la figure 
du lynx qui apparaît à Adrian lors d’une partie de chasse. Au moment où le personnage 
se sent acculé, contraint, l’apparition de l’animal vient lui proposer une piste de sortie 
possible, ouvre la voie vers une vie libérée de la violence sociale dans le choix d’un destin 
solitaire : « il vit un salut, une promesse, une exhortation même, qui était aussi un aver-
tissement. Il vit une image de sa solitude et la possibilité d’en faire une liberté. » (p 66). 
Adrian repensera au lynx plus tard, dans la serre qui lui rappelle sa présence.

Pour finir, on pensera à la métaphore présente dans le titre du roman : la rivière, est ici 
l’image de la liberté qui s’impose et se gagne. Car la rivière est contrainte par son lit, elle 
rencontre des obstacles qu’elle doit affronter. Elle creuse, elle contourne, elle disparaît 
parfois en profondeur, et finit par rejoindre son destin : la mer. 
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II/ La nature comme refuge 
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Pour arriver à leur but, les femmes du roman doivent faire preuve de force d’adaptation 
et obstination, tout comme la rivière fait preuve de patience et de courage.
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VIRGINIA

Emmanuelle Favier propose ici une approche très personnelle et poétique de la vie de la 
romancière britannique, bien loin des biographies classiques. S’il a pour origine une re-
cherche documentaire (correspondances, journaux intimes, mémoires du père), ce texte 
cherche avant tout à donner le sentiment d’une époque, par touches impressionnistes : 
celle où grandit Virginia Woolf et qui explique en partie son destin et son œuvre.

1/ Vision panoramique
Le dispositif narratif du livre est simple en apparence, fondé sur une chronologie stricte 
qui retrace, année après année, (un chapitre par an) la naissance et la jeunesse de Virginia 
Woolf. Mais la structure profonde du texte est plus sensible, tente d’inscrire la temporalité 
de la biographie dans une forme de temps historique plus large et plus poétique à la fois.

Emmanuelle Favier considère comme essentiel de replacer Woolf dans son époque pour 
mieux la cerner. Elle explicite cette démarche page 29 : « Un panoramique à l’échelle pla-
nétaire en dit parfois plus long qu’un petit bout de lorgnette ; les historiens savent le prix 
de ces butées calendaires, dates de naissance et de mort, dates de parution, coïncidences 
épocales. Nous n’y dérogeons pas, il faut bien mettre un peu de biographie dans la vie ». 
Pour rendre sensible l’atmosphère contemporaine et situer Virginia et sa famille dans leur 
temps, Emmanuelle Favier termine régulièrement le récit d’un épisode biographique par 
un long paragraphe qui rapporte les événements historiques principaux de l’année, et 
cite les noms de personnalités célèbres en rappelant leur naissance ou leur mort. Le por-
trait de Virginia prend ainsi place entre d’autres figures célèbres, d’autres aspects de son 
époque ailleurs dans le monde qui aident à cerner mieux ses contours. On pourra lire par 
exemple (p. 56-57) l’évocation de la naissance d’Hitler, et de « l’effet papillon de ce bruis-
sement » qui « nous concerne autant qu’il concerne Ginia ».

En outre, afin de rendre palpable le temps qui passe pour Virginia et les siens, chaque fin 
de chapitre ressasse une même métaphore au fil du livre : la chute poétique des feuilles 
d’arbres, dont on suit la temporalité en même temps que la vie de Woolf (ex. p. 91 : « avant 
que la maison ne ferme et que les feuilles ne se remettent à tomber. »). La reprise sys-
tématique du motif rend perceptible le déroulement inexorable des saisons dans lequel 
s’inscrit la vie de Woolf.

2/ Un portrait vivant : le laboratoire biographique
Si Emmanuelle Favier met l’accent sur une époque et une famille, son portrait de Virginia 
Woolf est un portrait très vivant, celui d’une enfant puis d’une jeune femme sensible dont 
elle nous évoque les contours sensuels. Le livre se refuse ainsi à « produire des figures 
de cire », (p. 29) mais cherche les moyens de redonner vie aux figures des photographies 
jaunies.

Dans les premières pages, la narratrice embarque son lecteur en présentant le récit comme 
une enquête à partir de photographies anciennes : « Une photographie est décidément 

I/ Une biographie intime
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un abîme de sens qui vaut mille mots ». Évidemment, cet attachement aux clichés de 
Virginia et sa famille trahissent l’importance du regard dans cet univers mondain où 
chacun s’observe, et dans cette famille aussi où chacun est en permanence sous le regard 
des autres (des parents, des frères et sœurs, des nourrices).

Cette recherche s’accompagne assez naturellement dans le livre d’un questionnement du 
genre biographique et de ses difficultés, ses méthodes, ses travers. Emmanuelle Favier 
interroge par exemple la posture du biographe contemporain vis-à-vis de son sujet, tou-
jours en conviant le lecteur dans sa réflexion : « Nous qui la regardons depuis notre temps 
présent, coincés dans l’image immortelle de ce que l’on appelle Virginia Woolf, dans cette 
incarnation de la littérature avec toutes ses reliques, ses guenilles, ses colifichets et ba-
bioles (…) nous qui la regardons devons accepter le flou, accepter de la voir s’échapper à 
chaque instant, disparaître de la pièce désormais vide comme une salle de musée ». (p. 13)

Ainsi, la vérité biographique ne peut être qu’un leurre, et ne s’approche que par les moyens 
détournés du rêve et de la fiction : « Nous devons tolérer le craquement que fait en nous 
cette incapacité quand elle entre en collision avec notre souci de vérité. » (p. 14)

3/ Une exploration poétique
Dès le début du livre, l’autrice revendique l’imperfection de l’image des personnages qui 
est reconstituée : « Nous qui nous épuisons à fouiller, nous esquintons les yeux sur les re-
liques et les portraits floutés, ne pouvons reconstituer une image satisfaisante de Julia ».
 
C’est alors la fiction, le romanesque, qui sont appelés au secours de l’enquête : « Nous en 
sommes au point d’imaginer, qui est la plus sûre façon de savoir. ». Dans les manques, les 
vides de la biographie, vient travailler le regard de la romancière : « nous devons prendre 
acte de l’impressionnisme de notre regard, accepter notre incapacité à faire le point ».

D’ailleurs, autant que sur les archives documentaires, Emmanuelle Favier s’appuie sur les 
romans de Woolf car, comme le dit Georges Perros qu’elle cite en exergue : « L’écrivain 
n’est jamais que le nègre de l’enfant, qui a tout vécu ». La littérature est donc un autre 
moyen de connaître la romancière, un moyen plus sensible.

Dès l’incipit, le lecteur est embarqué dans une forme de lecture confidentielle, grâce au 
pronom « nous » : « Virginia Stephen, dont nous seuls savons qu’elle deviendra Virginia 
Woolf – nous qui savons tout ce qui suit, la langue liquide, la légende, l’amour tronqué... » 
Nous sommes ainsi complices (grâce au pronom « nous ») d’une démarche au cœur de la 
vie de Woolf, conviés dans son intimité.

1/ Une vie corsetée
L’accent est mis ici sur la description d’une époque où les femmes sont opprimées et 
corsetées par des règles extrêmement rigides ; l’évocation du féminisme de Woolf et de 
sa soif de liberté, mais aussi de sa mélancolie découlent directement de ce milieu dans 
lequel elle grandit.

Virginia rencontre de nombreux obstacles à la construction de soi, en tant que fille : le 
poids d’une généalogie prestigieuse d’intellectuels et écrivains, les injonctions mater-
nelles à la beauté et au culte du corps, le carcan patriarcal de la société britannique tra-

II/ La naissance d’une femme et d’une œuvre
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ditionnelle. En outre, la tribu Stephen constitue une cage dorée : fonctionnant de manière 
clanique, incestuelle et même incestueuse comme le dévoilent certaines scènes, elle in-
terdit l’intimité tout en imposant une solitude des individus. Dans ces conditions, faire sa 
place au sein de cette famille est une gageure. Ceux qui, comme Virginia, s’opposent aux 
injonctions, prennent le risque d’être marginalisés, considérés comme fous.

Emmanuelle Favier souligne les ambiguïtés de cet univers familial dont elle parvient avec 
brio à suggérer l’atmosphère à la fois aimante et étouffante. Les motifs de l’enferme-
ment/étouffement, et la récurrence de l’ennui montrent au final à quel point « Dans le 
fracas du nid victorien, le pouvoir d’être soi palpite bien faiblement ». 

Le lecteur comprend aussi que, de la privation d’intimité, du sentiment d’injustice de 
n’avoir pas été autorisée, en tant que femme, à faire des études, naîtra le besoin impé-
rieux d’une « chambre à soi », et le texte qui le formulera des années plus tard.

2/ Enfance et solitude
La famille Stephen est aussi un berceau de solitude et d’ennui.

Comme le note l’auteure : « Contrairement aux Brontë, les Stephen n’élaborent pas de ré-
cit collectif (…) Les enfants Stephen sont des îlots de solitude pris ensemble dans la nasse 
victorienne ».

L’univers de la petite fille se limite à sa famille, et son monde dans les limites de Londres 
et des vacances d’été en Cornouailles. Symboliquement, la maison familiale se situe dans 
une impasse. La petite Virginia y est livrée à la monotonie des jours et l’ennui nourrit son 
caractère mélancolique. Victime de ses demi-frères incestueux, frappée de deuils succes-
sifs (sa mère, sa sœur Stella), Virginia connaît les premiers symptômes dépressifs de son 
existence : anorexie, angoisses nocturnes. Seuls les livres constituent un refuge pour elle. 
La lecture, et bientôt l’écriture, apparaissent comme des remèdes à l’ennui.

3/ Roman de la naissance d’une vocation : « Virginia avant Woolf »
La biographie d’Emmanuelle Favier se focalise seulement sur les 22 premières années de 
Woolf (1904) et s’achève avec la publication de ses premiers textes, comme s’il s’agissait 
surtout ici de cerner le terreau biographique originel de l’œuvre, les bases qui ont fondé 
son architecture.

On évoque ici les lectures de l’autrice (poésies, romans, livres d’histoire donnés par le père) 
et ses premières tentatives d’écriture dans le journal de la famille qu’elle crée, illustré par 
l’une de ses sœurs, Vanessa, qui deviendra une peintre d’avant-garde, journal qui relate 
les aléas de la vie familiale avec humour et les met à distance. 

Ainsi, l’écriture apparaît d’emblée comme un moyen de survivre à la famille, à la société :
« Dans cette famille désagrégée où l’on ne dit rien, où l’on ne parle jamais des mortes, 
où l’on se dissimule l’essentiel au quotidien, où l’on ment sur ce qui importe le plus, dans 
cette famille où la parole ne se fait jamais balsamique puisqu’elle ne dit jamais ce qui au-
rait le plus besoin d’être dit, pour tenir le monstre à distance il n’y a d’autre solution que 
de créer ». 

Plus tard, la romancière s’appuiera sur cette relation originelle à l’écriture pour tenter 
d’élaborer son œuvre de manière très personnelle et libre : « Dans ces premières écritures 
adultes elle tente, se relisant, d’entendre sa propre voix et non plus celle de ses parents, 
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des ancêtres, des gènes. Les mots vibrionnent en elle, se cognent aux parois intérieures 
qui résonnent, comme un écho de sa propre vacuité ». 

Le récit de la naissance de l’écriture est donc bien, chez Emmanuelle Favier, la ligne bio-
graphique principale, car la littérature est ici consubstantielle à la vie. On pense à cette 
citation de Woolf, citée par Emmanuelle Favier : « C’est le fait d’écrire qui me donne mes 
proportions ».

4/ Labilité du moi
Grâce à son approche sensible et poétique, Emmanuelle Favier adhère au personnage 
de Virginia jusqu’à voir par ses yeux, fait corps avec elle. La romancière cherche moins à 
raconter ou décrire qu’à faire sentir la présence au monde et la sensibilité de son person-
nage dans (p. 124 : « Profitons de ce que son regard fait le tour de la table pour nous y 
absorber un peu. ») Cette écriture impressionniste montre toute la complexité et la labilité 
du moi, insiste sur la fragilité psychique de Virginia mais aussi son humour, son évolution 
au fil du temps.

La maturité de Virginia Woolf s’installe d’une manière imperceptible, et le lecteur assiste à 
ses métamorphoses successives, illustrées par une suite de surnoms (Ginia, Miss Jane...). 

Mais c’est la métaphore filée de l’eau qui élabore, tout au long du livre, le destin de l’âme 
de Virginia : c’est l’eau aimée des souvenirs merveilleux des étés en famille en Cornouailles, 
l’onde du flux de conscience, le style de la phrase de Woolf, la fascination pour la mer qui 
inspirera Les Vagues. Mais aussi la noyade et le suicide de la romancière.

La multiplicité des « moi » suggérée par le flux de conscience dans Orlando se retrouve 
ici, dans le texte d’Emmanuelle Favier, à travers les passages de monologue intérieur ro-
mancés, et les scènes très sensuelles où se fait jour une fluidité de l’identité de Virginia, y 
compris sexuelle. On peut dire que l’écriture d’Emmanuelle Favier mime parfois celle de 
Woolf, colle au plus près du rythme de sa phrase, sa pensée, sa sensualité. Virginia est 
donc, avant tout, l’œuvre d’une lectrice de Virginia Woolf.

EXTRAITS À LIRE ET ÉTUDIER
• P.13-15 : ouverture et projet biographique,
• p. 34-35 : de la photographie au monologue intérieur,
• p. 174-176 : la relation au père ; l’écriture et la chambre à soi,
• p. 215-217 : les âmes errantes,
• p. 226-228 : l’ennui, la lecture, l’eau,
• p. 239-271 : écriture et imagination,
• p. 276-277 : naissance de l’écriture,
• p. 312-314 : excipit / l’écriture.
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EN ÉCHO
Bibliographie autour de CFR / Virginia 

Sur la culture albanaise (vendetta)
• Avril brisé, Ismail Kadaré 

Romans-sagas / dimension mythique
• Le Soleil des Scorta ; La Mort du roi Tsongor, Laurent Gaudé
• Cent ans de solitude, G. Garcia Marquez
• Le Cœur cousu, Carole Martinez 

Inspirations
• La Curée, Zola (la sensualité/la serre)

Sur la technique narrative et l’imbrication des récits 
• La Tresse, Laetitia Colombani

Romans sur le brouillage des stéréotypes de genre
• Orlando, Virginia Woolf
• En finir avec Eddy Bellegueule, Édouard Louis

Jeunesse 
• Les romans ado de la maison d’édition jeunesse Talents Hauts : 
www.talentshauts.fr
• Aristote et Dante découvrent les secrets de l’univers, Benjamin Alire Sáenz

Sensualité et monde naturel
• Printemps sauvages, Douna Loup

Écrits écoféministes
• Audre Lorde, Émilie Hache 
• À mains nues, Amandine Dhée
• Sorcières, Mona Chollet 

Poésie et genre 
• Je transporte des explosifs on les appelle des mots, anthologie (Éd. Cambourakis) 
• Anthologie des poèmes féminins de la Beat generation (Éd. Bruno Doucey)
• Cassandre, Catherine Lalande (poésie et sorcellerie, Éd. Le Quartanier)
• Made in woman, Helène Dessavray (Éd. La Boucherie littéraire)
• Rouge pute, Perrine Le Querrec (violences faites aux femmes, Éd. la Contre Allée)
• Ariel, Sylvia Plath

BD
• Peau d’homme, d’Hubert et Zanzim (Éd. Glénat) – sur le genre
• Virginia Woolf, Gabriele Liuba (Éd. Des Ronds Dans L’o) 
• Série Culottées (1,2,3) Pénélope Bagieu – sur les femmes puissantes dans l’Histoire

http://www.talentshauts.fr
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Podcast
• Victoire Tuaillon, « Les couilles sur la table » et « Le cœur sur la table ». Binge Audio 
(existe aussi en version papier)

Exposition
• Exposition au MUCEM sur le genre : 
www.mucem.org/programme/exposition-et-temps-forts/au-bazar-du-genre-fe-
minin-masculin-en-mediterranee

Cinéma
Sur les questions de genre :
• Moonlight, Barry Jenkins
• Laurence anyways, Xavier Dolan
• Call me by your name, Luca Guadagnino
• Portrait de la jeune fille en feu, Céline Sciamma 
• Tomboy, Céline Sciamma 

Sur les vies de femmes :
• La Leçon de piano, Jane Campion
• Mustang, Deniz Gamze Ergüven
• Colette, Keira Knightley 

Sur Virginia Woolf :
• The Hours, Stephen Daldry

ÉTUDE DE GROUPEMENTS
Groupement de textes classiques sur le féminisme 
• La Cité des dames, Christine de Pizan ; 
• Égalité des hommes et des femmes, Marie de Gournay ; 
• La Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, Olympe de Gouges ; 
• Sur l’admission des femmes au droit de cité, Nicolas de Condorcet ; 
• Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir ;
• La Pensée straight, Monique Wittig ;
• Une chambre à soi, Virginia Woolf.

Groupement de textes autour de l’écriture du flux de conscience
• Les Vagues, Virginia Woolf ;
• Enfance ; Le Planétarium, Nathalie Sarraute ; 
• La Route des Flandres, Claude Simon. 

Groupement de textes de Virginia Woolf 
• Une chambre à soi ;
• Orlando ;
• Les Vagues ;
• Mrs Dalloway ;
• La Promenade au phare.

http://www.mucem.org/programme/exposition-et-temps-forts/au-bazar-du-genre-feminin-masculin-en-mediterranee
http://www.mucem.org/programme/exposition-et-temps-forts/au-bazar-du-genre-feminin-masculin-en-mediterranee
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Groupement autobiographies de femmes et autofiction 
• La Place, Annie Ernaux ;
• Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir ;
• L’Amant, Marguerite Duras ;
• Des histoires vraies, Sophie Calle ;
• Sido, Colette ;
• Enfance, Nathalie Sarraute. 

PISTES PÉDAGOGIQUES
ATELIERS D’ÉCRITURE

Ateliers poésie
• À la manière d’Hettie Jones, « Conduite téméraire » (Hard drive) (extrait) :
écrivez un texte commençant par « j’ai toujours été à la fois » et parcourant les 
possibles féminins et masculins :
 « J’ai toujours été à la fois 
Suffisamment femme pour être émue aux larmes
Et suffisamment homme 
Pour conduire ma voiture dans n’importe quelle direction » 

• À la manière de Kitty Tsui, Don’t call me Sir, call me strong (extrait) :
écrivez un poème structuré sur l’anaphore « Ne m’appelez pas ». Il s’agira de mettre 
en question les stéréotypes de genre.
« Il est temps de répliquer.
Hé, ne m’appelez pas monsieur
Appelez-moi puissante
Appelez-moi insolente
Appelez-moi inspirée
Appelez-moi sûre de moi
Appelez-moi confiante
Appelez-moi forte
Appelez-moi fière.
Ne m’appelez pas monsieur
Appelez-moi puissante »

Ateliers récit
• En vous inspirant de cette citation de Carole Martinez, imaginez un micro-récit 
centré sur des personnages féminins. Comme dans le roman d’Emmanuelle Favier, 
ce récit comportera un récit enchâssé. 
Carole Martinez, Le Cœur cousu :
« Depuis le premier soir et le premier matin, depuis la Genèse et le début des livres, 
le masculin couche avec l’Histoire. Mais il est d’autres récits. Des récits souterrains 
transmis dans le secret des femmes, des contes enfouis dans l’oreille des filles, 
sucés avec le lait, des paroles bues aux lèvres des mères. Rien n’est plus fascinant 
que cette magie apprise avec le sang, apprise avec les règles. »
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• Dans LCR, le lynx apparaît plusieurs fois comme un animal totem qui vient rap-
peler à l’héroïne qu’elle doit avoir le courage de choisir la liberté et la solitude. En 
vous inspirant de cette démarche, racontez une rencontre avec un animal sauvage 
(souvenir ou fiction). Commencez par décrire le cadre, le surgissement de la bête 
et son apparence. Imaginez ensuite ce que cette rencontre peut vous dire, quel 
message elle véhicule.

Ateliers argumentation
• Après avoir lu un groupement de textes sur la question de la place de la femme 
dans la société, vous développerez un plaidoyer pour ses droits. Votre texte sera 
présenté à la manière d’un discours et utilisera des références (citations) précises, 
ainsi que des procédés rhétoriques.

• À la manière de Made in woman d’Helène Dessavray, rédigez une pétition (sé-
rieuse ou parodique) pour les droits des femmes. Employez le procédé de la liste.

Atelier biographie poétique
• Après vous être documentés sur la biographie d’une autrice de votre choix, vous 
sélectionnerez un élément précis de sa vie et le mettrez en scène à la manière 
poétique d’Emmanuelle Favier dans Virginia. Vous imaginerez que vous êtes en 
possession d’une photographie et que vous la décrivez. Inspirez-vous également 
de Madeleine Project de Clara Beaudoux.

ORAL
• Mise en voix du discours (voir atelier argumentation).
• Exposé sur l’histoire des combats des femmes, sur leur place dans la société.
• Exposé sur une femme puissante (support possible : BD Culottées).
• Exposé sur la question du genre dans la société contemporaine : évolutions poli-
tiques.
• Mise en voix d’un extrait au choix de roman de V. Woolf.
• Exposé sur les auteurs cités dans Virginia : ceux que lisait Virginia Woolf (Rimbaud, 
Whitman, Wordsworth, Shakespeare, Keats...).


