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Le Courage qu'il faut aux riviéres, LGF/ Livre de Poche, 2019
Virginia, LGF/Livre de Poche, 2021

LE COURAGE
QU’IL FAUT AUX RIVIERES

I/ Lidentité de genre

1/ Le détour anthropologique

La question contemporaine du genre est ici abordée d'une maniere originale, puisque
Emmanuelle Favier se livre a un détour anthropologique pour l'aborder en plagant son
récit dans l'univers albanais traditionnel. La romanciére explique la genése du livre par la
découverte de la coutume dite des « Vierges jurées », lors d'une visite d'une exposition au
musée des Civilisations de I'Europe et de la Méditerranée intitulée « Au bazar du genre »
(2013). Encore présente dans les Balkans, plus particulierement dans le nord de I'Albanie,
cette coutume prévoit gqu'une femme puisse renoncer a la sexualité et méme a une forme
de féminité pour acquérir les mémes droits et devoirs que les hommes dans sa commu-
nauté. Ce choix, qui permet a des jeunes femmes d'échapper a des mariages forcés, est
acté par une cérémonie au cours de laquelle la femme fait voeu de virginité. Ainsi, pour
rester libre et ne pas épouser son promis, Manushe, encore adolescente, préte ce serment
qui la condamne a vivre seule. La romanciére nous la décrit dans son aspect trés masculin
(cheveux, vétements, seins bandés, activités trés physiques comme le déneigement ou la
coupe du bois. Manushe gagne aussi, dans ce renoncement a une vie de femme, le res-
pect de sa communauté qui la considére comme une personne sage et la consulte.

Le theme de la vierge jurée manifeste donc la maniere dont le corps de la femmme est un
enjeu social de premier plan.

2/ Le corps

Le corps et la sensualité, dans le livre d'Emmanuelle Favier, sont partie prenante de l'écri-
ture. Dés l'exergue du roman (« la langue est de chair », de L. Dukagjini), et dés les pre-
mieres pages oU Manushe amorce le geste d'une masturbation, le lecteur est invité a
considérer le corps des personnages comme le lieu principal de l'action. Dans un envi-
ronnement hostile qui est d'emblée celui, trés symbolique, de I'hiver (marqué par le froid,
la nuit, les vétements réches, les gestes physiques et épuisants du quotidien..) le corps
existe vraiment par la jouissance sexuelle, exulte dans la sensualité d'une chair qui s'ap-
partient.

Des l'incipit, le corps de Manushe est présenté comme un corps ambigu : il est décrit
comme trés « masculin » selon les criteres traditionnels (vétements peu recherchés, ti-
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gnasse hirsute, toux du fumeur, gueule de bois..) mais aussi clairement sexué, ce qui ne se
révele que dans l'intimité (scene de masturbation). Pourtant, Manushe a renoncé depuis
longtemps a regarder les formes de son propre corps, elle ne possede aucun miroir. Son
identité est donc brouillée, tout comme le sera celle d’Adrian.

C'est dans la forme méme de ce corps de I'héroine que s'exprime la question centrale du
livre : celle du genre.

Le moment de la découverte du corps d’Adrian par Manushe marque une charniére dans
le texte. Cette derniére dévoile en effet le corps de 'autre, de I'aimé, mais aussi le sien, en
miroir (le corps d’Adrian étant le véritable miroir, bien différent du miroir acheté en ville).
La premiére scene d'amour entre les deux personnages invite a voir dans la sexualité un
échange charnel ou les corps se confirment mutuellement dans leur présence a travers le
corps mais au-dela du corps (p. 56-57).

3/ Sortir des injonctions de genre

LCR manifeste l'intérét d'Emmanuelle Favier pour une exploration des frontiéres entres
les genres sexuels : ses personnages, tres actuels au fond, sont androgynes et leur iden-
tité circule d'un sexe a l'autre. On pourra par exemple s'intéresser a I'emploi des pronoms,
en particulier dans le chapitre 7 ou le narrateur passe du « il » au « elle » grace a une scene
de « transition » ou s'opere « la mutation du regard » de Manushe sur Adrian.

Elle citera aussi Orlando de Woolf, a propos du brouillage des genres, en exergue a la
quatrieme partie du livre : « Whether, then, Orlando was most man or woman, it is difficult
to say and cannot now be decided. »

4/ Une critique du patriarcat

Emmanuelle Favier met ici en évidence les réles attribués traditionnellement par la société
aux deux sexes. Le genre n'est donc pas simplement lié au sexe recu a la naissance, mais
releve également d'une construction sociale et culturelle. Les choix personnels peuvent
en outre venir contrarier cette construction pour évoluer vers une autre identité.

On retrouve également dans le roman une mise en scene de la violence patriarcale : la
distinction traditionnelle entre les sexes est clairement le fondement d'une séparation et
d'une hiérarchie dans les sociétés traditionnelles, au bénéfice du masculin. Le patriarcat
confine les femmes dans les lieux de l'intériorité (y compris pour la prostituée Gisela qui vit
et meurt dans des chambres) et réserve aux hommes l'espace public et I'exploration du
monde. Adrian, dans sa fuite et les différentes expériences qu'elle fera, connait le monde
du dehors.

Lorsqu’Adrian arrive dans le village de Manushe, elle recoit un accueil chaleureux tant
qu'on pense gu'elle est un homme. Son caractéere de vagabond et de solitaire est com-
patible avec l'ordre social qui I'intégre en tant qu'héte (p. 16-17 : on est méme heureux de
discuter avec I'étranger).

Mais lorsqu'un hasard révele la véritable identité d’Adrian, et sa relation avec Manushe,

les amantes devront fuir et se cacher pour échapper au chatiment d'une société qui ne
supporte aucune transgression de la part des femmes.
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5/ Laviolence faite aux femmes

Dans LCR, c'est aux femmes qu'il faut du courage. Pour accepter leur sort comme pour le
refuser. Emmanuelle Favier décrit avec beaucoup de finesse et de subtilité le corsetage
des femmes mais aussi la violence physique comme la violence symbolique qu'elles su-
bissent. Le propos dépasse évidemment le contexte de la culture albanaise pour parler au
lecteur de la condition féminine universelle.

Outre le sort fait aux deux personnages principaux du livre, on pensera par exemple a
Gisela, victime d'un féminicide, ou a la mere d’Adrian, qui subit la triple peine d'un accou-
chement difficile : la douleur physique, la honte au regard de sa société de ne plus pouvoir
avoir d'enfant et d'avoir mis au monde une fille, et la violence des coups de son mari.

L'histoire de la naissance d’Adrian est donc marquée par la violence patriarcale : son pere
voulait un garcon et refuse de la voir autrement. Adrian est condamné a vivre en homme,
a se déguiser. Lorsgu'elle est démasquée et violée lors d'une partie de chasse par un ami
du pere, elle devra tuer et fuir pour ne pas étre brdlée vive ou lapidée.

La scéne du viol d/Adrian, poignante, montre aussi la puissance destructrice des violences
sexuelles qui marquent toute une vie, et méme au-dela, puisque la fille d’Adrian, née du
viol, ne connait pas la paix. De maniére générale, les hommes du roman (rachetés plus
tard par la douceur et l'intelligence du personnage d'ldlir) sont des personnages de bétes
brutes, qui condamnent les femmmes a un destin douloureux.

A cela s'ajoute la culture albanaise traditionnelle de la vendetta, univers de vengeance ri-
tuelle, de « reprise du sang » comme on le voit aussi chez le romancier Ismail Kadaré dans
Avril brisé par exemple.

6/ Changer de paradigme : la question de l'identité

Comment devenir soi a l'intérieur du genre assigné et de la culture donnée ?

Le roman d'Emmanuelle Favier pose cette question avec acuité et propose une fable sur
le courage d'étre soi.

Le sujet du libre arbitre est abordé d'une maniére peu conventionnelle : comment
Manushe, condamnée a un mariage forcé, peut-elle retrouver une véritable liberté en
renongant a son identité de femme et en endossant le réle de vierge jurée ? Et comment
peut-elle se libérer de ce second carcan en acceptant finalement d'aimer avec son corps
de femme (d'aimer un homme, ou une femme) ?

Quant a Adrian, comment peut-elle transformer la condamnation a étre un homme en
choix revendiqué ?

On voit que c'est toujours la volonté et le désir de l'individu qui doivent primer dans les
questions de genre, puisque chez les deux personnages ces questions évoluent sans
cesse et que le genre est un paradigme plus fluide que le voudrait la culture traditionnelle
ou ils évoluent.

On donnera en exemple le passage ou Adrian enfant se conforme avec facilité aux ma-

nifestations extérieures du genre auquel on I'a condamné a se conformer : « Son sexe de
fille était flouté par le vétement ample et, a la puberté, son corps joua le jeu : ses hanches
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se firent discretes, ses seins se turent ». Pourtant, on peut lire aussi cette transformation
comme une violente torsion de la réalité du corps par l'injonction culturelle : « Comme
par une complaisance biologique de l'organe a la nécessité sociale, sa voix méme sembla
muer. » (p. 62)

Mais le roman est aussi un hymne a l'amour entre les deux héroines, et c'est au travers de
celui-ci que l'autrice pose la question de la confrontation de l'individu avec les attentes
sociales en matiere de corps, de sexualité, de genre.

Par de nombreux aspects, LCR est un roman d'amour ; en particulier dans l'analyse psy-
chologique du trouble amoureux, comme dans les pages qui suivent la rencontre et qui
montrent comment la passion renverse l'ordre établi, révolutionne le monde de Manushe:
« Ces sentiments nouveaux faisaient chanceler les étais jusqu‘alors solides de la routine
séculaire ot elle vivait. Le monde qu'elle avait toujours connu était transfiguré ». A chaque
fois qu'il est question d'amour dans le récit, les murs tombent et la liberté est entrevue.
C'est par exemple le cas lors de la rencontre entre Adrian et Gisela, ou ce qui se joue entre
ces deux étres dépasse la sphére physique : « Un instinct les poussait 'une vers 'autre, ou
la nature de leurs corps physiques n'entrait qu'accessoirement ».

La rencontre entre les deux héros est celle de deux étres qui n‘auraient jamais dd s'aimer,
et dont la passion dynamite les codes et les conditions d'existence de leur société. Une
vierge jurée ne peut en aucun cas aimer, ni revendiquer une quelconque identité sexuelle,
et ces regles relévent du sacré dans le monde ou vit Manushe. Les transgresser, qui plus
est pour aimer une autre femme travestie en homme, implique une exclusion et un dé-
chainement de haine de la part de sa communauté. Ainsi, Emmanuelle Favier manifeste
la difficulté qu'il y a a revendiquer une identité au sein d'un ordre social — dans l'univers
albanais comme partout ailleurs.

L'intérét du livre réside dans la maniere dont l'autrice ne s'interdit pas de mettre en va-
leur les ambiguités et les contradictions apparentes des personnages : Manushe, par
exemple, retrouve le désir de sa propre féminité dans le désir pour Adrian. La rencontre
fait resurgir une forme de féminité étouffée en elle depuis le moment de son serment : «
elle s'apercevrait qu'elle aurait voulu affirmer, auprés de cet homme, son état de femme.
Lui dire. Se défendre d'étre ce que racontaient ses vétements, sa coupe de cheveux, sa
maniére de se déplacer, ses mains calleuses et tachées de nicotine, de cambouis ou de
terre, la montre méme a son poignet. » Pour la premiére fois, par amour, elle affronte son
image et son identité profonde, comme le révele la scéne symbolique de I'achat du miroir
et de son auto-contemplation, qui est une scéne de reconnaissance de soi et donc de
renaissance a soi pour Manushe.

Si le choix des personnages principaux interroge surtout la condition féminine, le roman
propose également un regard sur les conséquences du patriarcat sur les hommes. Il met
en évidence, par le biais du destin d’Adrian, les injonctions faites aux hommes et la vio-
lence latente ou réelle qui constitue leurs relations aux autres (monde du pére d’Adrian,
refus des émotions, violence physique..).

Les hommes sont aussi des victimes du carcan social en tant qu'individus, ils peinent a se
libérer de leurs privileges qui sont aussi des prisons. La romanciére cite a ce propos, au
début de la troisiéme partie, I'écrivain Tahar Ben Jelloun : « Etre femme est une infirmité
naturelle dont tout le monde s'accommode. Etre homme est une illusion et une violence
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gue tout justifie et privilégie. Etre tout simplement est un défi. »

En contrepoint a cet univers patriarcal destructeur, I'autrice dresse toutefois une figure
masculine positive : celle de d'ldlir, ami d’Adrian, masculin et non « masculiniste » (p. 110).
Idlir incarne ici une possibilité pour l'individu d'échapper aux dictats sexuels et de déve-
lopper une maniére singuliére et libre d'étre au monde.

En somme, on peut dire que LCR met en scene de maniére assez magistrale la dimension
politique de la sexualité et de l'identité de genre. C'est sans aucun doute un roman qui
est a méme de séduire les jeunes générations en faisant écho a leurs questionnements,
et de participer a une évolution du regard sur ces problématiques, tout en les reliant plus
largement a une histoire et a une culture.

Pour cela, l'autrice utilise des techniques narratives propres a donner une dimension uni-
verselle a son propos.

7/ Une fable universelle

* Un récit intemporel

Malgré les marques matérielles de la modernité, I'histoire de Manushe met en ceuvre les
aspects d'un récit mythique, dont la caractéristique est précisément de pouvoir coller a
des réalités a la fois contemporaines et d'époques anciennes. Comme dans la serre que
visite Adrian, ou les plantes de tous les continents et toutes les époques sont conservées,
le roman cultive le brouillage temporel : « les temps de 'univers se mélent et diluent leurs
frontieres ».

Dans la société décrite par Emmanuelle Favier, le temps est immobile ce qui signifie qu'il
est, pour le romancier, une matiere malléable. Il devient le temps de la fable, qui parle a
chacun.e.

La temporalité du récit est en effet comme figée : elle correspond a un temps ancestral,
cyclique, celui des mythes. Cet effet est rendu possible par l'inertie de la société dont est
issue Manushe : rien n'y change jamais et tout est a sa place depuis toujours : « La com-
munauté restait figée dans sa composition et sa structure depuis plusieurs siécles, les fils
remplacant les peres, les filles les meres en un éternel recommencement de visages et de
fonctions. Mémes les anomalies comme celle que Manushe pouvait représenter étaient
coulées dans le moule de la normalité généalogique et de la perpétuation d'un ordre ».
Ainsi, personne ne peut fuir la vie au village : certains tentent de partir mais échouent a
s'adapter ailleurs et ces tentatives se soldent « par des retours plus ou moins honteux ».
Dans cette société traditionnelle, on n‘échappe pas a sa culture, car rien n'y prépare les
individus.

Dans le récit, la maison de Manushe incarne cette transmission. Demeure familiale, elle
représente a la fois la sécurité d'un héritage et I'enfermement dans le passé, rendu visible
par la dégradation des lieux. L'héroine est donc condamnée a subir une forme de laideur
de cet environnement immuable, qu'elle n'a pas choisi : « elle déplorait le béton et le gril-
lage qui complétaient la cléture, mais elle n'avait jamais eu le coeur de modifier cette par-
tie de son environnement. C'e(it été une trahison a I'égard de son ascendance, qui avait
toujours vécu la sans se plaindre de tels détails. »

Manushe intériorise donc les impératifs de la transmission culturelle ; elle s'inscrit dans
une temporalité qui n'est pas celle d'un destin personnel mais d'une communauté :
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« Manushe était la derniere vestale de I'honneur familial, et cette maison constituait son
seul héritage., ce qui restait d'un patrimoine amené a disparaitre avec elle. »

Du cété d'Adrian, le passé est un piege également. Le meurtre perpétré fait d'elle une
paria, ou qu'elle se tourne : en tant qu’homme, elle porte la menace de la vengeance
(pratique fondamentale de sa culture) et en tant que femme ayant menti sur son sexe,
elle peut craindre une punition terrible, voire la mort par lapidation ou blcher : « une mort
publique, pire encore que le destin de béte traquée que signifiait la vengeance. Une mort
sale, qui ne permettait pas d'épouser la grandeur d'un destin régi par la loi ». Son destin
ne peut étre que tragique, et la fuite seule est une issue car elle est définitivement mar-
ginalisée par 'acte qui a sauve sa vie : le meurtre de son violeur.

* Les récits enchassés

On trouvera ici plusieurs strates narratives, le récit de I'histoire d’Adrian étant enchassé
dans I'histoire de Manushe (celle-ci introduit et provoque le récit d’Adrian a la fin du cha-
pitre 7 par cette injonction a se raconter : « Parle, maintenant. », jusqu'au chapitre 24). Cet
enchassement prend fin au début de la quatrieme partie, lorsque le récit s'est complete-
ment déroulé et que I'histoire d’Adrian rencontre celle de Manushe : le lecteur assiste alors
de nouveau a la scéne de rencontre entre les deux héroines, comme dans une boucle
temporelle. Il est alors possible de voir cette rencontre d'un autre point de vue, diamétra-
lement opposé, comme en miroir.

En outre, le récit de l'origine de Dirina, la fille d’Adrian, est tressé avec le récit de sa mere, et
s'insere par épisodes dans de brefs chapitres en italique, évoquant l'univers traditionnel
du conte (chapitres 10, 13..) Le chapitre 16 est construit comme un épisode initiatique :
traversée en bateau, et recueillement dans la grotte, métaphore de l'inconscient et des
origines, ou Dirina vient tenter de déchiffrer I'histoire de sa naissance.

Le lecteur rencontre aussi Gisela a partir du chapitre 15, amie dont le parcours vient donner
un contrepoint a celui d’Adrian dans le récit d'un destin de femme et de ses souffrances.

e La figure du marginal

Nous avons vu comment l'identité de Manushe comme celle d’Adrian sont inacceptables
pour leur famille et leur société, car elles remettent en question leurs fondements. Les
deux femmes ne peuvent alors qu'endosser le réle classique du bouc émissaire, sacrifié
sur l'autel de l'ordre social et du droit coutumier.

Manushe, nous révele le narrateur des le début du roman, subit un véritable harcélement
de la part des hommes qui n‘ont pas accepté sa liberté de vierge jurée : la famille voisine,
par exemple, entretient « une certaine hostilité a son endroit par de petits riens de voi-
sinage mauvais ». Le lecteur percoit une menace latente vis-a-vis d'un individu qui s'af-
franchit des impératifs de son genre, méme a l'intérieur d'un cadre prévu par la société. Si
Manushe bénéficie d'un certain respect des villageois, certains ne l'acceptent pas : nous
sommes ainsi préparés au déchainement de haine qui suivra la découverte de I'amour
entre Manushe et Adrian.

 La langue et la structure des récits traditionnels

Du point de vue de |'écriture, le roman est coloré par une perspective mythologique voire
animiste : la nature est un véritable adjuvant des personnages en fuite, les animaux leur
font signe et portent une parole secrete et vitale, comme le lynx qui guide Adrian.
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Le récit se développe alors comme une épopée et une quéte, selon la composition tra-
ditionnelle du récit : Adrian est en recherche permanente d'amour et de paix, mais aussi
de sa propre identité. A chague étape, des rencontres viennent étoffer sa connaissance
d'elle-méme, l'aider a se cerner et se construire. Jusqu'a Manushe, auprés de laquelle elle
se sent enfin arrivée au bout de sa quéte.

I/ La nature comme refuge

Le monde naturel est trés présent dans le roman : a partir du moment ou les personnages
s'extraient de leur univers culturel et social, ils trouvent en lui un recours et un refuge, un
modele aussi pour leur propre liberté.

La nature agit de plusieurs manieres sur les étres marginalisés et violentés par leurs pairs :

¢ Elle est un lieu habitable, a I'abri des hommes, ou Manushe et Adrian font d'abord de
longues promenades, puis se cachent lorsqu'elles sont menacées, poursuivies. Cette na-
ture, complice de leur couple clandestin, est une nature quasi primitive qui les accueille
en son sein et constitue un nid pour leur sensualité : « Puis le paysage s'ensauvagea, les
reliefs d'une humanité aveugle s'estomperent, et ce furent les gorges multipliées jusqu‘au
grand lac, dont la majesté silencieuse et intacte saisissait au premier regard ? Des especes
d'oiseaux rares y déployaient une paix de préhistoire. »

Ainsi, la nature apaise, par sa beauté, les tourments des hommes. On retrouve cette
présence apaisante et complice de la nature avec le motif du lac, plusieurs fois convoqué.
D'abord dans la scéne de la baignade d’Adrian en fuite au début du récit : le lac lui offre
une forme de purification rituelle, et un baptéme de son corps retrouvé (p. 80), et plus tard
un autre lac réveillera en elle son identité de mére et lui permettra de retrouver Manushe
(p. 200).

¢ Le plus souvent sous la plume d'Emmanuelle Favier, la nature est un espace qui recon-
necte au corps et a la sensualité : le lac, la forét, la neige sont ici décrits comme des es-
paces de vérité pour les corps. La réconciliation d’Adrian avec la sexualité et la jouissance
a lieu dans une forét ou I'entraine un homme mystérieux et doux (chapitre 12).

Lorsqu'elle s'installe en ville, dans la deuxiéme partie de son récit, Adrian souffre du
manque de contact avec les éléments naturels ; elle trouve alors refuge dans la serre,
« poche de nature », grace a son initiatrice Gisela (p. 129).

e La nature guide aussi les individus vers leur liberté. On prendra pour exemple la figure
du lynx qui apparait a Adrian lors d'une partie de chasse. Au moment ou le personnage
se sent acculé, contraint, I'apparition de I'animal vient lui proposer une piste de sortie
possible, ouvre la voie vers une vie libérée de la violence sociale dans le choix d'un destin
solitaire : « il vit un salut, une promesse, une exhortation méme, qui était aussi un aver-
tissement. Il vit une image de sa solitude et la possibilité d'en faire une liberté. » (p 66).
Adrian repensera au lynx plus tard, dans la serre qui lui rappelle sa présence.

Pour finir, on pensera a la métaphore présente dans le titre du roman : la riviere, est ici
I'image de la liberté qui s'impose et se gagne. Car la riviére est contrainte par son lit, elle
rencontre des obstacles qu'elle doit affronter. Elle creuse, elle contourne, elle disparait
parfois en profondeur, et finit par rejoindre son destin : la mer.
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Pour arriver a leur but, les femmes du roman doivent faire preuve de force d'adaptation
et obstination, tout comme la riviere fait preuve de patience et de courage.

EXTRAITS A LIRE ET ETUDIER

e P.11-12 : incipit. Le corps de la vierge jurée,
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VIRGINIA

I/ Une biographie intime

Emmanuelle Favier propose ici une approche trés personnelle et poétique de la vie de la
romanciére britannique, bien loin des biographies classiques. S'il a pour origine une re-
cherche documentaire (correspondances, journaux intimes, mémoires du pére), ce texte
cherche avant tout a donner le sentiment d'une époqgue, par touches impressionnistes :
celle ou grandit Virginia Woolf et qui explique en partie son destin et son ceuvre.

1/ Vision panoramique

Le dispositif narratif du livre est simple en apparence, fondé sur une chronologie stricte
qui retrace, année apres année, (un chapitre par an) la naissance et la jeunesse de Virginia
Woolf. Mais la structure profonde du texte est plus sensible, tente d'inscrire la temporalité
de la biographie dans une forme de temps historique plus large et plus poétique a la fois.

Emmanuelle Favier considere comme essentiel de replacer Woolf dans son époque pour
mieux la cerner. Elle explicite cette démarche page 29 : « Un panoramique a lI'échelle pla-
nétaire en dit parfois plus long qu'un petit bout de lorgnette ; les historiens savent le prix
de ces butées calendaires, dates de naissance et de mort, dates de parution, coincidences
épocales. Nous n'y dérogeons pas, il faut bien mettre un peu de biographie dans la vie ».
Pour rendre sensible I'atmosphére contemporaine et situer Virginia et sa famille dans leur
temps, Emmanuelle Favier termine régulierement le récit d'un épisode biographique par
un long paragraphe qui rapporte les événements historiques principaux de I'année, et
cite les noms de personnalités célébres en rappelant leur naissance ou leur mort. Le por-
trait de Virginia prend ainsi place entre d'autres figures célebres, d'autres aspects de son
époque ailleurs dans le monde qui aident a cerner mieux ses contours. On pourra lire par
exemple (p. 56-57) I'évocation de la naissance d'Hitler, et de « l'effet papillon de ce bruis-
sement » qui « nous concerne autant qu'il concerne Ginia ».

En outre, afin de rendre palpable le temps qui passe pour Virginia et les siens, chaque fin
de chapitre ressasse une méme métaphore au fil du livre : la chute poétique des feuilles
d‘arbres, dont on suit la temporalité en méme temps que la vie de Woolf (ex. p. 91 : « avant
que la maison ne ferme et que les feuilles ne se remettent a tomber. »). La reprise sys-
tématique du motif rend perceptible le déroulement inexorable des saisons dans lequel
s'inscrit la vie de Woolf.

2/ Un portrait vivant : le laboratoire biographique

Si Emmanuelle Favier met I'accent sur une époque et une famille, son portrait de Virginia
Woolf est un portrait trés vivant, celui d'une enfant puis d'une jeune femme sensible dont
elle nous évoque les contours sensuels. Le livre se refuse ainsi a « produire des figures
de cire », (p. 29) mais cherche les moyens de redonner vie aux figures des photographies
jaunies.

Dans les premiéres pages, la narratrice embarque son lecteur en présentant le récit comme
une enquéte a partir de photographies anciennes : « Une photographie est décidément
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un abime de sens qui vaut mille mots ». Evidemment, cet attachement aux clichés de
Virginia et sa famille trahissent I'importance du regard dans cet univers mondain ou
chacun s'observe, et dans cette famille aussi ou chacun est en permanence sous le regard
des autres (des parents, des fréres et sceurs, des nourrices).

Cette recherche s'accompagne assez naturellement dans le livre d'un questionnement du
genre biographique et de ses difficultés, ses méthodes, ses travers. Emmanuelle Favier
interroge par exemple la posture du biographe contemporain vis-a-vis de son sujet, tou-
jours en conviant le lecteur dans sa réflexion : « Nous qui la regardons depuis notre temps
présent, coincés dans l'image immortelle de ce que I'on appelle Virginia Woolf, dans cette
incarnation de la littérature avec toutes ses reliques, ses guenilles, ses colifichets et ba-
bioles (..) nous qui la regardons devons accepter le flou, accepter de la voir s'’échapper a
chaque instant, disparaitre de la piece désormais vide comme une salle de musée ». (p. 13)

Ainsi, lavérité biographique ne peut étre qu'un leurre, et ne s'approche que par les moyens
détournés du réve et de la fiction : « Nous devons tolérer le craguement que fait en nous
cette incapacité quand elle entre en collision avec notre souci de vérité. » (p. 14)

3/ Une exploration poétique

Des le début du livre, l'autrice revendique l'imperfection de l'image des personnages qui
est reconstituée : « Nous qui nous épuisons a fouiller, nous esquintons les yeux sur les re-
liques et les portraits floutés, ne pouvons reconstituer une image satisfaisante de Julia ».

C'est alors la fiction, le romanesque, qui sont appelés au secours de I'enquéte : « Nous en
sommes au point d'imaginer, qui est la plus sGre facon de savoir. ». Dans les manques, les
vides de la biographie, vient travailler le regard de la romanciére : « nous devons prendre
acte de l'impressionnisme de notre regard, accepter notre incapacité a faire le point ».

D'ailleurs, autant que sur les archives documentaires, Emmanuelle Favier s'appuie sur les
romans de Woolf car, comme le dit Georges Perros qu'elle cite en exergue : « L'écrivain
n'est jamais que le negre de I'enfant, qui a tout vécu ». La littérature est donc un autre
moyen de connaitre la romanciere, un moyen plus sensible.

Des l'incipit, le lecteur est embarqué dans une forme de lecture confidentielle, grace au
pronom « nous » : « Virginia Stephen, dont nous seuls savons qu'elle deviendra Virginia
Woolf - nous qui savons tout ce qui suit, la langue liquide, la légende, I'amour tronqué... »
Nous sommes ainsi complices (grace au pronom « nous ») d'une démarche au coeur de la
vie de Woolf, conviés dans son intimité.

1/ La naissance d'une femme et d’une ceuvre

1/ Une vie corsetée

L'accent est mis ici sur la description d'une époque ou les femmes sont opprimées et
corsetées par des régles extrémement rigides ; I'évocation du féminisme de Woolf et de
sa soif de liberté, mais aussi de sa mélancolie découlent directement de ce milieu dans
lequel elle grandit.

Virginia rencontre de nombreux obstacles a la construction de soi, en tant que fille : le
poids d'une généalogie prestigieuse d'intellectuels et écrivains, les injonctions mater-
nelles a la beauté et au culte du corps, le carcan patriarcal de la société britannique tra-
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ditionnelle. En outre, la tribu Stephen constitue une cage dorée : fonctionnant de maniére
clanique, incestuelle et méme incestueuse comme le dévoilent certaines scenes, elle in-
terdit l'intimité tout en imposant une solitude des individus. Dans ces conditions, faire sa
place au sein de cette famille est une gageure. Ceux qui, comme Virginia, s'opposent aux
injonctions, prennent le risque d'étre marginalisés, considérés comme fous.

Emmanuelle Favier souligne les ambiguités de cet univers familial dont elle parvient avec
brio a suggérer I'atmosphere a la fois aimante et étouffante. Les motifs de lI'enferme-
ment/étouffement, et la récurrence de I'ennui montrent au final a quel point « Dans le
fracas du nid victorien, le pouvoir d'étre soi palpite bien faiblement ».

Le lecteur comprend aussi que, de la privation d'intimité, du sentiment d'injustice de
n‘avoir pas été autorisée, en tant que femme, a faire des études, naitra le besoin impé-
rieux d'une « chambre a soi », et le texte qui le formulera des années plus tard.

2/ Enfance et solitude
La famille Stephen est aussi un berceau de solitude et d'ennui.

Comme le note l'auteure : « Contrairement aux Bronté, les Stephen n'élaborent pas de ré-
cit collectif (..) Les enfants Stephen sont des ilots de solitude pris ensemble dans la nasse
victorienne ».

L'univers de la petite fille se limite a sa famille, et son monde dans les limites de Londres
et des vacances d'été en Cornouailles. Symboliqguement, la maison familiale se situe dans
une impasse. La petite Virginia y est livrée a la monotonie des jours et 'ennui nourrit son
caractere mélancolique. Victime de ses demi-fréres incestueux, frappée de deuils succes-
sifs (sa mére, sa sceur Stella), Virginia connait les premiers symptdmes dépressifs de son
existence : anorexie, angoisses nocturnes. Seuls les livres constituent un refuge pour elle.
La lecture, et bientdt I'écriture, apparaissent comme des remédes a I'ennui.

3/ Roman de la naissance d'une vocation : « Virginia avant Woolf »

La biographie d'Emmanuelle Favier se focalise seulement sur les 22 premieres années de
Woolf (1904) et s'acheve avec la publication de ses premiers textes, comme s'il s'agissait
surtout ici de cerner le terreau biographique originel de l'ceuvre, les bases qui ont fondé
son architecture.

On évoque ici les lectures de l'autrice (poésies, romans, livres d'histoire donnés par le pére)
et ses premieres tentatives d'écriture dans le journal de la famille qu’elle crée, illustré par
l'une de ses sceurs, Vanessa, qui deviendra une peintre d'avant-garde, journal qui relate
les aléas de la vie familiale avec humour et les met a distance.

Ainsi, l'écriture apparait d'emblée comme un moyen de survivre a la famille, a la société :
« Dans cette famille désagrégée ou l'on ne dit rien, ou l'on ne parle jamais des mortes,
ou l'on se dissimule I'essentiel au quotidien, ou I'on ment sur ce qui importe le plus, dans
cette famille ou la parole ne se fait jamais balsamique puisqu'elle ne dit jamais ce qui au-
rait le plus besoin d'étre dit, pour tenir le monstre a distance il n'y a d'autre solution que
de créer ».

Plus tard, la romanciére s'appuiera sur cette relation originelle a I'écriture pour tenter
d'élaborer son ceuvre de maniére trés personnelle et libre : « Dans ces premiéres écritures
adultes elle tente, se relisant, d'entendre sa propre voix et non plus celle de ses parents,
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des ancétres, des génes. Les mots vibrionnent en elle, se cognent aux parois intérieures
qui résonnent, comme un écho de sa propre vacuité ».

Le récit de la naissance de I"écriture est donc bien, chez Emmanuelle Favier, la ligne bio-
graphique principale, car la littérature est ici consubstantielle a la vie. On pense a cette
citation de Woolf, citée par Emmanuelle Favier : « C'est le fait d'écrire qui me donne mes
proportions ».

4/ Labilité du moi

Grace a son approche sensible et poétique, Emmanuelle Favier adhere au personnage
de Virginia jusqu'a voir par ses yeux, fait corps avec elle. La romanciere cherche moins a
raconter ou décrire qu'a faire sentir la présence au monde et la sensibilité de son person-
nage dans (p. 124 : « Profitons de ce que son regard fait le tour de la table pour nous y
absorber un peu. ») Cette écriture impressionniste montre toute la complexité et la labilité
du moi, insiste sur la fragilité psychique de Virginia mais aussi son humour, son évolution
au fil du temps.

La maturité de Virginia Woolf s'installe d'une maniere imperceptible, et le lecteur assiste a
ses métamorphoses successives, illustrées par une suite de surnoms (Ginia, Miss Jane...).

Mais c'est la métaphore filée de I'eau qui élabore, tout au long du livre, le destin de I'ame
de Virginia: c'est I'eau aimée des souvenirs merveilleux des étés en famille en Cornouailles,
l'onde du flux de conscience, le style de la phrase de Woolf, la fascination pour la mer qui
inspirera Les Vagues. Mais aussi la noyade et le suicide de la romanciere.

La multiplicité des « moi » suggérée par le flux de conscience dans Orlando se retrouve
ici, dans le texte d'Emmanuelle Favier, a travers les passages de monologue intérieur ro-
manceés, et les scénes tres sensuelles ou se fait jour une fluidité de l'identité de Virginia, y
compris sexuelle. On peut dire que l'écriture d'Emmanuelle Favier mime parfois celle de
Woolf, colle au plus pres du rythme de sa phrase, sa pensée, sa sensualité. Virginia est
donc, avant tout, I'ceuvre d'une lectrice de Virginia Woolf.

EXTRAITS A LIRE ET ETUDIER

» P13-15: ouverture et projet biographique,

* p. 34-35 : de la photographie au monologue intérieur,

* p. 174-176 : la relation au pére ; I'écriture et la chambre a soi,
e p. 215-217 : les ames errantes,

e p. 226-228 : I'ennui, la lecture, I'eau,

* p. 239-271: écriture et imagination,

* p. 276-277 : naissance de |'écriture,

e p. 312-314 : excipit / I'écriture.
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EN ECHO

Bibliographie autour de CFR / Virginia

Sur la culture albanaise (vendetta)
e Avril brisé, Ismail Kadaré

Romans-sagas / dimension mythique

e Le Soleil des Scorta ; La Mort du roi Tsongor, Laurent Gaudé
» Cent ans de solitude, G. Garcia Marquez

e | e Ceeur cousu, Carole Martinez

Inspirations
e La Curée, Zola (la sensualité/la serre)

Sur la technique narrative et I'imbrication des récits
e L a Tresse, Laetitia Colombani

Romans sur le brouillage des stéréotypes de genre
 Orlando, Virginia Woolf ,
* En finir avec Eddy Bellegueule, Edouard Louis

Jeunesse

* Les romans ado de la maison d'édition jeunesse Talents Hauts :
www.talentshauts.fr

* Aristote et Dante découvrent les secrets de l'univers, Benjamin Alire Sdenz

Sensualité et monde naturel
* Printemps sauvages, Douna Loup

Ecrits écoféministes

« Audre Lorde, Emilie Hache

« A mains nues, Amandine Dhée
* Sorciéres, Mona Chollet

Poésie et genre

« Je transporte des explosifs on les appelle des mots, anthologie (Ed. Cambourakis)
« Anthologie des poémes féminins de la Beat generation (Ed. Bruno Doucey)

« Cassandre, Catherine Lalande (poésie et sorcellerie, Ed. Le Quartanier)

« Made in woman, Heléne Dessavray (Ed. La Boucherie littéraire)

« Rouge pute, Perrine Le Querrec (violences faites aux femmes, Ed. la Contre Allée)
* Ariel, Sylvia Plath

BD

* Peau d’homme, d'Hubert et Zanzim (Ed. Glénat) - sur le genre

e Virginia Woolf, Gabriele Liuba (Ed. Des Ronds Dans L'0)

* Série Culottées (1,2,3) Pénélope Bagieu - sur les femmes puissantes dans I'Histoire
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Podcast
e Victoire Tuaillon, « Les couilles sur la table » et « Le coeur sur latable ». Binge Audio
(existe aussi en version papier)

Exposition

 Exposition au MUCEM sur le genre :
www.mucem.org/programme/exposition-et-temps-forts/au-bazar-du-genre-fe-
minin-masculin-en-mediterranee

Cinéma

Sur les questions de genre :

e Moonlight, Barry Jenkins

 Laurence anyways, Xavier Dolan

 Call me by your name, Luca Guadagnino

e Portrait de la jeune fille en feu, Céline Sciamma
e Tomboy, Céline Sciamma

Sur les vies de femmes :

e La Legon de piano, Jane Campion
e Mustang, Deniz Gamze Erglven

* Colette, Keira Knightley

Sur Virginia Woolf :
e The Hours, Stephen Daldry

ETUDE DE GROUPEMENTS

Groupement de textes classiques sur le féminisme

e [ a Cité des dames, Christine de Pizan ;

« Egalité des hommes et des femmes, Marie de Gournay ;

 La Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, Olympe de Gouges ;
e Sur l'admission des femmes au droit de cité, Nicolas de Condorcet ;

¢ [ e Deuxieme Sexe, Simone de Beauvoir ;

» La Pensée straight, Monique Wittig ;

e Une chambre & soi, Virginia Woolf.

Groupement de textes autour de I'écriture du flux de conscience
e Les Vagues, Virginia Woolf ;

» Enfance ; Le Planétarium, Nathalie Sarraute ;

* L a Route des Flandres, Claude Simon.

Groupement de textes de Virginia Woolf
e Une chambre d soi ;

e Orlando ;

e Les Vagues ;

e Mrs Dalloway ;

* La Promenade au phare.
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Groupement autobiographies de femmes et autofiction
e La Place, Annie Ernaux ;

e Mémoires d'une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir ;

e LAmant, Marguerite Duras ;

e Des histoires vraies, Sophie Calle ;

e Sido, Colette ;

» Enfance, Nathalie Sarraute.

PISTES PEDAGOGIQUES

ATELIERS D'ECRITURE
Ateliers poésie
¢ A la maniére d'Hettie Jones, « Conduite téméraire » (Hard drive) (extrait) :
écrivez un texte commencant par « jai toujours été a la fois » et parcourant les
possibles féminins et masculins :
« J'ai toujours été a la fois
Suffisamment femme pour étre émue aux larmes
Et suffisamment homme
Pour conduire ma voiture dans n‘importe quelle direction »

« A la maniére de Kitty Tsui, Don’t call me Sir, call me strong (extrait) :
écrivez un poeme structuré sur l'anaphore « Ne m'appelez pas ». Il s'agira de mettre
en question les stéréotypes de genre.

« Il est temps de répliquer.

Hé, ne m'appelez pas monsieur

Appelez-moi puissante

Appelez-moi insolente

Appelez-moi inspirée

Appelez-moi slre de moi

Appelez-moi confiante

Appelez-moi forte

Appelez-moi fiere.

Ne m'appelez pas monsieur

Appelez-moi puissante »

Ateliers récit

e En vous inspirant de cette citation de Carole Martinez, imaginez un micro-récit
centré sur des personnages féminins. Comme dans le roman d’Emmanuelle Favier,
ce récit comportera un récit enchassé.

Carole Martinez, Le Coeur cousu :

« Depuis le premier soir et le premier matin, depuis la Genese et le début des livres,
le masculin couche avec I'Histoire. Mais il est d'autres récits. Des récits souterrains
transmis dans le secret des femmes, des contes enfouis dans l'oreille des filles,
sucés avec le lait, des paroles bues aux |lévres des meres. Rien n'est plus fascinant
que cette magie apprise avec le sang, apprise avec les regles. »
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* Dans LCR, le lynx apparait plusieurs fois comme un animal totem qui vient rap-
peler a I'néroine qu'elle doit avoir le courage de choisir la liberté et la solitude. En
vous inspirant de cette démarche, racontez une rencontre avec un animal sauvage
(souvenir ou fiction). Commencez par décrire le cadre, le surgissement de la béte
et son apparence. Imaginez ensuite ce que cette rencontre peut vous dire, quel
message elle véhicule.

Ateliers argumentation

» Aprés avoir lu un groupement de textes sur la question de la place de la femme
dans la société, vous développerez un plaidoyer pour ses droits. Votre texte sera
présenté a la maniere d'un discours et utilisera des références (citations) précises,
ainsi que des procédés rhétoriques.

* A la maniere de Made in woman d'Heléne Dessavray, rédigez une pétition (sé-
rieuse ou parodique) pour les droits des femmes. Employez le procédé de la liste.

Atelier biographie poétique

» Aprés vous étre documentés sur la biographie d'une autrice de votre choix, vous
sélectionnerez un élément précis de sa vie et le mettrez en scéne a la maniére
poétique d'Emmanuelle Favier dans Virginia. Vous imaginerez que vous étes en
possession d'une photographie et que vous la décrivez. Inspirez-vous également
de Madeleine Project de Clara Beaudoux.

ORAL

» Mise en voix du discours (voir atelier argumentation).

» Exposé sur I'histoire des combats des femmes, sur leur place dans la société.

» Exposé sur une femme puissante (support possible : BD Culottées).

» Exposé sur la question du genre dans la société contemporaine : évolutions poli-
tiques.

» Mise en voix d'un extrait au choix de roman de V. Woolf.

» Exposé sur les auteurs cités dans Virginia : ceux que lisait Virginia Woolf (Rimbaud,
Whitman, Wordsworth, Shakespeare, Keats...).
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