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La Route  

des Balkans  
 

« Alma sait pertinemment que l'histoire est une matière inflammable et c'est cela 
qui l'attire : raconter l'histoire est sujet à controverses. […] La plupart des familles 

sont bâties autour d'un puits d'ombre. » p. 44 
 
 

Christine de Mazières 
  
Autrice franco-allemande et magistrate, l'intérêt de Christine de Mazières pour les questions européennes et 
l'histoire de l'Allemagne s'est exprimée dans plusieurs écrits de natures diverses. Son premier roman, Trois 
jours à Berlin, relatait un autre moment-clé de l'histoire allemande et européenne aux répercussions 
internationales : la chute du mur de Berlin. On y trouvait déjà son goût pour le roman choral et la 
multiplication des points de vue ainsi que pour la peinture de moments de fraternité et d'espoir. 
 
 

Le roman 
  
Dans ce deuxième roman, Christine de Mazières se penche sur un épisode très récent de l'histoire : elle situe 
le cœur de l'intrigue lors de la crise migratoire de 2015. En revenant sur le drame d'un camion charnier 
découvert sur une aire d'autoroute en Autriche, l'autrice donne corps et voix à ceux qui sont touchés par ce 
drame : réfugiés cherchant à survivre, décideurs politiques, passeurs et même familles qui voient leur passé 
resurgir.  
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Parcours 
 
 
 
 

Raconter l'histoire proche 
 
 
Un roman historique : Le roman s'ouvre sur des récits entremêlés qui mettent en parallèle les parcours de 
plusieurs personnages : deux sœurs syriennes fuyant les répressions qui s'abattent sur leur famille pour des 
raisons politiques, une femme venue de Königsberg dont la famille a fui les persécutions contre les juifs du 
IIIème Reich, ainsi que sa fille et sa petite-fille, la chancelière allemande Angela Merkel, un  jeune Bulgare 
endetté, sans oublier un jeune Afghan ayant traversé de nombreuses et longues épreuves pour rejoindre 
l'Europe. 
 
La dimension historique du roman est importante, même si les faits décrits sont très récents et l'essentiel des 
récits circonscrits à une quinzaine de jours en 2015. L'autrice s'attache à replacer le contexte autour de cet 
épisode marquant du début du XXIème siècle et les grands enjeux économiques, sociaux et politiques qui s'y 
rejoignent. Elle écrit ce moment de prise de conscience où l'horreur et la fraternité se croisent dans un grand 
choc. 
 
Un roman réaliste : Le registre réaliste surgit de nombreux éléments spatio-temporels qui situent les scènes 
avec précision : chaque chapitre a pour titre une date et un ou plusieurs lieux. Le récit des vies des différents 
personnages est cohérent avec ce que le lecteur connaît de l'histoire du XXème et du XXIème siècle. Les 
références aux dirigeants européens et à leurs actions (en particulier Angela Merkel et Viktor Orbán) 
contribuent également à cet effet. Les indices donnés dans les premiers chapitres permettent au lecteur 
d'identifier l'épisode réel autour duquel le roman se construit : la découverte de soixante-et-onze réfugiés 
clandestins morts à l'arrière d'un camion frigorifique sur une aire d'autoroute autrichienne lors de l'été 2015. 
Les références au camion, l'insistance sur l'Autriche, la retranscription de messages ou de discours d'Angela 
Merkel, entre autres exemples, permettent de comprendre à quel épisode le roman fait référence. 
 
Le réalisme de Christine de Mazières consiste moins à faire l'étude d'une classe sociale donnée ou d'une 
situation socio-économique précise qu'à montrer que différents groupes sont confrontés aux crises 
migratoires. Comment les tragédies qui ne cessent de se répéter sur les chemins des migrations clandestines 
se nouent-elles ? Que disent-elles de notre époque, tant à l'échelle individuelle qu'à l'échelle internationale ? 
Il s'agit aussi d'évoquer les situations dans leur crudité, voire leur cruauté. Les descriptions de la misère ou 
de la violence sont frappantes sans jamais pour autant sombrer dans le voyeurisme inutile. On peut à cet 
égard étudier les représentations de la misère dans le roman. 
 
Les rapports entre fiction et réalité : L'étude du roman peut être l'occasion de retravailler avec les élèves sur 
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la manière dont on écrit un roman de fiction en évoquant des faits historiques et des personnes réelles qui 
deviennent des péripéties et des personnages. On peut par exemple distinguer les éléments et les 
personnages existants des éléments inventés, observer ce qui relève du factuel pur (les discours retranscrits 
par exemple) et ce qui relève de la vision personnelle de l'autrice (la description d'Angela Merkel et l'usage 
d'un point de vue interne). Cela permet aussi de travailler sur l'inspiration et la manière dont la littérature 
utilise les événements historiques comme supports. C'est aussi l'occasion s’aborder ou d’approfondir la 
différence entre le roman et l'essai, le documentaire, le travail de recherche historique, tout en montrant les 
parentés entre ces différents genres. 
 
 

Références littéraires et artistiques pour accompagner la lecture  
 

• Réalismes : On peut choisir un corpus de textes du XIXème, ou des textes plus récents, pour creuser 
la notion de réalisme et revoir le naturalisme. 

• Explorer la réalité par la fiction : Stendhal, La Chartreuse de Parme ; Emmanuel Carrère, L'Adversaire ; 
le film de Xavier Duringer, La Conquête. 
 

 

Écrire, agir 

 
 
Migrations clandestines et politiques migratoires : À travers les parcours d'Asma et de Tamim, l'autrice 
donne à voir le parcours de jeunes clandestins du XXIème siècle qui fuient les exactions commises dans leur 
pays. Elle donne un visage à ceux qui sont si souvent appelés de manière imprécise « migrants » et dont on a 
pu faire une catégorie mal identifiée, associée à de nombreux préjugés. (On peut d'ailleurs envisager un 
travail lexical sur les mots de la migration, leurs dénotations et connotations, les clichés qu'ils véhiculent). Ce 
faisant, elle rappelle la violence et le danger de traverser ainsi frontières et continents lorsqu'on n'a pas le 
bon passeport ou le bon visa. L'identification et l'empathie fonctionnent dans ces récits brefs mais frappants. 
Ainsi, même en comprenant assez tôt ce qui va arriver à Asma et à sa sœur, le lecteur perçoit leur disparition 
d’une manière différente : elles n'appartiennent plus à une masse anonyme et lointaine. Ce procédé, s'il n'est 
pas nouveau, est efficace. 
 
La mise en regard de ces parcours et de celui d'Holga, quelques décennies plus tôt, pour fuir l'Armée rouge, 
ramène la crise migratoire actuelle à toutes celles qui l’ont précédée et rappelle que fuir le danger et chercher 
une terre d'asile n'a rien de nouveau. Cela replace les questions géopolitiques actuelles dans une histoire 
beaucoup plus vaste et peut amener à s'interroger : combien de familles n'ont jamais eu à changer de région 
ou de pays dans leur histoire ? Les blessures d'une histoire personnelle marquée par des ruptures est aussi 
évoquée par les non-dits, les difficultés qu'ont les différentes générations à communiquer, par les secrets 
apposés sur l'histoire familiale. 
 
Le choix inédit ici est de présenter en parallèle le parcours de Radomir. Lui aussi a tenté sa chance ailleurs, en 
Allemagne et en Italie, avant de revenir en Bulgarie pour ouvrir un café qui n'a pas de clients, faute d'argent 
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dans la ville. Le personnage, sans être excusé, n'est pas jugé dans le roman qui présente sa misère propre et 
la situation difficile de plusieurs villes bulgares. Ainsi, le roman naît d'une indignation, d'un sentiment 
d'horreur profonde ; il ne se complaît pas dans une représentation naïve ou manichéenne des personnages 
et de la situation. La focale apparemment très resserrée du récit ouvre une réflexion plus large. 
 
La mise en regard des parcours par une narration non-linéaire : Le roman présente des personnages 
multiples, aux origines, cultures et situations extrêmement variées, qui se retrouvent aux prises avec une 
situation terrible. Celle-ci ne bénéficie à personne. Le choix d'entremêler des récits de vie et des personnages 
aussi différents montre combien la question des politiques migratoires dépasse le seul vécu de ceux qui y 
sont directement confrontés. Elle concerne toutes les générations, tous les pays, tous les individus. La fiction 
révèle des liens entre ces destins qui semblent éloignés. 
 
L'insertion de passages délibératifs et des processus de choix des dirigeants (Angela Merkel, bien sûr, mais 
aussi Viktor Orbán, par exemple) donne au récit une dimension supplémentaire : outre l'aspect historique 
des discours ou des choix qu’ils véhiculent, comme le fameux « Wir schaffen das » de la chancelière 
allemande, le roman met en avant les conséquences internationales du drame. Il montre aussi le lien qui 
rapproche les différents groupes cohabitant dans une même région ou dans un même continent, en dépit ou 
au-delà de leur apparente altérité. La représentation des dirigeants n'est pas neutre et peut faire l'objet d'un 
travail sur l'argumentation indirecte.   
 
Horreur et fraternité : Un des traits saillants du roman est sa manière d'associer la description de vécus 
tragiques à l’évocation de scènes d'espoir et de fraternité. Ainsi, l'horreur du camion coexiste avec les scènes 
de liesse et d'accueil dans les gares allemandes. Tout jugement péremptoire et réducteur sur la nature de 
l'être humain est évité, donnant plutôt à voir la variété des comportements. L'espoir semble tout de même 
dominer : le parcours d'Asma ne tombe pas dans l'oubli grâce à la transmission symbolique de son carnet ; la 
famille d'Holga est soudée par les révélations et les épreuves... 
 
 

Références littéraires pour accompagner la lecture  
 

• Beethoven, Septième Symphonie : écho à la fin du roman évoqué en entretien (voir « En écho ») pour 
l'ombre, la lumière, le contraste entre le martellement et les mélodies aériennes. 

• Parcours de migration : Fatou Diome, Le Ventre de l'Atlantique ; Chauvel Kosakowski et Lou, La Route 
de Tibilissi (bande dessinée), chanson de Juliette (voir annexe). 

• On peut aussi imaginer un corpus sur Lampedusa comme symbole des migrations clandestines (et 
évoquer ainsi les diverses routes de l'exil) à partir d’extraits de romans comme : Maylis de Kerangal, 
À ce stade de la nuit ; Laurent Gaudé, Eldorado (description du cimetière de Lampedusa) ; ou de titres 
de la nouvelle scène comme « Lampedusa », du groupe Debout sur le zinc.) 

• Misères et précarités : œuvres récentes tirées de divers genres (Véronique Tadjo, Bertold Brecht, 
Allain Leprest…) voire annexe pour les textes et l’adaptation en bande dessinée de Peter Pan par 
Loisel) 
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PROPOSITIONS PÉDAGOGIQUES 
 
 

 

Références aux programmes 
 
  

• 2nde GT : Le roman et le récit du XVIIIème au XXIème siècle : travail sur le récit entre texte et image 
• 1ère GT : Stendhal, Le Rouge et le noir + parcours Le personnage de roman, esthétique et valeur 
• 1ère Professionnelle : Lire et suivre un personnage : itinéraires romanesques 
• Terminale Professionnelle : Au XXe siècle, l’homme et son rapport au monde à travers la littérature 

et les autres arts / Identité et diversité 
• CAP : Rêver, imaginer, créer 

 
 

 

Lire, écrire, créer  
 
 

• Naufrages, remonter de Banksy à Géricault : Les naufrages de réfugiés en Méditerranée font partie 
des grands chocs de notre époque. Ils sont donc représentés dans de nombreuses œuvres littéraires 
et cinématographiques (voir la fiche autour de Les Oiseaux ne se retournent pas, de Nadia Nakhlé). 
On peut partir de la représentation de ce thème dans les arts picturaux, en abordant le thème du 
naufrage dans la peinture avec des eouvres de Goya, Turner, Delacroix. On peut aussi étudier des 
œuvres emblématiques comme le Radeau de la Méduse, de Géricault, en contrepoint avec le pastiche 
que Banksy en a fait dans son hommage aux migrants de Calais (sur le plan de la parodie, on peut 
également montrer les citations qu’en fait Uderzo dans certains albums de la série Astérix).  

• L'exil en littérature : Selon les objectifs et la progression, la sélection de textes sur l'exil, de différentes 
époques et aires culturelles, peut donner lieu à une étude sur le traitement et la contextualisation de 
ce thème. Les auteurs ayant parlé d'exil sont innombrables : à choisir selon la classe, le programme. 
Une proposition de Pierre Robert pour France Culture : Ovide, Hugo, Darwich, à titre d'exemples. 

• Sujet d'argumentation : selon vous, pourquoi écrire des œuvres de fiction sur l'histoire très récente ? 

• Changement de genre : transposer un dialogue romanesque dans un autre genre (un dialogue 
théâtral, par exemple), ou écrire un poème à partir d'un passage descriptif ou narratif (on peut faire 
lire les versions de « Souvenir de la nuit du 4 » de Victor Hugo). 

• Mêler histoire et fiction : sélectionner un épisode historique (récent ou non, peut se faire avec le 
concours du professeur d'histoire) et proposer aux élèves, à l'exemple de Christine de Mazières, 
d'écrire un texte fictionnel reprenant des faits voire des détails historiques. Il s'agira de les mêler avec 
des éléments fictionnels. On peut aussi partir d'une photographie ou d’un tableau pour décrire la 
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scène à travers le point de vue d'un personnage secondaire ou anonyme. 

• Révélation épistolaire : après avoir observé les codes du genre épistolaire et la manière dont les 
révélations se font dans la lettre du roman (récit rétrospectif, commentaires, marques du lyrisme 
voire effets dramatiques, importance du contexte historique), proposer aux élèves d'imaginer une 
lettre qui remplisse la même fonction narrative : dévoiler un secret. On peut donner cette consigne 
pour accompagner la lecture d'un autre texte (par exemple une pièce de théâtre ou un roman) en 
imposant le personnage émetteur et le personnage destinataire. 

 
 
 

Lectures analytiques 

 
 

• Incipit : Problématique : comment cet incipit remplit-il ses fonctions ? I. Entrer dans l’œuvre : la 
présentation des personnages, du contexte, d'une intrigue. II. L'annonce des contrastes du roman : 
espoirs et tragédie qui se préparent, symbolisés par l'intérieur du camion, annonce du drame à venir 
au-delà de la poésie initiale. 

• Lom, ville fantôme (pp. 29-30) :  I. Une ville en déclin : les marques spatiales de la misère et de 
l'absence, le contraste avec un passé dynamique dont il reste des traces. II. Préparer la présentation 
de Radomir : le parallèle avec les personnages présentés au début de l’œuvre qui se fait par l'image 
d'une ville vidée de sa vie et de ses habitants. La description pathétique d'un lieu moribond explique 
les choix de Radomir. 

• Le cahier rouge (pp. 95-96) : I. Une scène d'hommage : présence symbolique d'Asma, respect, mots 
lus par quelqu'un et retransmis, danse de Tamim. II. Une communication difficile mais quelque chose 
qui subsiste au-delà des mots, musiques, gestes et regards, pouvoir de la poésie. 

• Bras de fer entre Hongrie et Allemagne (pp. 144-146) : comment l'art de la romancière fait-il d'un 
moment historique un moment romanesque ? I. Mélanger faits et fictions : reprises de situations 
documentées et invention qui comble les vides de l'histoire, dimension didactique du passage qui 
explique la stratégie des dirigeants. Proposer une interprétation personnelle de l'enchaînement des 
actions. II. Tension narrative et argumentation : manière de ménager le suspense, de faire de l'histoire 
un récit prenant. Plonger le lecteur au cœur de la scène par l'usage du discours indirecte libre et la 
focalisation interne. Effets de sympathie et d'antipathie. 

• La Lettre d'Erna : cet extrait permet d'étudier l'épistolaire, le récit familial et la révélation, le tout 
mêlé de références historiques. 
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EN ÉCHO... 
 
 
 
 

Autour de Christine de Mazières  
 
 

• Un entretien pour TV78 Chaîne des Yvelines 
• Un entretien avec Stéphanie Herter et Olivier Certain 
• « Le livre qui a changé ma vie » pour le SNE (Les Mémoires d'Hadrien de Marguerite Yourcenar, Vie 

et destin de Vassili Grossman) 
 

 

Pour accompagner la lecture  
 

• Le « Wir schaffen das » : nombreuses vidéos sur le sujet, dont beaucoup de bilans cinq ans 
après cette déclaration. La plupart des reportages de JT sur le sujet sont orientés de manière 
plus ou moins marquée. On peut donc choisir de montrer uniquement la part de ces reportages 
qui rappelle les événements de 2015.   

• Un article du Figaro de 2015 sur la découverte du camion. 

• Un reportage de Patrick Schultze-Heil pour Arte « Sur la route des Balkans : l'odyssée des 
réfugiés »  et d'autres ressources Arte 

• Série de reportages brefs de France Inter sur la route des Balkans en 2015 dont voici le premier 
épisode 

• « Boza », reportage pour Konbini à bord de l'Aquarius. Parti pris net. Présente l'intérêt de 
rappeler que les réfugiés sont issus de milieux socio-culturels variés 

• Exposition itinérante Tous Migrants de Cartooning for peace (voir avec le réseau CANOPE 
ou le CLEMI) 

 

 

Thèmes croisés avec les œuvres de l’Échappée littéraire 
  
 

• Enfances : Jean-Baptiste Andréa, Cent millions d'années et un jour ; Nadia Nakhlé, Les Oiseaux ne se 
retournent pas. 

https://www.youtube.com/watch?v=bURsLzCsb-g
https://www.youtube.com/watch?v=5Kd8DOYlYS4
https://www.youtube.com/watch?v=Cwj7f40-vyk
https://www.lefigaro.fr/international/2015/08/27/01003-20150827ARTFIG00221-autriche-des-dizaines-de-migrants-decouverts-morts-dans-un-camion-refrigere.php
https://info.arte.tv/fr/route-balkans
https://info.arte.tv/fr/route-balkans
https://info.arte.tv/fr/la-route-des-balkans
https://www.youtube.com/watch?v=zkNNvE5158o
https://www.youtube.com/watch?v=zkNNvE5158o
https://www.dailymotion.com/video/x7lo0fk
https://www.cartooningforpeace.org/projetsfr/exposition-itinerante-tous-migrants/
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• Guerre : Patrice Gain, Le Sourire du scorpion ; Stéphanie Hochet, Pacifique ; Nadia Nakhlé, Les Oiseaux 
ne se retournent pas. 

• La volonté, l'obstination : Jean-Baptiste Andréa, Cent millions d'années et un jour ; Virgile Dureuil 
(d'après Sylvain Tesson), Dans les forêts de Sibérie ; Stéphanie Hochet, Pacifique ; Nadia Nakhlé, Les 
Oiseaux ne se retournent pas ; Zelba, Dans le même bateau. 

• Allemagne : Zelba, Dans le même bateau. 

• Exil :  Nadia Nakhlé, Les Oiseaux ne se retournent pas 
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ANNEXES 
 
 
 

Bertolt Brecht, L'Opéra de quat'sous – premier acte (1928) (traduction : 

Pascal Huynh) 

 
Au début de la pièce, un jeune homme nommé Filch se rend chez Peachum qui a monté une entreprise 
particulière : il embauche les gens qui ont le plus besoin d'argent et les déguise afin de toucher mieux le cœur 
des passants et d'obtenir plus de dons et prend une part sur l'argent obtenu par la mendicité. Il reçoit donc 
Filch dans son « vestiaire à mendiants » et lui présente des costumes. 
 
PEACHUM : Ce sont les cinq types fondamentaux de misère qui sont capables d'émouvoir le cœur de 
l'homme. La vue de ces différents types plonge l'homme dans cet état contre nature où il est prêt à lâcher 
son argent. Équipement A : victime du progrès des moyens de transport. L'alerte paralytique, toujours gai (il 
mime le personnage), toujours insouciant, à peine assombri par un moignon. Équipement B : victime de l'art 
de la guerre. L'insupportable trembloteur, importune les passants. Travaille par le dégoût qu'il inspire (il mime 
le personnage), dégoût que la vue de ses nombreuses décorations atténue à peine. Équipement C : victime 
de l'essor industriel. Le pitoyable aveugle, ou la haute école de l'art mendicitaire. (Il mime le personnage, en 
s'avançant à tâtons vers Filch. Au moment où il se heurte à Filch, celui-ci, effrayé, pousse un cri. Peachum 
s'arrête aussitôt, le toise d'un air stupéfait, et se met à hurler :) Il a pitié ! Jamais, au grand jamais, vous ne 
ferez un bon mendiant ! Regardez-moi ça ! C'est à peine capable de faire un passant ! Bon, équipement D ! 
Célia, tu as encore bu 1 Et maintenant, tu n'as pas les yeux en face des trous ! Le numéro cent trente-six s'est 
plaint de ses frusques. Combien de fois devrai-je te répéter qu'un gentleman n'enfile jamais de vêtements 
crasseux. Le numéro cent trente-six a payé pour un costume flambant neuf. Les taches, le seul élément du 
costume qui doive inciter à la pitié, il fallait les faire à l'aide de stéarine de bougie appliquée au fer chaud. 
Mais tu ne penses à rien ! Il faut que je fasse tout moi-même ! (À Filch :) Déshabille-toi et enfile-moi ça, mais 
entretiens-le bien ! 
 
 

Véronique Tadjo, « Je vous salue » poème extrait de Latérite (1983) 

Je vous salue 

Vous les fouilleurs de poubelles 

Les infirmes 

Aux moignons crasseux 

Les borgnes 

Les hommes rampants 
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Vous les maraudeurs 

Les gamins des taudis 

Je vous salue. 

Quel fardeau portez-vous 

En ce monde immonde 

Plus lourd que la ville 

Qui meurt de ses plaies ? 

Quelle puissance 

Vous lie à cette terre frigide 

Qui n’enfante des jumeaux 

Que pour les séparer ? 

Qui n’élève des buildings 

Que pour vous écraser 

Sous les tonnes de béton 

Et d’asphalte fumant ? 

Vous les mangeurs 

De restes 

Les sans-logis 

Les sans-abri 

Quel regard portez-vous 

Sur l’horizon en feu ? 
 
 

Allain Leprest, « S.D.F. » (Nu, 1998) 

 
J'aim'rais qu'çà cesse – esse - esse 
De s'dégrader – der – der 
Sans un bénef – ef – ef 
S.D.F. 
 
Ce qui me blesse – esse - esse 
C'est d'être soldé – dé – dé 
Pour pas bézef – ef – ef 
S.D.F. 
 
J'ai pas d'adresse – esse - esse 
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Rien à garder – der – der 
J'ai pas l'téleph – eph – eph 
S.D.F. 
 
Rien dans la caisse – aisse – aisse  
Rien à fonder – der – der 
J'ai pas d'sous-chef – ef – ef 
S.D.F. 
On me rabaisse – aisse – aisse  
On veut m'céder – der – der 
En bas-relief – ef – ef 
S.D.F. 
 
La politesse – esse – esse  
Rien à glander – der – der 
J'dis ça en bref – ef – ef 
S.D.F. 
 
M'am' la Comtesse – esse – esse  
Ne m'en gardez – dez – dez 
Aucun grief – ef – ef 
S.D.F. 
 
J'ai trop d'paresse – esse – esse  
Pour musarder – der – der 
Dans votre fief – ef – ef 
S.D.F. 
 
Chacun sa messe – esse - esse 
Et ses idées – dées – dées 
Chacun sa nef – ef – ef 
S.D.F. 
 
C'est ainsi qu'naissent – aissent – aissent  
Des Jésus, des – des – des 
Marie-Joseph – eph – eph 
S.D.F. 
 
Pour qu'on s'redresse – esse – esse  
C'est l'verbe aider – der – der 
Qu'il faut qu'on s'greffe – effe – effe 
S.D.F. 
 
Allez, j'vous laisse – aisse – aisse  
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J'vais jouer aux dés – dés – dés 
Chez l'père Youssef – ef – ef 
S.D.F. 
 
Allez, j'vous laisse – aisse – aisse  
J'vais jouer aux dés – dés – dés 
Chez l'père Youssef – ef – ef 
S.D.F. 
 
(écouter la reprise de La Rue Kétanou) 
 
 

Fatou Diome, Le Ventre de l'Atlantique (2003) 

 
Dans ce roman, Fatou Diome évoque la relation compliquée de Salie, jeune sénégalaise expatriée en France, 
et de sa famille, restée au pays. Son exil, fantasmé par les siens, rend ses retours au Sénégal difficiles. Elle met 
ici des mots sur la situation ambivalente des exilés. 
 

L'exil, c'est mon suicide géographique. L'ailleurs m'attire car, vierge de mon histoire, il ne me juge pas 
sur la base des erreurs du destin, mais en fonction de ce que j'ai choisi d'être ; il est pour moi gage de liberté, 
d'autodétermination. Partir, c'est avoir tous les courages pour aller accoucher de soi-même, naître de soi 
étant la plus légitime des naissances. Tant pis pour les séparations douloureuses et les kilomètres de blues, 
l'écriture m'offre un sourire maternel complice, car, libre, j'écris pour dire et faire tout ce que ma mère n'a 
pas osé dire et faire. Papiers ? Tous les replis de la Terre. Date et lieu de naissance ? Ici et maintenant. Papiers ! 
Ma mémoire est mon identité. 
 

Étrangère partout, je porte en moi un théâtre invisible, grouillant de fantômes. Seule la mémoire 
m'offre sa scène. Au cœur de mes nuits d'exil, j'implore Morphée, mais l'anamnèse m'éclaire et je me vois 
entourée des miens. Partir, c'est porter en soi non seulement tous ceux qu'on a aimés, mais aussi ceux qu'on 
détestait. Partir, c'est devenir un tombeau ambulant rempli d'ombres, où les vivants et les morts ont l'absence 
en partage. Partir, c'est mourir d'absence. On revient, certes, mais on revient autre. Au retour, on cherche, 
mais on ne retrouve jamais ceux qu'on a quittés. La larme à l'œil, on se résigne à constater que les masques 
qu'on leur avait taillés ne s'ajustent plus. Qui sont ces gens que j'appelle mon frère, ma sœur, etc. ? Qui suis-
je pour eux ? L'intruse qui porte en elle celle qu'ils attendent et qu'ils désespèrent de retrouver ? L'étrangère 
qui débarque ? La sœur qui part ? Ces questions accompagnent ma valse entre les deux continents. 
 
 

Juliette, « Aller sans retour » (Bijoux et babioles, 2008) 
 
Ce que j'oublierai c'est ma vie entière 
La rue sous la pluie, le quartier désert 
La maison qui dort, mon père et ma mère 
Et les gens autour noyés de misère 

https://www.youtube.com/watch?v=ViJhoRNqyZc
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En partant d'ici 
Pour quel paradis 
Ou pour quel enfer 
J'oublierai mon nom, j'oublierai ma ville 
J'oublierai même que je pars pour l'exil 
Il faut du courage pour tout oublier 
Sauf sa vieille valise et sa veste usée 
Au fond de la poche un peu d'argent pour 
Un ticket de train aller sans retour 
Aller sans retour 
J'oublierai cette heure où je crois mourir 
Tous autour de moi se forcent à sourire 
L'ami qui plaisante, celui qui soupire 
J'oublierai que je ne sais pas mentir 
Au bout du couloir 
J'oublierai de croire 
Que je vais revenir 
J'oublierai, même si ce n'est pas facile 
D'oublier la porte qui donne sur l'exil 
Il faut du courage pour tout oublier 
Sauf sa vieille valise et sa veste usée 
Au fond de sa poche un peu d'argent pour 
Un ticket de train aller sans retour 
Aller sans retour 
Ce que j'oublierais, si j'étais l'un d'eux 
Mais cette chanson n'est qu'un triste jeu 
Et quand je les vois passer dans nos rues 
Étranges étrangers, humanité nue 
Et quoi qu'ils aient fui 
La faim, le fusil 
Quoi qu'ils aient vendu 
Je ne pense qu'à ce bout de couloir 
Une valise posée en guise de mémoire 
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