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¢ Les Orages, L'arbaléte / Gallimard, 2021
¢ Par les Routes, L'arbaléte / Gallimard, 2019 (Folio, 2021)

Voyageur sur le continent africain des le début de sa vie, Sylvain Prudhomme nous em-
meéne dans des paysages différents dans tous ses récits. Apres nous avoir transportés en
Algérie, en Guinée-Bissau, sur un archipel de 'Antarctique, il explore la plaine de la Crau,
les coins les plus reculés de France puis dans son dernier ouvrage nous fait partager les
voyages intérieurs de personnages dans un moment de tempéte ou d'instabilité d'ou
jaillira la lumiere. Il ouvre a chaque fois une petite fenétre sur les autres, par le voyage et
la création, nous procurant cette joie, cette conscience d'étre présent au monde qui tra-
verse son ceuvre. Ecrivain de la sensation et du temps, il rend l'intensité de la vie.

Les Orages, Larbaléte / Gallimard, 2021

Par les routes, L'arbaléte / Gallimard, 2019 (Folio, 2021)
L'Affaire furtif, Larbaléte / Gallimard, 2018

Légende, L'arbalete / Gallimard, 2016 (Folio, 2018)

Les Grands, L'arbaléte / Gallimard, 2014 (Folio, 2016)
La, avait dit Bahi, L'arbaléte / Gallimard, 2012
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1. PAR LES ROUTES

L'amitié entre l'autostoppeur et le narrateur est indéfectible et survit a I'absence. Née
dans leur jeunesse, rompue par Sacha le narrateur, pour une raison mystérieuse, elle re-
nait immédiatement lors de leurs retrouvailles quinze ans plus tard. Elle est assez indicible
et évidente méme pour ceux qui ne les ont pas connus jeunes. On parle a Sacha a son
arrivée a V. d'un homme avec lequel il serait fait pour s'entendre, « un peu fou », « il aime
les livres lui aussi ». Immédiatement Sacha sait qu'il s'agit de son vieil ami. Leur amitié
s'exprime par une complicité tacite. Sacha passe de plus en plus de temps chez son ami,
aupres de sa femme Marie et leur petit garcon Augustin. Peu a pev, il parait presque na-
turel que Sacha prenne la place de l'autostoppeur lorsque celui-ci s'absente pour ses per-
pétuels et irrépressibles voyages aventureux a travers la France. Ce dernier parait presque
favoriser cette situation. De méme quand l'autostoppeur revient vers la fin et emmeéne
Sacha pour un week-end d'autostop imprévu, Sacha accepte sans condition. Leur relation
n'est pas sans évoquer celle qui unit Augustin Meaulnes a Francois, le narrateur du Grand
Meaulnes d'Alain Fournier. Sacha est toujours la pour la famille de l'autostoppeur, fiable
et constant, tout en restant fidéle a son ami dont il garde la mémoire.

Le désir pour Marie est immédiat, naturel et s'alimente d'une passion commune pour la
littérature. Sacha est écrivain et admire son travail de traductrice. Marie relie naturelle-
ment 'autostoppeur a Sacha, de méme qgu'elle relie l'italien au frangais dans son travail.
Elle ne renonce ni a l'un ni a l'autre, mais tout se fait naturellement. La relation entre elle
et Sacha est toujours placée dans I'ombre de l'autostoppeur qui est présent dans leur
vie malgré l'absence : ses coups de fils sporadiques et imprévus maintiennent un lien,
ainsi que les cartes postales ou les polaroids des différents conducteurs gqu'il envoie a
la maison. Il est comparé a une baleine qui a plongé et refait surface plus loin qu’on ne
I'imaginait » (p. 236). Son absence permet aussi au nouveau couple « un équilibre précaire,
peu courant. Mais qui tenait », et les accompagne tout au long de leur vie quasi familiale.
Cette situation permet a l'autostoppeur de vivre pleinement son propre désir, celui de
l'aventure et de la liberté.

Sacha et son ami, qui n'a d'autre nom et donc d'autre identité que celui de I'« autos-
toppeur », ne forment peut-étre symboliquement qu'un seul personnage a deux facettes :
d'un cété le nomade, imprévisible et ouvert aux imprévus, et de l'autre le sédentaire qui
s'immobilise pour construire. Lautostoppeur disparait peu a peu de sa maison, laisse sa
place a son ami, et sa disparition brusque au petit matin aprés un week-end a la belle
étoile avec Sacha fait méme douter celui-ci de sa réalité. Nous perdons toute trace de lui
alafin. La chanson de Leonard Cohen, Famous Blue Raincoat, écrite pour un ancien ami,
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renvoie dans le récit a I'amitié entre Sacha et l'autostoppeur (p. 292) et I'hypothése selon
laguelle I'ami au manteau bleu de la chanson (bleu comme le manteau de l'autostoppeur)
et le chanteur ne feraient qu'un ajoute un indice a I'hypothése. L'un représenterait la part
de jeunesse, la tentation de lailleurs et la disponibilité a la vie, tandis que I'autre cherche-
rait a s'ancrer dans lI'immobilité du quotidien, a construire, pour étre au plus prés de lui-
méme et de 'écriture.

L'un vit l'aventure, l'autre se considére comme « larchiveur » des voyages de l'auto-
stoppeur. Son témoin au sens propre» (p. 176) puisqu'il amasse les milliers de photos des
automobilistes rencontrés et les cartes postales envoyées de toute la France. D'ailleurs,
c'est l'arrivée de Sacha dans la ville de V. qui permet a l'autostoppeur de reprendre la
route. Deux facettes d’'un méme homme en somme.

Le désir de partir en autostop est une métaphore de I'abandon au hasard, a I'imprévu,
a la vie tout simplement : la durée du trajet est aléatoire, les chemins parcourus laissés
a la volonté de l'autre. L'autostoppeur part pour partir, sans but, completement libre, et
échappe complétement aux autres puisqu'il part sans téléphone, sans GPS, et n'est ja-
mais joignable, jamais repérable. Les routards sont définis p. 90 par « cet affalement. Ce
lacher-prise » qui fait qu'ils s ‘installent sur le sol partout commme si c'était chez eux, en
s'‘@mancipant de toute convenance. Il y a quelque chose de I'enfance dans cette pratique.
L'autostoppeur renoue avec le départ quand il s'apercoit que « cay est, [il] est grand » et
« qu'il n'y avait plus rien a attendre » d'une vie installée et heureuse. Sacha exprime aussi
cela au début avec « la frontiére invisible qu'on passe vers le milieu de la vie, au-dela de
laguelle on ne devient plus: simplement on est.» (p. 12) ou encore avec l'image de ceux qui
sont au bord du fleuve et ceux qui sont le fleuve. Le voyage en autostop est donc l'acces
immédiat a la vie avec toutes les rencontres surprenantes que la route nous réserve.

L'autostop est vécu comme le moyen le plus évident pour rencontrer vraiment les autres,
ceux que I'on n'aaucune chance de rencontrer autrement, tant nos vies se déroulent dans
des cercles restreints et prévisibles. La tres grande proximité dans I'habitacle de la voiture,
I'intimité forcée permet d'établir une relation, certes bréve, mais intense. L'autostoppeur
éprouve un vertige croissant devant toutes ces vies qu'il ne connaitra jamais. Au fur et a
mesure de ses errances, il instaure des rituels de plus en plus forts : ce sont d'abord les
tranches de vie confiées, les photos prises pour se souvenir, puis les coordonnées échan-
gées, parfois une activité partagée ou un réve de retrouvailles. La rencontre n'est pas vé-
cue dans sa banalité ; quand les compagnons de voyage se quittent, « le renoncement se
faisait cette fois en conscience. Lautomobiliste rompant délibérant le fils ténu qui l'avait
relié a l'autostoppeur. Le rompant en le regardant dans les yeux, sans honte. Avec une
parfaite lucidité quant a l'instant ou la cassure avait eu lieu ». Loin d'étre stérile, le voyage
permet aussi de rapprocher les humains au-dela des kilométres, des cultures et des ages.
Cela devient trés concret quand l'auto-stoppeur envoie un carton plein d'objets ramas-
sés entre autres sur la jungle démantelée de Calais : « L'étonnant, c'était qu'a travers lui
des liens se nouaient, des vies se trouvaient rapprochées. Augustin et ses copains, a V,
tapaient dans le méme ballon qu'un mois plus tét des réfugiés venus des quatre coins du
monde. La louche qui avait servi des milliers de repas a Calais remplissait a présent nos
assiettes. » (p. 237).
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L'autostoppeur qui devient insatiable dans sa quéte de liens imagine une « grande fa-
mille » constituée de tous les automobilistes rencontrés. Il imagine un nouveau monde,
une utopie basée sur le sens de I'hospitalité : « Des gens pas froussards. Solides. Pas d'ac-
cord entre eux sans doute. Susceptibles de se foutre sur la gueule a propos de nombreux
sujets. Mais tous capables d'ouvrir leur porte. ».

Ce serait « la dispersion vaincue », une volonté de rassembler, d'amasser pour contrer la
perte et la solitude. Ce réve sera réalisé le temps d'un week-end dans le tout petit village
au nom symbolique de « Camarade », un temps improbable de partage et de joie entre
des gens ne se connaissant absolument pas. Ce réve réalisé est une déclaration d'amour
aautrui, qui loin d'étre « un poids » « une fatigue » devient « une chance ». La fin du roman
explicite cette foi en I'hnumanité: « Il m'a semblé fou que partout des hommes et des
femmes vivent. Que partout des feux les rassemblent. Que partout ils soient sous le ciel
a lire dans les étoiles, a chercher Orion, a le trouver au-dessus d'eux. » (p. 303). Orion est
cette constellation qui a la forme du géant mythologique, celle qui a la fin embrasse tout
le ciel, rassemble « les étoiles qui jusque-la m'avaient paru semées au hasard », image de
l'autostoppeur qui voudrait rassembler toutes les vies humaines.

2. LES ORAGES

13 histoires relatent un moment de vie particulierement intense pour un personnage.

e |‘auteur refuse le terme de « nouvelle » qui sous-entend une construction, une vir-
tuosité, une chute. Il préfere parler d'« histoires ». La fin de ces histoires ne repose pas
forcément sur un retournement, une pirouette ; le moment partagé est achevé et la vie
continue. C'est pour cette raison que les textes sont parfois écrits au présent, pour don-
ner une idée de simultanéité des vies que nous allons pouvoir partager, comme des pho-
tographies d'un instant unique.

Les personnages ont rarement un prénom, maniere pour eux de se faire écho entre eux,
de pouvoir éventuellement étre interchangeables et de permettre l'identification du lec-
teur.

¢ | e recueil fait alterner des histoires plus ou moins longues, qui varient en longueur, en
intensité et gravité. La premiere « Souvenir de la lumiere » aborde le theme de la mort qui
menace un bébé que son pére veille a I'ndpital. La joie intense, le renouveau d'énergie,
qui habitent cet homme quand il croise le regard de son enfant guéri fait écho a celle de
la femme de la derniere nouvelle « La Nuit » qui se sent enfin renaitre, apres un accident,
dans I'eau de la mer par une nuit sans lune. Ces deux nouvelles donnent le ton du recueil
et leur place est signifiante. A certaines nouvelles trés graves succédent des nouvelles
plus légéres ou plus bréves. La sixieme « La Baignoire » pourrait constituer le pivot du
recueil, comme une récréation : tres bréve, plus anoding, elle rend compte des sensa-
tions éprouvées par une femme qui, disposant de deux heures rien que pour elle, rentre
dans un bain trés chaud. La deuxieme partie du recueil évoque de nouveau des lieux, tels
que I'hopital, le cimetiéere, 'appartement ou des themes comme le couple, la maladie,
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le temps qui passe avec des textes qui bousculent peut-étre davantage le lecteur. Les
deux dernieres nouvelles cléturent le recueil de fagon signifiante : la renaissance apres
des vacances sous le signe du soleil et de la simplicité, la nuit qui ouvre a une nouvelle vie
plus consciente et plus pleine. Puis, la mise en abyme de « Fellini » qui évoque un cinéaste
en train de faire un film et qui a I'impression de passer a cété de tout dans sa vie, si ce
n'est que le film existe et que le personnage qui regarde ce film se remet a l'écriture de
son livre, « encore et toujours le méme forage de galeries a I'aveugle, la méme percée de
tunnels et de cheminées qui méneront on verra bien ou. » (p. 164).

e | etitre Les Orages renvoie aces moments de tempéte qui bouleversent les personnages,
a cette instabilité éphémeére qu'ils vivent, avant le calme retrouvé, a l'instar de ce couple
dont les retrouvailles sont orageuses le temps d'une nuit dans « ile ». Ce qui intéresse
l'auteur sont ces moments de félure, décisifs, dont quelque chose de vrai, de fort,
émerge. Mais le terme révele aussi une trés grande attention au ciel, dont les couleurs,
les changements contribuent a I'état émotionnel des personnages. Chaque situation est
profondément ancrée dans la réalité, dans ses composants sensoriels, dans la nature qui
les entoure et dont chaque détail est décrit. La lumiere apparait, différente, dans chaque
histoire, au moment clé. Le terme « orage » est donc pris dans ses deux acceptions.
Les deux photographies de la couverture laissent d'ailleurs apparaitre un ciel blanc que
I'auteur a choisi pour son ambivalence.
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1. LARENCONTRE

L'auteur est fasciné par les tranches de vie qui sont comme autant de romans potentiels :
« Est-ce que je t'ai raconté.. » ne cesse de répéter l'autostoppeur insatiable collectionneur
des histoires des autres. Chaque automobiliste relate une anecdote signifiante qui n'est
jamais commentée mais qui fait sens, pour peu que I'on soit curieux des autres. Cest
Martine la femme de ménage qui découvre son sac a main oublié chez ses patrons qui
l'ont déposé devant la maison pour ne pas étre dérangés, Georges le musicien qui a enre-
gistré un morceau avec Deleuze, ce vieux monsieur qui a pris en stop le dernier bourreau
de France, Sabrina qui veut rompre avec I'nomme qui I'attend.. Autant de possibilités
romanesques. Le narrateur de la premiere nouvelle des « orages » raconte I'histoire d'un
parfait inconnu gu'il rencontre au bord de la route et qui lui explique les raisons de ses
pleurs. Le narrateur va retourner sept ans aprés dans I'hdpital ou s'est passé le drame a
I'issue heureuse et il va enquéter tres minutieusement dans la chambre d'hépital, aupres
du personnel pour imaginer plus précisément le contexte de I'émotion violente qui lui a
été relatée, pour l'incarner.

Dans « Balzac », le narrateur relate son histoire dans laguelle va s'emboiter celle de Balzac,
un inconnu rencontré dans un café et avec lequel il va partager un moment intense de
confidence. Sylvain Prudhomme veut ouvrir « quelques fenétres sur des vies » et pour cela
il faut les incarner. (Entretien librairie Mollat, décembre 2019).

2. LA JOIE D'ETRE PRESENT AU MONDE

« Je suis d'une nature globalement disposée au bonheur » déclare Sacha dans Par les
Routes. La joie est sans cesse présente dans les livres de Sylvain Prudhomme. Ce peut
étre le bonheur d'une soirée parfaite comme il y en a dans Par les routes (« Parce que cela
restait pour lui, vingt ans aprés encore, le morceau absolu. Celui des moments de grace.
Celui des instants ou on voudrait que la musique arrive a dire tout le bonheur d'une soi-
rée » p. 82), d'une nuit d'amour a la douceur parfaite, d'une vie de couple réussie (cf les
deux jeunes voisins qui « exultaient en faisant 'amour » dans « Les Voisins » Les Orages)
mais plus souvent il s'agit de la joie, d'un moment intense de bien-étre et de connexion
au monde. Cette joie est décrite dans l'instant présent avec tous les détails de I'environ-
nement immeédiat des personnages. Elle se manifeste par une sorte de perception sen-
sorielle aigué du monde : objets, décor et surtout lumiére.

Le passage le plus beau et le plus frappant se situe au début des orages lorsqu’ Ehlmann
raconte sa réaction en sortant de I'hépital : « Enlmann raconte qu'A. et lui ce matin-la se
sentirent bien, sentirent trés distinctement le soleil de septembre descendre doucement
sur eux, les envelopper, leur réchauffer les joues et les mains. Il raconte que la rambarde
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meétallique brillait. Que les tables en aluminium scintillaient, et leur éclat était plus vif qu'il
n‘avait jamais été. Que méme les visages des gens assis aux autres tables étaient plus
clairs que les autres matins. Il raconte qu’A. et lui sur cette terrasse ce matin-la se sen-
tirent pleins, chacun de leurs gestes nécessaires, comme lesté, grave. Chaque pensée
aiguisée. Chaque vision baignée dans une transparence inconnue. » Le passage déve-
loppe encore cette évocation minutieuse de I'extréme acuité au monde que le bonheur
provoque. Le recueil se clét avec une évocation similaire de la narratrice qui quitte son
lieu de vacances : « je regarde le noir de la mer et du ciel. Je me rappelle I'état dans lequel
je suis. La gratitude que j'éprouve vis-a-vis de ce lieu. La calme certitude de ce que je lui
dois. La j'ai retrouvé la vie. La j'ai retrouvé la joie. La non seulement j'ai été heureuse mais
j'ai su dés la premiére seconde que jallais I'étre, tous mes sens immeédiatement me l'ont
dit. » (po. 170-171). La description de la joie est donc rendue par le regard sur le monde et
par une fagon d’étre pleinement conscient du temps présent.

3. LETEMPS

« J'ai demandé de quoi le livre parlait. Toujours de la méme chose. La vie qui passe. Le
temps qui s'en va. C'est tout simple, il Ny a jamais rien de spectaculaire. Simplement les
hommes et les femmes qui naissent, grandissent, désirent, deviennent adultes, aiment,
n‘aiment plus, renoncent a leur réves, au contraire s'y accrochent, vieillissent. S'en vont
peu a peu, remplacés par d'autres. Qu'est-ce gu'il faudrait raconter de plus, jai dit. C'est
la seule chose a raconter » (Par les Routes, p. 46)

La conscience dutemps qui passe est omniprésente dans les livres de Sylvain Prudhomme.
La fuite vers l'ailleurs de l'autostoppeur est une fuite pour échapper au temps qui passe.
Sacha a lui aussi conscience de ce temps qui le fige, mais a l'inverse de son ami, il veut le
dilater dans l'instant présent, dans l'acte de création et dans une solitude choisie a V. : «ll
m'avait semblé qu'a V. je saurais retrouver la concentration, I'ascése qui depuis des années
me manqguaient. La juste dose d'isolement qui me permettrait enfin de me ramasser, de
me reprendre, peut-étre de renaitre.» (p. 14).

Dans son livre en cours de création La Mélancolie des paquebots (réf. a Flaubert dans
L'Education sentimentale, qui accélére le temps dans un sommaire des voyages de
Frédéric), il tente de dilater le temps en développant des scenes dans la durée. Son texte
qu'il transcrit en jaune sur de grandes toiles pour y déposer « quelque chose comme
le temps lui-méme. Un petit pan de temps rendu sensible » fait évidemment penser a
Proust avec « le petit pan de mur jaune ».

Le personnage de « La Tombe » croit quant a lui connaitre la date de sa mort : sa vie n'est
plus dés lors qu'un compte a rebours avec cette « angoisse : n‘avoir pas tiré le meilleur de
chaque heure vécue ». Pour celg, il essaie chaque année du reste de sa vie de trouver une
maniére productive d'occuper son temps, ce qui le conduit a tout perdre ; nous avons une
délectable énumération de tous les dérivatifs a l'angoisse du temps, y compris l'écriture et
sa découverte de « I'intensif » : « La onzieme année, il la passe a traquer partout l'intensif, a
se demander a quel endroit de la vie peut bien sommeiller le maximum d'intensif » quand
il découvre une phrase d'un auteur japonais (Natsume Soseki) : « Ecrire c'est descendre
au second sous-sol. Il'y voit la promesse d'une intensité maximale » (p. 149, Les Orages).

Le temps peut aussi se matérialiser dans un appartement que I'on vend apres y avoir vécu
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vingt ans : chaque recoin de piéce, chaque mur contient le souvenir des scenes et des
moments heureux dont ils n‘avaient pas conscience alors. La bonde de la douche, avec
ses résidus corporels, devient alors le symbole de leurs existences, un condensé de vie.
(« LAppartement »). Enfin un moment de grace paradoxale ou tous les sentiments appa-
raissent, mélés, face a ce temps qui passe, se trouve condensé dans ce trajet en voi-
ture apres l'inhumation du grand-pere ou le narrateur de la nouvelle « Les Cendres »
se retrouve, derriere ses parents qui évoquent leur volonté d'étre incinérés. Le narrateur
mesure le temps qui a passé : cette proximité des parents avec la mort alors que quelques
jours plus tét lors d'une féte réunissant toute la famille, il voyait |a joie de son pere qui au-
rait aimé que ce moment dure a jamais, la conscience aigué de la rareté de ce moment qui
le fait revenir tel un gamin a l'arriere de la voiture parentale alors qu'il a quarante ans, et
enfin l'image concrete de ses parents méetamorphosés en arbres que leurs cendres auront
nourris : « Son peére est un chéne, sa mere un amandier. Il voit leurs feuilles qui poussent
Sous ses yeux, leurs branches qui croissent, qui emplissent calmement I'habitacle. Leurs
branches qui depuis quarante ans s'entrelacent, se nouent. »

Le temps permet aussi des parenthéses, sortes de bulles qui dilatent l'instant. L'expé-
rience de la femme dans la baignoire qui échappe l'instant d'un bain au temps de son dé-
part et I'agitation, les souvenirs revécus dans cet appartement silencieux avant le bruit du
monde qui ressurgit a peine la porte refermée. Les quinze jours d'hépital d'Ehlmann pen-
dant lesquels il veille son enfant quasi-mourant avec une force et une tendresse incon-
nues loin du quotidien, et les vendredis que s'accorde clandestinement Balzac, homme
d'affaires débordé, dans son café a « Paradis » : « Je savoure ici chaque seconde, goQte les
heures comme si j'avais I'éternité devant moi, et c'est comme si la-bas pendant ce temps
la journée n'avait pas existé, a mon retour je replonge exactement dans le temps que jai
laissé, a la place que 'y occupais le matin, plus calme seulement quant a moi, I'esprit plus
vif » (p. 122). Sylvain Prudhomme nous livre des expériences de temps retrouvé.

Le temps, au sens météorologique, est systématiquement évoqué dans les récits pour
ancrer |'histoire et les émotions, pour en donner la lumiére. Par exemple, lorsque le fils
imagine ses parents en arbres, « La lumiere a tourné. Elle arrive d'en face, les éblouit un
peu » (p. 64). De multiples petites notations viennent, par touches, donner I'atmosphere,
la lumiere qui participe a I'émotion et qui en rend compte.

4.LA CREATION

Dans tous les ouvrages apparaissent des personnages qui sont créateurs. Dans Par les
Routes, Maria est traductrice d'un romancier italien Marco Lodoni, Sacha écrit des ro-
mans, et peint ses textes sur des toiles. Lhomme qui regarde le film de Fellini (Les Orages)
écrit, Balzac dans la nouvelle du méme nom vient aussi écrire dans ce café de « Paradis
». Les Grands évogue un groupe de musiciens mythiques de Guinée-Bissau, Légende un
réalisateur de documentaire, LAffaire Furtif, un plasticien, une photographe, une musi-
cienne. Il est aussi souvent question des lectures que font les personnages, notamment
celles du héros libraire de La tombe qui convoque entre autres Ponge et Claude Simon
pour trouver un sens au temps de vie qui lui reste (deux références qui apparaissent déja
dans Par les Routes). La création est vue comme une rédemption pour Fellini dans Les
Orages. Il est souvent question de |'écriture

Dans I'Affaire Furtif, la création est envisagée du point de vue de la radicalité. Les artistes
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qui fuient sur des ifles minuscules au bout du monde laissent des traces de créations, au
concept poussé a leur extréme, radicales, avec la volonté de ne pas commenter, de ne pas
se soucier de la réception, et de mourir apres. Sylvain Prudhomme éprouve une fascina-
tion pour les artistes qui vont jusqu'au bout de leur réve, patiemment et radicalement,
dans une forme de vérité et de sincérite.

5. LA GEOGRAPHIE IMAGINAIRE

Sylvain Prudhomme part souvent d'un lieu réel pour écrire ses histoires ; ce lieu vient ali-
menter l'imaginaire et s'enrichit lui-méme des états d'ame du personnage.

Dans Par les routes, I'autostoppeur s'impose des contraintes liées
a certains noms signifiants de villages de France. Il organise ses voyages par themes de
noms de village, créant ainsi des messages que les destinataires de ses cartes postales
tentent de décoder. Puis il effectue ses voyages au gré de thématiques, créant ainsi un
jeu poétique : « Voyages a I'étranger sans quitter la France : Saint-Benin, Venise, Montréal,
Porto, Grenade, Le Désert, Dunes, Voyages gastronomiques [..] Voyages impératifs [..]
Voyages anatomiques, [..] Voyages adjectifs », etc. Il y a une réelle puissance suggestive
du nom. On cherche dans le lieu les traces des promesses du nom, on regarde autrement
le lieu, a I'instar des amants de « Balzac » qui se retrouvent dans une petite ville de ban-
lieue parisienne au nom évocateur de « Paradis ». Dans Légende, le nom de La Crau et
des bergeries est aussi objet de fantasmes. Sylvain Prudhomme admire dailleurs l'artiste
Edouard Levé qui a créé une série de photographies du village « Angoisse ».

apparalt aussi dans les cartes routiéres, véritables corps irrigués
par des veines, des artéres, tachetées par les couleurs, les formes, les inscriptions. Les
nationales et départementales sont vues comme « les vaisseaux secondaires ». Puis le
voyage en voiture méme sur l'autoroute, s'il n‘autorise pas les détours, fait réver par les
pancartes marron qui annoncent les sites a visiter, les monuments. Les villages, méme les
plus banals, sont décrits de fagon succincte mais évocatrice.
Chaque carte postale recue est I'objet d'une description de Sacha : « Un minuscule ha-
meau perdu dans la montagne Noire : gorges d'une riviere naissante, rebond de I'eau sur
les rochers, sapinieres, fraicheur, mousse, champignons, clairieres », ou Fermeté : « fo-
rét de feuillus, petit manoir aux tourelles d'ardoise en pointe, cheminées rectangulaires,
pelouse grasse ». A la poésie des noms succeédent la poésie de la description toujours
sensorielle, comme par exemple lorsque Marie revient a V. aprés avoir tenté de rejoindre
l'autostoppeur (p. 215) et que le Noir du paysage devient signe d'une mort qui annonce
la renaissance.

6. 'ECRITURE

Fluide, limpide, elle a I'apparence de la simplicité tout en étant trés travaillée. Beaucoup
de phrases nominales, de petites notations descriptives, de ressentis qui évitent les lon-
gues descriptions et le monologue intérieur. Le narrateur disparait derriére sa narration,
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se tient au plus prés des émotions de ses personnages et de la vérité du moment. Par
exemple, nous ne trouvons jamais de points d'exclamation ou d'interrogation qui nous
imposeraient des intonations ; elles sont perceptibles par I'écriture. Les dialogues arrivent
sans crier gare, sans étre matérialisés par la typographie, comme dans la vie ou les prises
de parole ne se voient pas a I'avance. Tout se fond de facon fluide dans la narration.
Beaucoup de répétitions, d'énumérations, et d'anaphores en début de phrases ou de
paragraphes participent a la musique du texte : par ex, p. 215 (Par les Routes), « Noir
des barrieres et des poteaux pourris. Noir des troncs et des branches pourries. Noir des
rares herbes restantes, de la boue, de la neige fondue. Noir des feuilles mortes et du sol
tout entier ».., ou encore p. 103 a 105, I'anaphore de « Est-ce que je t'ai raconté.. » qui se
déploie sur deux pages. Dans « Awa Beauté » (Les Orages), de tout petits paragraphes se
multiplient rendant compte de la tension intérieure de I'néroine confrontée a l'effondre-
ment des réves de sa vie :

« La voix d’Awa s'est durcie.

Maimouna pleure de plus belle.

Est-ce qu’elle pleure a cause de la mouche

Est-ce qu’elle pleure parce qu’Awa I'a grondée.

Ou est- ce qu'elle pleure parce gu'elle sent.

Parce qu’'elle sait.

Parce ce qu’elle a deviné ce qui arrive, ce qui arrivera.

Est-ce que c'est vrai ce qu'on dit : qu'avant d'apprendre a parler les enfants voient des
choses que les adultes ne voient pas. Que les tres petits enfants sentent. Qu'ils savent.
Justement parce qu'ils ne parlent pas. Ne s'assourdissent pas encore les sens du méme
bavardage que les adultes. »

Le procédé de reprises et de variations continue ainsi sur quelques lignes, rendant sen-
sible la pensée obsessionnelle du personnage.
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e Francis Ponge, Pour un Malherbe

e Claude Simon, Les Géorgiques, 1981

e Natsume Soseki : auteur japonais cité

e Marco Lodoni : auteur italien traduit par Marie

e Frederico Fellini, Huit et demi, mis en exergue, et objet d'une nouvelle « Fellini »

e Svetlana Aleksievitch, La Fin de 'homme rouge ou le temps du désenchantement, 2013
: facon de faire entendre directement la voie de 'autre, du personnage

e Edouard Levé : plasticien qui a réalisé entre autres une série de photographies sur le
village « Angoisse »

e Carver, Nouvelles

e Tchekov, Nouvelles

e | ucia Berlin, Manuel & l'usage des femmes de ménage, recueil de 4 nouvelles traduites
de I'américain

e Alice Munro, I'ensemble de ses nouvelles et particulierement Trop de bonheur, 2009

e Kerouac, Sur la route

e Homere, L'Odysseée

¢ Nicolas Bouvier, L'Usage du monde

e Sylvain Tesson, Sur les Chemins noirs

e Jean Giono (pour la joie et le sensoriel)

e Erwann Desplanques, Une Chance unique
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