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L’AUTEUR

C’est en se formant à l’art d’être comédien que Denis Lachaud arrive à l’écriture, pour 
un exercice imposé en école de théâtre. Il est depuis l’auteur de huit romans et d ‘une 
dizaine de pièces de théâtre. Son œuvre est riche des sujets variés qu’elle aborde et des 
formes diverses qu’elle emprunte. Explorant des dizaines de vies, Denis Lachaud observe 
les limites et contacts, le dedans et le dehors, la rencontre avec l’altérité. Les questions 
actuelles qui se posent collectivement sont abordées par le regard de personnages sin-
guliers, humains et touchants. La communication et la parole occupent une place de choix 
dans ses livres qui conduisent à penser notre rapport à l’autre.

ŒUVRES CHOISIES

Les Métèques, Actes Sud, 2019
Après deux convocations à la préfecture, Célestin Herbet découvre l’histoire de sa famille, 
les exils qui ont amené grands-parents puis parents à changer de nom et à s’implanter 
à Marseille. Peu après, sa maison est attaquée. Célestin parvient à se cacher alors que 
chaque membre de sa famille est cruellement assassiné. Le jeune homme qui entretient 
avec le monde alentour un rapport singulier, est projeté sur les routes qui longent la 
Méditerranée pour survivre. Dystopie singulière, le roman met en parallèle le parcours de 
Célestin et de ses aïeux dans leur fuite vitale mais aussi leurs heureuses rencontres.

Denis Lachaud observe les fractures de notre société et ses errements identitaires. Il pro-
cède par amplification et par décalage pour surligner les processus d’ostracisation au 
plan politique, social et administratif, mais aussi mettre en lumière la capacité à l’entraide 
et à l’acceptation pleine et entière de l’altérité des individus.

Jubiler, esse que, 2020
Stéphanie et Mathieu ont cinquante ans, et une vie derrière eux : conjoints, enfants, 
professions, habitudes. La pièce s’ouvre sur leur seconde première rencontre : un rendez-
vous dans un café après avoir fait connaissance en ligne.
Ils se découvrent mutuellement et respectivement, apprennent à comprendre la langue 
de l’autre, à expliciter leurs pensées et leurs attentes, à éviter certains écueils de la 
communication. Leurs schémas antérieurs comme les stéréotypes sur le couple tombent. 
Ils bâtissent, dans cette volonté permanente de se comprendre, une union profonde.

Stéphanie et Mathieu ont cinquante ans et une vie derrière eux. À l’âge des jubilés, ils 
avancent ensemble dans la vie qui s’ouvre devant eux et leur envie de « jubiler ensemble ».

Référence complémentaire :
Pièces de théâtre : La Magie lente, suivi de Survie et de La Rivière, Actes Sud – Papiers, 
2018.
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I. PARCOURS 
TRANSVERSAL
1. SINGULIERS ENSEMBLES

Les personnages des œuvres de Denis Lachaud sur lesquelles nous nous penchons ici 
sont représentés dans leur singularité, parfois même leur marginalité, et pourtant tou-
jours situés dans des cercles familiaux et sociaux.

Le théâtre occupe une place essentielle dans le parcours de Denis Lachaud et son habileté 
à faire entendre les voix de ses personnages n’y est peut-être pas étrangère. C’est aussi 
frappant dans ses pièces que dans ses romans : ils prennent d’abord corps dans leurs 
manières de parler. Chacun a sa syntaxe, son rythme, ses images, son usage des silences. 
Cette façon d’écrire les voix permet de faire entendre la singularité des personnages. 
Plusieurs semblent décalés, presque marginaux. Tous sont vus dans leur unicité. Les per-
sonnages sont également caractérisés par une très forte conscience d’eux-mêmes, une 
capacité à expliciter leurs pensées. En retrait parfois, ils ont tendance à se sentir observés. 

Dans La Rivière, Olivier est assez tôt mis à part. Les questions et remarques formulées par 
Olivier font réagir ses frères, ce qui souligne aux yeux du public une forme de décalage. 
Cela le place dans la fratrie. Chacun des frères se distingue des autres par un objet qui 
le représente, un trait de caractère, une manière de s’exprimer ainsi que sa place dans la 
chambre commune de leur enfance.

Dans Jubiler, Mathieu procède par reprises et réajustements permanents de sa parole, ce 
qui lui donne quelque chose d’hésitant, et révèle rapidement sa peur d’être mal compris 
ou mal perçu par Stéphanie, mais aussi sa recherche de précision, sa volonté de commu-
niquer au mieux. Stéphanie a des répliques plus courtes, synthétiques, ce qui lui donne 
un ton assuré et un rythme fluide. Ses qualités d’écoute sont également mises en valeur. 

Dans Les Métèques, le récit est pris en charge par Célestin, jeune homme de vingt ans, 
dernier membre en vie d’une famille décimée. Ce narrateur jeté dans l’angoisse puis 
l’urgence de la fuite propose un récit à mille lieues des topoi du genre. La focalisation 
interne fait entendre le dialogue intérieur d’un garçon en décalage. « Paul n’ignore rien 
des différentes stratégies que je développe pour éviter de faire face au réel » lit-on dès 
la première page. Lors de l’arrivée de la convocation à la préfecture il réagit ainsi : « Je 
me concentre sur mes lasagnes et me félicite d’avoir atteint vingt années paisibles. J’ai 
atteint l’âge adulte sans encombre. C’est un luxe dont peu d’enfants peuvent se vanter 
dans le monde, aujourd’hui. […] Au fond, je pourrais mourir demain. » (p. 13). Cette réac-
tion stoïque et rationnelle, tout comme sa manière d’évoquer son petit frère Rico (« Dix 
années d’ignorance totale suffisent amplement, il est temps de faire connaissance. » p. 15) 
posent d’emblée un personnage à la grande capacité de distanciation, qui s’observe avec 
lucidité et cherche à appréhender le monde qui l’entoure à son rythme. Le souvenir des 

Voix originales
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excursions au marché (p. 24 à 27) fournit également un exemple intéressant.

L’une des originalités du roman est que Célestin prend en charge le récit en son nom 
mais aussi au nom de sa famille. Il doit donc redonner une voix à ses parents et grands-
parents qui l’ont perdue. L’utilisation de la deuxième personne (exemples p. 17 ou p. 64) 
est notable en cela : c’est toujours Célestin qui parle et qui retrace ce qu’il sait de la vie 
de ses ascendants en s’adressant à eux. Cela permet de placer son discours sous leur 
tutelle symbolique et de maintenir un lien par la parole. La transcription de souvenirs de 
discussions, avec l’usage du discours direct, permet également de les faire résonner.
 
Le travail de la voix est toutefois différent au théâtre et dans le roman. L’usage des vers 
libres au théâtre, presque sans ponctuation, permet de faire entendre les voix avec un 
certain réalisme, de donner un rythme bien particulier aux personnages. Dans un entre-
tien avec Pierre Monastier, l’auteur explique « Pour moi, la fin d’un vers correspond à une 
pause, à une indication pour le comédien du rythme, de la pensée du texte. J’y étais sen-
sible lorsque j’étais moi-même comédien : le vers favorise une transmission entre le texte 
écrit et le plateau. Quant à la ponctuation, je ne l’utilise pas au théâtre parce que mon 
expérience de comédien, de nouveau, montre qu’elle n’a pas le même sens pour tout le 
monde. ».

La thématique de la famille prend une place considérable dans chacune des œuvres tra-
vaillées. La famille est toujours déterminante. Couple, fraternité et sororité, parentalité et 
grand-parentalité, recomposition, relations avec les oncles, tantes et cousins sont évo-
qués dans les œuvres de ce corpus dans leur spécificité.

Le cercle familial constitue d’abord un ensemble de relations subies. Les enfants sont à la 
merci des choix de leurs parents. Les frères de La Rivière ne peuvent pas compter sur une 
présence adulte fiable. Dans La Magie Lente, les abus surviennent dans le cadre familial 
et les séjours chez l’oncle incestueux sont imposés par les parents (qui ne savent pas ce 
qui se passe, mais cela n’est pas visible pour l’enfant). Stéphanie et Mathieu dans Jubiler 
sont également très pris par leur rôle de parents. Si chacun a grand soin de ses enfants, 
on perçoit l’inquiétude et parfois l’impuissance ressentie face aux difficultés qu’ils ren-
contrent ou aux résistances qu’ils opposent. La famille n’est donc pas un lieu refuge idéa-
lisé qui prémunit de la violence du monde ou de ses difficultés puisque les personnages y 
sont vulnérables et leur lien est en partie contraint.

Ce peut toutefois être un cercle choisi. La constitution du couple en particulier est abor-
dée dans Jubiler. Mathieu et Stéphanie ont chacun eu une famille mais tous deux font 
le choix de construire une vie commune selon les modalités qui leur conviennent, sans 
s’étouffer. Mathieu déclare d’ailleurs « Tu es libre / C’est ce que je désire et c’est aussi ce 
que je crains / Ta liberté. » (p. 131). Le texte montre la patience et les efforts requis pour 
une telle entreprise mais aussi la puissance du résultat. La reconnaissance de la liberté 
de l’autre, la curiosité et le respect pour ce qu’il est, nourrissent le sentiment amoureux. 
On retrouve cela dans Les Métèques entre Juliette et Célestin qui décident de cheminer 
ensemble. Plus généralement, les personnages montrent que l’on peut choisir de déve-
lopper ou non les liens avec les membres de sa famille, comme Célestin qui décide, à 20 
ans, de se rapprocher de son frère de dix ans (p. 15).

Familles
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C’est donc C’est donc un lieu d’échanges essentielun lieu d’échanges essentiel. Valeurs, expériences, aspirations, modes de vie . Valeurs, expériences, aspirations, modes de vie 
et image de soi se confrontent et se transmettent. Dans une longue tirade de la scène 6 et image de soi se confrontent et se transmettent. Dans une longue tirade de la scène 6 
de de Jubiler Jubiler (p. 109), Stéphanie retrace son parcours pour s’arracher au milieu ouvrier de sa (p. 109), Stéphanie retrace son parcours pour s’arracher au milieu ouvrier de sa 
famille tout en reconnaissant en quoi celui-ci fait partie d’elle. On accompagne chacun tel famille tout en reconnaissant en quoi celui-ci fait partie d’elle. On accompagne chacun tel 
qu’il est. Les tensions sont palpables entre les frères de qu’il est. Les tensions sont palpables entre les frères de La RivièreLa Rivière, leurs différences sont , leurs différences sont 
nombreuses et ils portent leur lot d’incompréhensions. Ils se retrouvent toutefois à l’âge nombreuses et ils portent leur lot d’incompréhensions. Ils se retrouvent toutefois à l’âge 
adulte à partager leurs vécus respectifs et à se parler sans détours ni faux semblant. Dans adulte à partager leurs vécus respectifs et à se parler sans détours ni faux semblant. Dans 
Les MétèquesLes Métèques, on retrouve cette fratrie aux membres disparates et néanmoins liés par , on retrouve cette fratrie aux membres disparates et néanmoins liés par 
une enfance commune. De plus, il est net que la famille, même disparue, continue d’ac-une enfance commune. De plus, il est net que la famille, même disparue, continue d’ac-
compagner chaque pas de Célestin qui trouve dans l’histoire des ses aïeux un écho à son compagner chaque pas de Célestin qui trouve dans l’histoire des ses aïeux un écho à son 
présent. Il en va de même pour la famille de Juliette. La notion de transmission familiale présent. Il en va de même pour la famille de Juliette. La notion de transmission familiale 
dans les œuvres pourrait faire l’objet d’une analyse complète et peut constituer un point dans les œuvres pourrait faire l’objet d’une analyse complète et peut constituer un point 
de départ pour étudier l’œuvre ou la mettre en valeur dans un lieu culturel.de départ pour étudier l’œuvre ou la mettre en valeur dans un lieu culturel.

La figure de l’étranger occupe une place prépondérante dans les œuvres de Denis 
Lachaud. C’est sensible dans Les Métèques qui, dès le titre, interroge les politiques 
migratoires et notre capacité à accueillir celui que l’on considère comme l’étranger. En 
parlant d’un « nouveau stade du délire politique », il évoque un racisme d’État qui prend 
la forme d’une guerre civile invisible, l’ostracisation puis le massacre silencieux de tous les 
citoyens d’origine étrangère ou perçus comme tels. Ces « étrangers » prennent plusieurs 
visages : il s’agit de Célestin mais aussi de Karim et Joseph qui se cachent dans une 
caravane dissimulée dans un hangar, de Juliette.

Le roman évoque à la fois la responsabilité étatique (préfecture, forces de police) et les 
choix individuels (absence de réaction des voisins voire collaboration active à la dénon-
ciation). La notion même d’étrangéité est interrogée : les frères et sœurs découvrent à la 
préfecture qu’ils sont issus de deux communautés discriminées : les juifs et les arabes. Ils 
se découvrent donc « métèques » (le mot est employé la première fois p. 44). La violence 
du mot renferme les clichés, l’ignorance et le mépris de ce qui est perçu comme une alté-
rité radicale mais aussi le choc de s’y reconnaître soudain, l’intériorisation du racisme et 
de la xénophobie.

L’identité choisie par les grands-parents, revendiquée par les parents, évidente pour les 
enfants n’est pas celle reconnue par l’État ou encore certains voisins. La prise de conscience 
de son nouveau statut conduit Célestin à reconnaître les privilèges dont il jouissait en tant 
que jeune homme blanc et français. L’auteur nous rappelle donc que l’identité est rela-
tive ; elle dépend de critères arbitraires et de perceptions de la réalité fluctuant selon les 
contextes et les personnes. Un dialogue entre enfants illustre la manière dont le racisme 
ambiant imprègne même les plus jeunes (voir p. 46).

Cette réflexion est aussi très présente dans La Rivière, pièce qui se tisse autour du conte 
« Le Joueur de flûte de Hamelin ». Le statut du Joueur de flûte, figure de l’étranger par 
excellence qui cristallise curiosité, admiration et crainte, fait l’objet d’une discussion entre 
les frères, chacun en ayant une vision personnelle. Est-il un criminel ? Un héros ? Est-il 
même le centre du conte ? Les échanges révèlent le rapport de chacun avec les autres et 
la place qu’il pense occuper dans le monde.

Denis Lachaud ne cesse de nous rappeler ceci : « Il y a en chacun de nous un monstre en 
puissance et nous devons chaque jour l’empêcher de nuire » Les Métèques, p. 54. Il met 
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en garde sur notre faculté à admettre l’insupportable par la pensée du grand-père en 
fuite dans la forêt qui ne voit pas le soleil pendant trois jours : « Quand le soleil s’est levé le 
quatrième matin, j’avais pris mon parti de vivre dans l’obscurité totale jusqu’à la mort. On 
s’habitue à beaucoup de choses ; Pourquoi pas à la pénombre éternelle », p. 68.

Le travail sur le regard et sur le point de vue est également intéressant. Voici quelques 
pistes pour s’y pencher :
• Le choix de proposer trois figures du Père et trois figures de la Mère dans La Rivière 
permet de représenter sur scène les différentes perceptions qu’ont les trois enfants de 
leurs parents.
• Dans Les Métèques : le récit de Célestin, heureux de s’échapper dans le marché qui ne 
perçoit pas l’inquiétude de ses parents (p. 26), le discours autour de la judéité (p. 56), le 
regard porté par Célestin sur une ville à laquelle il n’appartient pas (p. 87).

2. S’ENTENDRE

« Mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur de ce monde. » écrivait Camus dans un 
commentaire consacré à Brice Parain. La formule a été largement reprise, détournée voire 
dévoyée mais elle semble résonner avec les œuvres de Denis Lachaud.

La communication est en effet un enjeu majeur de ses œuvres : Comment échanger ? 
Comment s’exprimer ?  Comment recevoir ?  Comment déjouer les pièges de la langue ? 
Le langage (verbal ou non) est donc mis en scène et interrogé afin d’observer les difficul-
tés de la communication, ses écueils mais aussi les manières de les contourner ou de les 
dépasser.

Les personnages des différentes œuvres sont confrontés à la complexité de la commu-
nication qui mène à de nombreuses incompréhensions. Dans Jubiler, Mathieu constate 
que « chaque personne développe son propre vocabulaire » en rappelant que « le mot 
étonnant n’a peut-être pas le même sens pour vous que pour moi » (p. 10), ce que Sté-
phanie résume en disant qu’il est « rare de parler la même langue » (p. 11). 
Certains dialogues sont construits par effets de décalage : des discussions différentes 
se croisent (exemples dans La Rivière p. 184 comme dans Jubiler p. 87). Les répliques 
échangées peuvent alors être saisies selon deux ou trois configurations différentes (en 
replaçant chaque réplique dans la continuité de son dialogue source ou en écoutant le 
nouveau dialogue produit par le mélange des conversations) ce qui fait entendre qu’un 
même propos peut être interprété de façons variées selon le contexte, le locuteur, les 
préoccupations du récepteur. 

L’auteur s’attache à montrer que la langue repose sur un substrat qui n’est pas toujours 
explicite et dépasse souvent le sens lexical des mots : lien entre les personnages, sous-

mots, syntaxe, histoire
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entendus et allusions, histoire individuelle ou commune, contexte, rapport de pouvoir (on 
peut en particulier étudier le rapport entre Célestin et M. Loeb dans Les Métèques p. 120 
et suivantes). Les mots véhiculent plus que ce qu’ils disent. L’idée est topique mais il est 
intéressant de voir comment la richesse et la complexité de la parole sont représentées.

La réflexion sur la langue est présente de manière explicite et récurrente. Les person-
nages s’arrêtent par exemple sur leur rapport aux mots (le nom éponyme « métèque » 
p. 47, manière dont un mot se charge de sens avec « préfecture » dans Les Métèques 
p. 28). Les personnages accordent également beaucoup d’importance au nom : « Je dis 
votre nom et / enfin / quelque chose s’éclaire » disent Stéphanie et Mathieu dans Jubiler 
p. 27. Dans Les Métèques, Juliette porte sur sa peau les noms de ses anciens camarades 
de route et les revirements d’Yseult sont ainsi commentés : « Tu savais. Tu as su avant 
de savoir que dans notre famille, le nom manquait de stabilité. ». Ce sont les noms des 
parents qui constituent le point de départ des difficultés avec la convocation à la pré-
fecture. La structure du roman dont les titres de section passent des noms de familles à 
l’anonymat révèle la déshumanisation progressive des personnages contraints de s’exiler. 
Dans La Magie lente, c’est bien le passage du mot « enculer » au mot « violer » qui révèle 
le parcours du personnage. L’acte de nommer et de se nommer est représenté dans sa 
puissance et dans son importance.

Plus généralement, l’auteur représente les efforts des personnages pour trouver le mot 
juste. Ceux-ci explicitent leurs manières de penser la langue et la parole, de réfléchir à ce 
qu’ils disent : les reprises perpétuelles de Mathieu dans Jubiler, les commentaires internes 
de Célestin sur les dialogues en cours dans Les Métèques en sont deux manifestations.

La réflexion engagée sur le langage contribue à aborder le thème du passage entre le 
dedans et le dehors à de nombreuses échelles. Les récits portent sur les frontières, les 
surfaces limites, les lieux de rencontre entre soi et l’autre et la manière dont les échanges 
peuvent se construire entre intérieur et extérieur. La parole est placée au centre de ces 
interrogations.

Les personnages sont à différents degrés conscients que la violence à laquelle ils ont été 
confrontés a été amplifiée, répercutée et parfois même engendrée par la difficulté qu’il y 
a à s’entendre et à se comprendre (au sens réciproque et au sens réfléchi). Notre manière 
de communiquer peut y contribuer. Le titre du roman Les Métèques rappelle combien 
les mots et représentations influencent les actes. Ce nom péjoratif contient en germe 
les exactions commises et d’une certaine manière les autorise. Il place l’autre dans un 
extérieur radicalement détaché de soi. L’écart entre les mots des adultes et leurs actes 
est un sujet primordial dans La Rivière : il crée une insécurité terrible. Le silence est aussi 
abordé : plusieurs passages de La Magie lente s’y intéressent en étudiant comment les 
traumatismes placent des cloisons étanches entre soi et soi-même, soi et les autres (ici 
les parents ou la femme de Louvier).

Tous les personnages sont donc en quête de justesse. Cela passe tout d’abord par la 
capacité à se défaire de ses clichés. La dernière partie de Jubiler en est un bon exemple : 
elle montre les personnages qui se débattent avec leurs conceptions du couple, leurs 
attentes supposées ou réelles (p. 118 par exemple). Or c’est justement un échange à cœur 
ouvert dans lequel chacun s’efforce de préciser sa pensée, ses sentiments, ses désirs qui 
débloque un conflit majeur (conflit qui naît d’une incompréhension).
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La construction même de la pièce met en valeur la dimension cruciale de cette manière 
d’échanger pour vivre « libres ensemble » (p. 118 toujours) ce qui suppose d’apprendre à 
connaître l’autre (par exemple les « boutons sur lesquels il vaut mieux éviter d’appuyer » 
p. 120) et à écouter ce que l’on veut pour soi.

Cette volonté d’être juste passe par le fait de se connaître. La métaphore de la « tour de 
contrôle » dans Jubiler permet à chaque personnage de partager son mode de fonction-
nement et de reconnaître ce qui préside à ses actions, mais aussi de mieux comprendre 
l’autre (p. 20 et suivantes). L’auteur ne cesse de révéler et d’expliciter le fonctionnement 
de la parole des différents personnages, ce qui permet aussi de représenter leur intério-
rité et de montrer l’importance de cette intime connaissance d’eux-mêmes. C’est aussi 
elle qui les conduit à assumer ce qu’ils sont et à pouvoir le vivre pleinement. On retiendra 
par exemple ce passage de la tirade de Stéphanie : « Aujourd’hui je suis capable de me 
retourner et de regarder en arrière / mon parcours / Je me reconnais / Je suis reconnais-
sante et je me reconnais » p. 126.

Ainsi, la parole recèle un pouvoir incommensurable. Elle permet de détruire et de sou-
mettre, de déchirer et d’agenouiller mais aussi de tisser des liens tout en restant libre, de 
reconnaître ce qui se passe en soi et avec les autres ; elle permet d’agir. 
Dans Les Métèques, on voit Célestin identifier ses préjugés et remonter à leur source, 
une transmission lacunaire de l’héritage familial : « Notre ignorance a nourri notre bêtise. 
Aucune parole ne m’a donné accès à mon héritage arabe. Aucun récit n’est venu remplir 
l’espace réservé en moi à l’histoire de mes grands-parents maternels […]. Elle a été com-
blée par d’autres histoires, d’autres représentations et je suis devenu raciste[...] » p. 155. 
Il prend conscience de la manière dont se forgent les représentations et de l’importance 
de celles-ci dans l’action, rappelant par là même une des raisons pour lesquelles les récits 
jouent un rôle indispensable. C’est aussi prégnant dans La Rivière où les personnages 
s’interrogent sur ce que transmet le conte du « Joueur de flûte d’Hamelin » et c’est le 
cœur de La Magie lente qui illustre ce qui évolue dans la parole même.

La parole est bien une « magie lente ». En entretien avec Pierre Monastier, l’auteur ex-
plique : « Nous sommes construits par ce que nous avons entendu et lu, de tout un tas 
de fictions et d’histoires qui nous ont été transmises. C’est ce qui nous fait et nous défait, 
ce qui peut nous construire ou nous détruire. Je n’ai pas le sentiment de me soucier de 
traiter toujours de la parole… Dans le cas de La Magie lente, cela me paraît central puisque 
c’est le processus même de la cure psychanalytique et du théâtre de reposer, chacun à sa 
manière, sur la parole. Cette résonance entre les deux formes me paraissait évidemment 
intéressante à utiliser jusqu’au bout. »

En écho, dans Les Métèques (p. 203) : « La parole surgit, elle ouvre une brèche vers le futur. »
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AUTRES PISTES EXPLOITABLES

• Enjeux politiques et sociaux
Au-delà du cercle familial, les personnages sont aux prises avec les questions de la société 
dans laquelle ils vivent. Les histoires inventées par Denis Lachaud posent certains enjeux 
socio-politiques de notre temps sans tomber dans le cliché ou le manichéisme. Parmi 
les sujets de société qui sont abordés, les violences faites aux enfants et adolescents 
sont abordées par les différentes œuvres : exactions policières, meurtres et demande de 
faveurs sexuelles dans Les Métèques, viol et inceste dans La Grande Magie, livrés à eux-
mêmes dans La Rivière et Jubiler...
La représentation des genres et des sexualités est également très intéressante car, 
si elle ne constitue pas l’enjeu majeur des textes, on remarque une grande modernité 
dans la manière d’intégrer les questions liées au sexisme ou aux LGBTQIAphobies dans 
les œuvres : rôles de La Rivière indifféremment masculins ou féminins, remarques de 
Stéphanie sur la parole de chacun et le sexisme intériorisé dans Jubiler, échanges sur le 
voile dans Les Métèques, acceptation ou même visibilité de l’homosexualité dans Jubiler 
et La Magie lente...
L’auteur, en se glissant avec empathie dans la voix de ses personnages, évite de nom-
breux écueils.

• Le passage du temps
Les jeux temporels sont nombreux dans les différentes œuvres et ne sont jamais gratuits. 
L’art de l’ellipse est particulièrement remarquable. Les personnages évoquent d’ailleurs 
de nombreuses problématiques liées au passage du temps qui peuvent faire l’objet d’une 
attention plus particulière.
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II. ANIMATION 
ET PÉDAGOGIE
1. LES MÉTÈQUES

Ateliers et projets

→ Portraits instantanés : Célestin esquisse un portrait de sa famille où chaque 
membre est présenté brièvement par sa posture physique, son activité, sa situation 
dans la maison. On peut faire écrire ce genre de portraits en évoquant des personnes 
réelles ou fictives. Dans le cadre scolaire, il peut aussi s’agir d’un exercice visant à 
retranscrire l’essence d’un personnage en quelques éléments forts. Il est également 
possible de proposer un projet couplé avec un atelier photo : Comment faire ressortir 
une personnalité en une image ? Texte support pages 22 et 23.

→ L’inimaginable vie de nos voisins : à la préfecture, les membres de la famille Her-
bet aperçoivent M. Plisson dont ils ignoraient la profession. Il est possible de faire 
écrire une scène dans laquelle un personnage découvre un aspect insoupçonné de 
la vie d’un autre personnage qu’il croise régulièrement. Il s’agira de confronter le pré-
jugé ou la perception du personnage et la réalité. Dans le cadre scolaire ou associatif, 
cela permettra d’engager une réflexion sur les limites de notre connaissance de la vie 
des gens qui nous entourent et les conséquences éventuelles des jugements hâtifs. 
Texte support page 29.

→ Scènes de Sète : utiliser le passage comme démarreur pour écrire la découverte 
d’un lieu en s’appuyant sur les impressions et sensations provoquées. Support pages 
108 et 109.

→ Noms : les noms sont très importants dans les romans. Ils révèlent et cachent les 
identités des personnages (origine sociale et culturelle, mais aussi sonorités, domaine 
de références ...). Proposer d’imaginer un personnage et de le nommer. Expliquer ce 
que le nom révèle et ce qu’il dissimule.

Focus sur

• Scènes de rencontre : elles émaillent le roman et gagnent à être comparées. Elles 
représentent trois contextes et des personnalités différentes mais cachent aussi 
quelques échos. Supports : parents p. 19, grands-parents p. 49 et Célestin et Juliette 
p. 181.
• Fuites : fuite de Célestin p. 60 ou p. 75 selon public et sensibilité, fuite des grands-
parents p. 40 et 41.
• Apprendre à lire l’espace : un passage qui révèle l’expérience du personnage et 
renforce la connaissance que le lecteur a du contexte. Dans le cadre scolaire : cela 
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peut faire l’objet d’un travail avec le professeur de géographie pour comparer lecture 
scientifique de paysage et lecture « émotionnelle ». Il est aussi possible de proposer 
d’écrire deux textes sur un même lieu : un premier qui présente des éléments de des-
cription objectifs et un second qui présente le ressenti de celui ou celle qui l’observe. 
Support : p. 130.
• Scène de plage : confrontation entre l’image romanesque et le vécu désespéré 
p. 205.

Œuvres connexes

→ Figures de l’étranger, migrations, racisme, xénophobie
• Toni Morrison, L’œil de plus bleu : un roman de 1970 qui aborde le thème du racisme 
intériorisé (peut choquer les publics jeunes).
• Rachid Taha, « Voilà voilà » : la chanson évoque les échos entre discriminations du 
passé et du présent.
• Roschdy Zem, Chocolat : un film de 2016 sur le clown Chocolat (Rafael) qui 
s’intéresse à l’ancrage des représentations racistes et aux formes variées qu’elles 
peuvent prendre.
• Julia Kristeva, Étrangers à nous-même, 1991 : passage sur les Barbares et Métèques 
à l’époque classique, en Grèce + www.kristeva.fr/reflexions-sur-l-etranger.html
• Paola Pigani, N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures, 2014 (voir annexe) : 
l’histoire d’Alba, une jeune fille tzigane, en 1940. Des échos avec le roman de Denis 
Lachaud : montée du climat de guerre, tensions, point de vue d’une jeune fille.
• Christine de Mazières, La Route des Balkans, 2020 : en 2015, on découvre un 
camion abandonné sur une aire d’autoroute. Des passeurs ont laissé mourir des 
dizaines de passagers clandestins à l’intérieur. Le roman croise plusieurs voix autour 
de ce fait divers tragique. 

→ Survivre dans les bois
• Jean Hegland, Dans la forêt, 1996 : dans un contexte de guerre civile et d’apoca-
lypse (qui reste assez flou pour le lecteur), deux adolescentes se retrouvent seules 
dans leur maison, en forêt avec les réserves et le potager de leurs parents. Elles tra-
vaillent à survivre et à s’entendre.
• Éric Pessan, Dans la forêt de Hokkaido, 2017 : des parents souhaitent effrayer 
leur fils et le déposent dans la forêt de Hokkaido en faisant mine de l’abandonner. 
Lorsqu’ils reviennent quelques minutes plus tard, l’enfant est introuvable. En France, 
une jeune fille se met à rêver qu’elle est un enfant perdu dans une immense forêt 
japonaise et aide son « hôte » à survivre jusqu’à ce qu’on le retrouve.

→ Orphelins
• Jean-Baptiste Andrea, Des Diables et des saints, 2021 : Joseph perd brutale-
ment ses parents et sa sœur dans un accident d’avion. Il est envoyé à l’orphelinat Les 
Confins, lieu reculé où les violences et les manques impriment leurs plis sur le visage 
des orphelins. Extrait en annexe.
• La figure de l’orphelin est un topos littéraire et cinématographique qui fournit une 
matière très riche et variée pour un corpus, une exposition : d’Oliver Twist à Harry 
Potter en passant par Cosette, Jane Eyre, Tom Sawyer, Heidi, Quasimodo, les orphe-
lins Baudelaire et de très nombreux personnages de conte.
• Un strip de Tom Gauld (voir en annexe).
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2. JUBILER

Ateliers et projets

→ Projection au conditionnel : Mathieu imagine, au conditionnel, une escapade à 
moto. Son rêve est très détaillé et peut même rappeler les jeux des enfants « on 
dirait... ». Proposer de rédiger un texte dans lequel le narrateur ou la narratrice décrit 
ce dont il ou elle rêve avec de nombreux détails. Support p. 71.

→ Lien - Objet : le casque fait le lien entre deux scènes et fait comprendre ce qui s’est 
passé pendant l’ellipse. Proposer ce support pour réfléchir à l’enchaînement de deux 
scènes de théâtre ou deux chapitres de roman dans un atelier ou exercice d’écriture. 
On peut faire piocher un objet au hasard dans une liste préalablement constituée 
pour gagner du temps. Support : p. 72-73.

→ Ce que les photos ne disent pas : les personnages, qui se sont rencontrés sur un 
site internet, échangent sur ce que les photos disent ou dissimulent d’une personne. 
Selon le public et l’objectif (scolaire, animation culturelle, atelier mémoire) distribuer 
des portraits tirés de banques de photos libres de droits ou faire amener à chaque 
participant.e une photo d’un.e proche. Proposer d’écrire un texte qui dira ce que la 
photo rend bien et ce qu’elle ne permet pas de deviner. Support : p. 13 et suivantes.

→ Ma tour de contrôle : les personnages utilisent cette métaphore pour expliquer 
comment ils fonctionnent, ce qui se passe en eux quand ils se parlent. On peut utili-
ser ce passage pour faire réfléchir les élèves ou participant.e.s à leur propre fonction-
nement (ou celui de leur personnage). Support p. 22.

Focus sur

• Conversations croisées p. 47 : étudier l’art de créer deux conversations distinctes 
et une troisième qui naît de l’entremêlement des deux. Observer les effets de sur-
prise. Réfléchir aux spécificités de l’écriture théâtrale.
• Scène de dispute p. 85 et suivantes : tradition et renouvellement de la dispute au 
théâtre.
• Dernières volontés (tirade de Stéphanie) p. 100 et suivantes : rythme et contenu, 
à comparer avec d’autres tirades du genre.
• Vivre (tirade de Mathieu) p. 125-126 : capacité à être dans le présent, vertige de la 
liberté.

Œuvres connexes

→ Communication au sein du couple et de la famille
• Filippo Meneghetti, Deux, 2019 : pour leur entourage, Madeleine et Nina, deux 
septuagénaires, sont voisines de palier. Mais elles sont secrètement amoureuses. 
Lorsqu’un AVC frappe Madeleine, Nina se retrouve brusquement écartée de la vie de 
celle qu’elle aime. On retrouve les questions de communications au sein de la famille, 
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des relations parents-enfants, du partage au sein du couple.
• Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde : communication au sein de la famille, 
rôles pré-établis
• Jeanne Benameur, Les Demeurées, 1999 : s’émanciper par la parole et la maîtrise 
de la langue sans renier ses origines.
• Alfred Hitchcock, Rebecca : quelle place pour les histoires précédentes ? Pour les 
fantômes du passé ?
• Ogres de Barback, « 50 ans » (chanson) : un constat doux-amer, un point d’étape.

→ Dispute au théâtre 
Possibilité d’établir un corpus qui retrace en partie l’histoire du théâtre pour un cours, 
une exposition : Aristophane, Molière, Marivaux, Beaumarchais, Labiche, Genet.

→ Dernières volontés 
• Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, 1897
• Wajdi Mouawad, Incendies, 2003 : scène initiale du testament et scène finale pour 
comparaison. Très différent de l’extrait évoqué plus haut mais contraste et écho 
intéressant.
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III. EN ÉCHO

Autour de l’auteur
• Dossier de présentation de Denis Lachaud préparé par l’Agence Livre & Lecture
• Présentation de Denis Lachaud sur le site de la compagnie en attendant
• Les Nouvelles vagues – « Nos futurs 4 / 5 : Par légère anticipation », France Culture, 
17/12/2015 – Entretien autour du roman Les Métèques. « C’est le récit d’une traversée de 
la France dans le contexte d’une guerre civile - une guerre de « faible intensité » comme 
disent les spécialistes – mais tout ce que je décris est déjà là, d’une certaine façon, je veux 
dire dans le paysage... Je n’ai pas du tout cherché à projeter l’avenir comme si c’était l’ave-
nir probable de ce pays. »
• Le Réveil culturel, « L’Obsession identitaire dans un roman contemporain », France 
Culture, 17/06/2019 – Entretien autour du roman Les Métèques « Écrire des romans 
c’est un engagement politique de toute façon, à mon avis. Au moment où j’écris il s’agit 
de littéraire […] c’est des sujets qui me travaillent suffisamment pour que j’y passe deux 
ou trois ans. »  
• Profession spectacle, « Le théâtre permet la frontalité », entretien avec Pierrer 
Monastier autour de La Magie Lente qui évoque largement l’écriture dramatique.
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IV. ANNEXES

→ Paola Pigani, N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures, 
2014

1940, Alba a quatorze ans, elle est blonde aux yeux bleus, merveilleux laissez-passer chez 
les gadjé et les représentants de la police pétainiste, pourrait-on croire. Elle ne sera pas 
plus épargnée que les siens, mais, après la guerre, on lui accordera plus facilement l’hos-
pitalité ou l’aumône et elle pourra chiner sans être inquiétée.

Avec ses parents, elle vit du théâtre ambulant qui rayonne sur une cinquantaine de ki-
lomètres autour de Saint-Jean-d’Angély, en Charente-Maritime. On  la voit souvent en 
tablier clair et court, une miette de sourire accrochée aux lèvres, assise sur le plancher 
de la roulotte, les jambes dans le vide. À ses côtés, son père, Louis, ressemble à tous les 
hommes de ces années-là. Il porte une chemise blanche, une moustache épaisse et une 
large casquette. Maria, sa mère, a le regard vide, ébloui à perpétuité, elle est aveugle. Elle 
tient sur les hanches un petit garçon.

Une paix tranquille les habite. Ils sont amoureux, français, lancent des rêves à la volée lors 
de leurs numéros de saltimbanques.

Comme après chaque spectacle, les parents rangent les costumes, les lanternes et les 
instruments de musique qui tiennent tous dans une seule malle accrochée à l’arrière de 
la roulotte. Ce soir, ils ont attiré du monde, mais quand Alba a passé le chapeau au milieu 
des villageois, elle n’a pas entendu de grelot joyeux, ce tintement de pièces qu’elle est si 
fière d’offrir à son père les jours de bonne fortune.

La guerre est là. Elle existe dans les journaux, au cinéma, dans le poste de TSF qu’un ami 
de Louis, maraîcher, à qui il prête main-forte les jours de marché, lui fait écouter chez 
lui. L’exode de milliers de Français en direction de la zone libre les émeut beaucoup. Ils 
en croisent quelques-uns, hagards, exténués, si peu habitués à vivre sur les routes. Alba 
et les siens n’ont jamais erré, ne se sont jamais perdus. Le sort de ces gens fuyant la 
zone occupée renforce pour la première fois leur différence, exalte leur liberté, leur noma-
disme. Moins de mépris, de crainte à leur égard dans la population locale, mais très vite 
les contrôles se resserrent sur eux, balayant cette embellie.

La Gestapo et la police de Vichy exigent leurs carnets anthropométriques pour un oui ou 
pour un non, accompagnant chaque contrôle de paroles humiliantes. Alba voit son père 
serrer les dents sous sa moustache, il ne baisse jamais les yeux, pas même le temps de 
trouver son carnet dans ses poches. Elle comprend ce qu’est un homme fort. Elle prend 
acte de cette rage muette, cette foi dure et folle qui l’aidera à traverser le plus noir de la 
guerre.

Alba s’en va glaner du maïs dans les champs, elle y trouve souvent des champignons rosés 
dont son père raffole, elle sait comment lui redonner le sourire. Sur les chemins de ronces 
elle emmène ses petits frères cueillir des mûres, des noisettes qu’elle glisse dans un grand 
fichu attaché autour de sa taille. Dès qu’un moteur se fait entendre, elle apprend aux pe-



tits à se faufiler sous les buissons. Ils savent déjà reconnaître le bruit des lourdes berlines 
de la Gestapo et des véhicules militaires. C’est chose aisée sur ces routes où ne circulent 
que le camion du laitier, quelques tracteurs, des estafettes. Leur campement est installé 
depuis de longs mois à Saint-Germain-de-Marencennes, près de Surgères. Depuis qu’elle 
est enfant, Alba n’a connu que ces routes, allant avec les siens de Charente en Gironde, au 
gré des travaux agricoles et surtout des vendanges.

Très vite, sur autorité du préfet, des mesures de contrôle et de détention sont prises dans 
toutes les communes avoisinantes. Les forains, musiciens, saltimbanques de toute sorte, 
assignés à résidence, tournent sur eux-mêmes, rejouent aux villageois inlassables les 
mêmes numéros, sans étincelle dans les yeux. Bientôt ils ne se donneront plus du tout en 
spectacle. Le cinéma ambulant, les cabrioles, la musique, les petites lanternes s’éteignent 
une à une. Le rapport relatif au décret du 6 avril 1940 précise qu’en période de guerre la 
circulation des nomades, des individus errant généralement sans domicile fixe, ni patrie, 
ni profession effective, constitue, pour la défense nationale et la sauvegarde du secret, un 
danger qui doit être écarté.

Dans l’été finissant, des rumeurs gagnent les roulottes. On s’affole en silence. Qu’advien-
dra-t-il d’eux s’ils ne peuvent regagner le Bordelais pour les vendanges ? Les hommes 
fument et se taisent près du feu qui meurt. Dans un sursaut d’orgueil, ils se ressaisissent. 
Depuis la nuit des temps, un or secret dans le sang leur donne la force de résister à tout. 
Où qu’ils soient, ils ont toujours su se frayer un chemin.

La nuit est tombée, précédée d’un ciel lourd de nuages. Alba traîne un peu autour d’eux, 
ramassant les gamelles du repas une à une, plus lentement que d’habitude. À la faveur de 
sa silhouette toute menue, elle se faufile entre ces rocs noirs d’où s’échappe la fumée des 
pipes. Leur sabir grave l’encercle malgré elle.

→ Christine de Mazières, La Route des Balkans, 2020

26 août 2015
Dans une forêt de Hongrie

Tout est bleu à l‘intérieur. Bleues les parois. Bleus leurs souffles. Bleus leurs visages fati-
gués. Même leurs pensées semblent bleues. Asma presse ses paupières et voit des mil-
lions d’étoiles sur fond bleu. C’est étrangement beau. Comme dans un aquarium. Les 
voici anguilles, leurs poumons rétrécis en branchies, glissant ensemble vers les abysses 
silencieux.

Le calme fait du bien après l’agitation, l’angoisse, les cris, les coups. Les enfants ont cessé 
de pleurer. Combien sont-ils au juste, entassés, engouffrés, encore et encore, contents 
malgré tout de grimper dans ce véhicule qui les emmène à la fin de la nuit de ce coin 
perdu de Hongrie…

Asma a essayé de compter, mais, serrée comme elle est, son angle de vision est limité. 
Nous sommes au moins soixante, pense-t-elle. Soixante sur moins de trois mètres de 
large par cinq mètres de long. Sans doute moins de quinze mètres carrés. Elle essaie de 
se figurer quinze petits carrés et, sur chacun, quatre ou cinq personnes. Elle se remémore, 
lors d’un cours de biologie au lycée à Damas, la petite cage grouillant de souris blanches 
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s’escaladant les unes les autres, entortillant leurs fines queues roses et leurs moustaches 
frémissantes, poussant de petits cris perçants, tandis que l’une d’elles avait levé vers elle 
d’immenses yeux vitreux. Elle se souvient du regard fixe du petit animal posé sur elle.

Pendant trois nuits et trois jours, Asma et sa sœur aînée Lefana se sont terrées avec les 
autres dans la forêt près de Kecskemét, à attendre le camion. Encore la Hongrie à traver-
ser. Bientôt elles atteindront leur but. La chaleur est forte. Pas un souffle. Nul point d’eau 
où se désaltérer et se laver. Le sol est jonché d’aiguilles de pin rousses et parfumées, qui 
forment un tapis très doux.

La troisième nuit, à 3 heures du matin, un bruit de moteur a enflé entre les troncs noirs. 
Asma a pensé : Nous sommes le 26 août, le jour d’anniversaire de Père, c’est un signe qu’il 
nous envoie du Ciel, à la grâce de Dieu. Elle a pleuré de joie.

Quand ils ont vu le camion blanc ouvrir ses deux battants arrière, tous les voyageurs se 
sont levés et précipités pour y grimper. La nuit grouille de piétinements, cris étouffés, 
bousculades, pleurs d’enfants, bébés transportés à bout de bras. Lefana a pris Asma fer-
mement par la main et ajusté son voile sur ses cheveux et son visage. Elles ont les mêmes 
yeux noirs ombrés de cernes violets. Seulement, Asma a le regard fiévreux. Ne jamais me 
séparer de ma jeune sœur, a promis Lefana à leur mère, que le Très-Haut miséricordieux 
la protège : « Prends-la avec toi et partez au pays des Allemands, il n’y a plus de vie pour 
vous ici. Moi, je reste avec tes sœurs, nous allons vous rejoindre dès que possible. »

Il n’y avait plus d’homme à la maison. Le père, paisible pharmacien à Damas et amateur 
de botanique, mais qui avait eu le tort d’avoir pour client et ami le rédacteur d’un journal 
clandestin, a été embarqué en 2006, bien avant le début de la guerre civile en Syrie. Cinq 
mois plus tard, une petite urne était rendue à la famille avec son avis de décès par insuf-
fisance cardiaque. Elles étaient seules désormais.

Cela faisait quatre ans que la Syrie était à feu et à sang. Au front entre forces gouverne-
mentales et rébellion s’était ajouté, depuis 2014, un nouveau belligérant, qui progressait 
de manière fulgurante dans l’est et le nord du pays : l’État islamique terrorisait les popu-
lations là où il plantait ses bannières noires. Alors des puissances étrangères s’étaient 
mêlées au conflit, achevant de transformer la Syrie en un vaste et inextricable champ de 
bataille.

→ Eric Pessan, Dans la forêt de Hokkaido, 2017 

Deux extraits – dans le deuxième, le « nous » désigne le garçon perdu en forêt et la fille 
qui est « connectée » avec lui à distance.

1. Dans le rêve, j’entendais décroître le bruit du moteur de la voiture, et le silence s’instal-
lait. Le faux silence de la forêt composé de mille bruits inquiétants ou banals : le vent dans 
les branches, des craquements, des choses qui tombent et roulent au sol, des bourdon-
nements, des vrombissements, des mouvements dans les broussailles, des reptations, 
des affûts, des cris, des feulements. Le silence de la forêt est un vacarme feutré, tendu, 
qui naît de la joie des aigles autant que de la mastication des chenilles, du balancement 
des feuilles, comme de la brusque détente d’un prédateur vers la gorge d’une proie.
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2. Notre cœur est descendu dans notre ventre. Nous nous effondrons d’un coup. Nous 
entendons encore le bruit provoqué par le passage de l’ours entre les broussailles et nous 
sommes à terre, tremblant si fort de peur que nous pleurons de nouveau, nous nous en-
roulons dans la poussière en position fœtale, la couverture humide nous protège à peine 
de la fraîcheur, nous ne bougeons plus, il n’y a aucun endroit où nous pouvons aller, nous 
ne quitterons pas la base militaire, la foret est trop dangereuse, nous n’avons plus la force 
de marcher, nous n’avons pas même l’énergie de crier.

→ Jean-Baptiste Andrea, Des diables et des saints, 2021

Ma jeunesse se termina à 18 h 14, le 2 mai 1969, dans une polka de flammes et de vent de 
travers. « Angle d’incidence trop élevé combiné à une vitesse sous-évaluée ayant conduit, 
en présence d’un fort vent latéral, au décrochage de l’appareil. » J’appris les conclusions 
par cœur, il suffisait de les réciter d’un air grave pour faire cesser les questions. Ça mar-
chait à tous les coups, sauf avec le psychologue qu’on me força à voir trois fois, et que ça 
parut intéresser.

– Résidence Fournier, j’écoute.

La mort de mes parents m’apprit une chose : je n’avais personne d’autre au monde. Ma 
mère était fille unique. Et si mon père était à moitié juif, sa famille l’avait été largement 
assez pour les braves fonctionnaires de Vichy. Lui-même n’avait survécu – puisque à 
l’époque on n’aimait pas trop ce qui était moitié – que parce qu’un voisin bien entier, au-
delà de tout soupçon, avait accepté de le cacher.

– Madame Fournier ? C’est Joe à l’appareil. Joseph.

Indolore. Les experts et tous les autres, c’était la première chose qu’ils disaient. Tes pa-
rents et ta sœur n’ont rien senti.

– Allô, madame Fournier ? Vous êtes là ?
– Oui. Bonjour, Joseph. Désolée, Henri est sorti.

Les experts disaient aussi : ce n’est pas ta faute. Preuve qu’ils racontaient n’importe quoi.
 
– Sorti ? Mais vous aviez dit d’appeler aujourd’hui. Il sera là quand ?
– Je ne sais pas. Le mieux, c’est qu’il te rappelle.

Henri. Mon meilleur ami.
 
– Je change tout le temps d’endroit. Sauf la première semaine où je suis resté dans le 
même centre, et il a oublié de me rappeler.

On avait juré.
 
– Oui. Bon. D’accord. Au revoir alors, Joseph.

C’est là, à cet instant précis. Pas quand l’avion s’écrasa. Pas quand mes parents et Inès 
s’évaporèrent, main dans la main – j’espérais qu’ils s’étaient donné la main. Pas quand 
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je dormis, pour la première fois, chez des inconnus. C’est seulement quand Mme Fournier 
me raccrocha au nez que je compris. J’étais malade. De toutes les malédictions des 
prophètes, de toutes les pestilences qui ravagent la terre, j’avais attrapé la pire. J’étais 
orphelin comme on est lépreux, phtisique, pestiféré. Incurable. Pour protéger les bien-
portants de mes exhalaisons de souffrance, il fallait me mettre à l’écart. Simple mesure de 
prophylaxie, au cas où ce serait contagieux.

On me ballotta deux mois entre centres d’urgence et familles d’accueil. Je me familiarisai 
vite avec la hiérarchie, invisible au commun des mortels, de la grande nation des esseulés. 
Il y avait d’abord les vrais, les anges, ceux dont les parents étaient morts, kaputt, dead. 
Et les imitations : les gosses de drogués, de brutes ou d’alcooliques, dont les parents 
n’étaient pas morts mais incapables de les élever.

Au sein des anges, nous n’étions pas égaux. Au sommet, l’aristocratie des orphelins, la 
crème de la crème : les orphelins de la police. Ils avaient leurs propres foyers, on en parlait 
avec admiration, on évoquait à mi-voix des baby-foot et des chambres de quatre. Un cran 
plus bas, les orphelins de riches. Mes parents étaient aisés, mais dans ces moments-là, 
le genre de richesse a son importance. Seul comptait l’or patiné, celui qui se transmettait 
de génération en génération. Les fortunes plus récentes étaient tolérées, si vos parents 
avaient œuvré au bien de la Nation. Les noms à particule, les fils de vendeurs d’armes ou 
de hauts fonctionnaires avaient les meilleures places après ceux de la police.

Puis il y avait le reste. Moi. Avec notre richesse de chaussures et de matelas, je ne valais pas 
grand-chose, même si mon père s’était plusieurs fois vanté de l’affection de tel ministre 
pour ses mocassins à frange, de tel autre pour le rebond de ses lits. Je faisais partie du 
tout-venant. Les orphelins d’agents immobiliers, les orphelins d’électriciens, les orphelins 
de réveil aux aurores, d’interdit bancaire, les orphelins de l’argent qui manque ou qui a l’air 
sale, puisqu’il n’a pas la couleur bleue du sang ou du fût des canons. C’est sans doute pour 
ça qu’on m’envoya là-bas. Ou par erreur. Par paresse. Je ne le sus jamais, et peu importe, 
le résultat est le même. Je partis pour un lieu dont vous n’avez jamais entendu parler, 
puisqu’il n’est pas sur Terre. Je partis pour un lieu dont vous n’entendrez jamais parler. Il 
est fermé depuis longtemps.
 
L’orphelinat Les Confins. Je dis fermé, mais chez certains, il saigne encore.

→ Tom Gauld, Vous êtes tous jaloux de mon jet-pack, 2014
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