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Nathalie Kuperman écrit pour les adultes, pour la jeunesse. Elle écrit des fictions
radiophoniques et des scénarios de films et de bande-dessinées. Elle sait saisir les vies
sur le vif, dire la puissance des choses infimes. Ses personnages sont croqués avec acuité.
Elle disseque les failles et les beautés de chacun avec acuité, entre humour et drame.

On était des poissons, Flammarion, 2021

Dans la famille, on compte Agathe, sa mere Alice, sa grand-mere Ariane et son arriére-
grand-mere Augustine.

Agathe est en sixiéme. Elle apprécie sa prof de francais, n'a pas de téléphone portable, a
des parents divorcés, lit et mange avec appétit, est amoureuse. Rien que de tres banal.
Un jour de juin, une semaine avant la fin des cours, sa mere vient la chercher au college
et lui annonce qu'elles partent le lendemain pour la Cote d’Azur. Pas le temps de dire au
revoir, voila mere et fille embarquées sur la houle d'un été turbulent et échevelé ou ennui
et coups d'éclat se succedent. Agathe est confrontée a I'excentricité d'une mere tour
a tour tendre et séche, douce et acerbe, qui cherche a I'éloigner d'elle sans y parvenir
vraiment.

Agathe - macaroni, petit rat, ou salamandre selon 'humeur de sa mére — nage en eaux
troubles, apprend a sortir de la vase / garde la téte hors de l'eau - c'est son c6té poisson.
Imagine ce qu'elle lit, ce qu'elle pourrait ou pourra vivre. Découvre I'histoire de sa famille.

Le gar¢on qui aimait deux filles qui ne I'aimaient pas, collection Médium de
I'école des loisirs, 2013

Louis connait Mona depuis la creche. Elle lui a jeté son hochet a la téte, il a pleuré. Il n'a
cessé de revenir a celle qui est devenue sa meilleure amie. D'elle il accepte tout jusqu'a
ses treize ans. Mais un jour, Mona n'appelle pas alors qu'elle I'a promis. Louis réalise qu'il
est fou amoureux d'elle tout en comprenant que, pour attirer son attention, il va falloir
jouer la carte du détachement. Sous le regard perplexe de ses parents, Louis multiplie
les comportements étranges. Il est conduit, un peu par hasard, a se lier d'amitié avec
Déborah et découvre que le monde des sentiments est bien plus complexe que prévu.

Je suis le genre de fille, Flammarion, 2018 (édition citée ici : collection Folio) :
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1. JE SUIS CAPITAINE,
CAPITAINE D'UN NAVIRE

Le garcon qui aimait deux filles qui ne I'aimaient pas (désigné ci-dessous par Le Gargon)
et On était des poissons (désigné ci-dessous par OEDP) sont deux romans narrés par
un adolescent, respectivement Louis, 13 ans, et Agathe, 11 ans. Nous les suivons dans un
moment de tempéte. Louis découvre qu'il est amoureux de Mona, I'amie de toujours qui
lui en fait voir de toutes les couleurs. Agathe est embarquée a lI'improviste par sa mére
pour un périple dans le Sud de la France entre vacances anticipées et héritage familial.
Chacun doit faire face a la complexité des relations avec ses proches et éprouve la diffi-
culté qu'ily a a tenir bon, a naviguer en eaux troubles et a traverser les épreuves.

« Et I'idée de vous-méme, brusquement, vous saisit ; qui avez-vous été ? »
OEDP, p. 112

La psychologie des personnages est assez fouillée, en particulier dans OEDP. Les prota-
gonistes cherchent a comprendre quelle est leur place dans la famille (nous y reviendrons
plus tard), ce qu'on leur a transmis. Leur parcours est concu dans le temps et les événe-
ments du roman s'imbriquent dans une histoire personnelle riche.

Naviguer dans le monde n'est pas chose aisée et les protagonistes s'en rendent bien
compte. Chacun est confronté a la difficulté qu'il y a a faire coincider ce que I'on est et
ce que l'on veut étre, ce que l'on fait et ce que I'on veut faire, ce que I'on a et ce que l'on
veut avoir. Agathe et Louis font face a la difficile acceptation puis appropriation de soi.
Agathe et Louis ont tous d'eux une perception d'eux-mémes assez négative. Celle-ci leur
est renvoyée par leur famille ou leurs amis. Agathe subit les récriminations constantes de
sa mére concernant son poids : elle peine arespirer tant elle s'efforce de rentrer son ventre
(p. 103). Louis est considéré comme un punching-ball par Mona, image relayée par ses
copains et sa meére (p. 22). Il cherche a changer son image, a prouver sa valeur et se révolte
contre ce traitement injuste.

Le choix d'une focalisation interne permet au lecteur de mesurer I'écart entre leur vo-
lonté et leurs actions réelles. Qu'il s'agisse de paraitre détaché pour Louis, de s'exercer
a s'éloigner de sa mére pour Agathe (OEDP p. 100, 106), de refuser qu’'on lui manque de
considération pour Juliette dans JSLGDF (p. 45), les sentiments refont surface et boule-
versent les plans établis. Ils font pourtant de réels efforts pour impressionner ou ne pas
décevoir leur entourage. Chacun découvre gue la discipline que I'on s'impose transforme
les actes mais n'agit que partiellement sur les sentiments ou le caractere. Il faut donc
composer avec ce qui est, ce qui advient.
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Autre point commun singulier du parcours de ces deux narrateurs si différents : le désir
de cesser d'exister. L'autrice explore cela a trois reprises dans OEDP : Agathe observe les
poissons représentés sur le carrelage et le reflet de son visage en se disant : « pas d'ceil,
pas de coeur, pas la moindre existence. J'allais rester la, dans ces toilettes qui représen-
taient pour moi un réve inatteignable en attendant qu'on vienne [..] me consoler » (p. 131).
Un peu plus loin, elle envie les personnages de roman qui vivent sans exister et souhaite
devenirl'un d'eux : « Je serais une invention. Je serais protégée de tout ». (p. 150). Voir aus-
si la scéne de l'étouffement p. 194. Elle a toutefois une « furieuse envie de vivre » (p. 227).

Les quétes qui sont relatées sont ainsi existentielles : les personnages découvrent gu'il
faut, pour exister, sortir de soi et aller vers le monde tout en étant capable d'étre présent
a soi. Dans l'instabilité essentielle qui est le lot de tous, il faut faire des choix et agir.

Les deux romans sondent les liens noués au sein de la famille, entre amis ou dans le
couple.

Les modéles familiaux présentés dans les deux romans sont tres différents. La famille de
Louis dans Le Gargon est assez traditionnelle (pere / mére / enfant) avec un cadre et des
relations plutét claires méme si elles ne sont pas exemptes de tensions ou d'incompré-
hensions. La famille de Louis n'est pas l'objet du récit mais elle est assez présente, sur-
tout sa mere. C'est un marqueur de I'age du protagoniste qui est en partie tributaire des
décisions de ses parents (ce qui en littérature jeunesse est aussi un moyen de créer une
connivence avec le lectorat). Elle révéle I'évolution de I'adolescent qui surprend a plusieurs
reprises ses parents. Dans OEDP, |a cellule familiale a été modifiée en profondeur avec
le départ du pére (un absent qui fait parfois de la figuration dans la vie d’Agathe). Elle se
résume donc a Agathe et sa meére Alice. L'adolescente est fascinée par les « familles par-
faites » : celle qui compose le roman qu'elle est en train de lire, Le Bateau incassable, et
celle gu'elle rencontre sur un voilier qui porte son nom (p. 190).

L'amour est présenté dans toute sa complexité, sans idéalisme ni naiveté. Il se construit
entre soin, protection, maltraitance et cruauté. Le rapport a la nourriture révele toute
I'ambiguité des intentions de la mere dans OEDP : Alice gache systématiquement les
repas partagés avec sa fille, elle ne cesse de lui faire des remontrances sur son poids mais
elle révele avoir appris a cuisiner pour transmettre quelque chose a sa fille quand elle se
sentait incapable de répondre a la majorité des obligations parentales.

Le lien entre mére et fille est central dans OEDP et pourrait faire I'objet d'une étude a
part entiére. Elle est, pour résumer, fusionnelle et destructrice. Le pére est globalement
absent et irresponsable : on souligne sans cesse le fait qu'il est loin (géographiquement
et émotionnellement). Les réles sont souvent inversés. Alice agit de facon impulsive, par-
fois irresponsable. Elle piétine volontiers les conventions sociales, laisse libre cours a ses
impulsions. Elle est associée au lexique de lI'enfance : « gamine », « petite fille », femme
avec « une voix d'enfant » par exemple. On comprend assez vite qu'elle a elle-méme été
privée de son enfance par la mort de sa mere et la cruauté de la grand-mere qui l'a élevée.

L'amour de la mere n'est pas dénué de cruauté comme en témoignent les petits noms
parfois moqueurs dont Agathe est affublée ou le refus d'une bouteille d'eau lors d'une
marche en été (p. 71). Elle affirme a plusieurs reprises étre cruelle avec sa fille pour la
détacher d'elle (la narratrice insiste a plusieurs reprises sur le fait qu'elles ne font qu'un), la
rendre forte et autonome. Elle va en faire un « monstre » (p. 74). Son projet semble résumé
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par sa tirade aux policiers p. 154 : « je crie aux oreilles de la vieille crolte, avachie dans ce
fauteuil, que la petite-fille de son amie détestable, ma grand-mere, est libre, débarrassée
de ce poids immonde qu'est la filiation de femme a femme a femme et j'en oublie ».

Agathe se dit « déposséd[ée] du verbe vouloir » par sa mere (p. 70). La sensation d'as-
phyxie est aussi régulierement évoquée : la jeune fille étouffe sous I'emprise de cette mére
changeante qui ne cesse de souffler le chaud et le froid, se montrant tour a tour complice
et distante. Les jeux d'oppositions lexicales et grammaticales sont particulierement inté-
ressants a ce titre ainsi que les effets de rupture. Leur relation est synthétisée dans un
monologue intérieur d’Agathe (p. 93) puis un récit mélé de réflexions sur la maternité pris
en charge par Alice (pages suivantes jusqu'a la p. 98).

Mme Platini est une autre figure maternelle importante du roman. Son personnage ras-
semble plusieurs traits traditionnels de la bonne grand-mére : elle est attentive, chaleu-
reuse, nourriciere. Agathe la percoit toutefois de maniere ambigué et qualifie sa dou-
ceur de « sournoise » par analogie avec le chat. Celle-ci lui rappelle un autre personnage
topique : la sorciére (voir p. 125 préparation de la bouillabaisse, p. 234 sorciére et ange).
L'arrivée de son fils Herbert le confirme : Mme Platini, si elle est une mére dévouée, est
préte a excuser toutes les violences (verbales et physiques) commises par son fils. Elle le
protege quoi gu'il en colte. C'est aussi elle qui appelle les services sociaux, ce qui est a la
fois un geste de protection et d'agression.

Dans Le Gargon, les parents sont présents et a I'écoute. Sans toujours comprendre ce que
vit leur fils, ils tentent de I'écouter, de I'épauler et de lui donner un cadre protecteur. Les
relations familiales ne sont pas idéalisées : on s'agace des manies et défauts des autres.
Mais les relations restent saines. La difficile communication entre les générations d'une
méme famille est toutefois abordée, avec humour et légéreté. Louis percoit les diffé-
rences de vécu entre lui et ses parents (p. 14). La difficulté de garder une vie intime hors
du regard parental rend les échanges parfois délicats (p. 15 et 16). Le lien central dans Le
Gargon est d'ordre amical et amoureux et la limite entre ces deux sentiments est floue.

Ce qui rapproche surtout les deux romans si dissemblables, c'est qu'ils représentent
I'amour, gu'il soit familial, amoureux ou amical sans idéalisation et en évitant un certain
nombres de clichés. Comment nait-il 7 Comment évolue-t-il 7 Dépend-il de son objet ou
de son sujet 7 Comment nous conduit-il a agir ? Agathe et Louis sont tous deux confron-
tés a la difficulté qu'il y a a aimer, en particulier quand l'objet de cet amour ne le retourne
pas (ou pas comme on le souhaiterait). lls expérimentent le tiraillement entre I'envie de
s'abandonner a l'autre et la quéte d'indépendance. La jalousie est également évoquée :
jalousie des meres qui veulent garder leur enfant (Le Gargon p. 22, OEDP p. 169), jalousie
amicale et amoureuse dans Le Gargon (p. 40 par exemple). Les découvertes en chemin
sont nombreuses.

Les personnages sont ainsi vus et révélés par la rencontre avec l'altérité : oppositions et
ressemblances, attractions et répulsions, admiration et mépris sont a l'oeuvre. C'est aussi
dans le discours des autres qu'ils se découvrent : Agathe est vue et comprise tres rapide-
ment par Pauline (p. 101-102). Louis, lui, réalise ce qu'il ressent en observant l'effet que le
silence de Mona produit sur lui (p. 21).

Lire Nathalie Kuperman



2. IMAJEUNAIRES

Les narrateurs des deux romans sont des adolescents. Si Louis et Agathe semblent avoir
peu de choses en commun, ils abordent le monde par le jeu et I'imagination. Ceux qui les
entourent partagent plus ou moins cette caractéristique.

La thématique du jeu est présente dans les deux romans. Directement liés a I'imagina-
tion des personnages, les jeux sont ici interpersonnels et reposent en grande partie sur
le langage. lIs établissent une connivence, une complicité entre les personnages. C'est le
cas pour Agathe et sa mére ans OEDP : le jeu est constitutif de leur relation (quelques
exemples : jeu des dauphins p. 11, jeu sur le chemin de 'école p. 79, « je t'aime aussi gros
que » p. 91). lls ont une forte dimension rituelle (exemple de la lecture partagée p. 142 ou
références ci-dessus). Cependant ces jeux permettent aussi d'exprimer I'animosité voire
une forme de violence (jeu du dauphin entre fusion et rejet, pincements, critiques plus
ou moins ouvertes). lls permettent de se dire les choses (« je t'aime aussi gros que... »)
ou de se dissimuler. Le récit du passage dans le labyrinthe (p. 107) résume ce qu'il peut y
avoir d'équivogue dans leur maniéere de jouer ensemble. Dans Le Gargon, les adolescents
jouent ensemble : Louis et Déborah jouent a la filature, ils jouent au couple.

Le jeu, dans les romans, c'est aussi la théatralité des relations sociales : chacun joue son
role. Le personnage d'Alice dans OEDP est tout a fait dramatique. Ses nombreux cos-
tumes (robes en particulier) et accessoires sont évoqués ainsi que ses entrées ou sorties
de scene. Agathe constate en l'attendant sur la plage : « Ma mere était une actrice qui
jouait tant de réles a la fois qu'il devenait impossible de parler avec elle. » (p. 250).

Un passage au discours direct permet méme a Alice de préciser : « Ma biscotte, m'a-t-elle
dit, n"écoute pas tout ce que je te raconte. Il y a beaucoup de vrai et il y a aussi du faux.
Ou est le vrai, ou est le faux, je ne le sais plus moi-méme » (p. 67). La notion méme de
vérité est brouillée, comme les différentes voix prises en charge par Agathe. Les fictions
qui se tissent, les jeux auxquels on joue semblent a de nombreux égards plus « vrais »,
plus tangibles, plus profonds que la réalité factuelle. lls sont d'ailleurs une incarnation des
sentiments des personnages, de leur volonté. Le personnage de I'adolescente prend le
relais du drame maternel en offrant théatralement son amour, en imaginant de nouveaux
roles (sur le voilier d’Agathe, face aux policiers par exemple). « J'avais compris son jeu ; je
jouerai le mien » dit-elle (p. 176).

Ce jeu social implique des jeux de pouvoir. OEDP illustre une relation a bien des égards
toxiques : I'ascendant maternel est creusé, répété. Le personnage de la mere en a
conscience : elle I'exploite autant gu'elle pousse sa fille a sortir de son emprise.

Dans Le Gargon, Mona exerce une forme de tyrannie sur Louis qui est suspendu a sa vo-
lonté. Malmené, c'est paradoxalement la conscience de son amour qui lui permet de sortir
de son réle. Et cela commence par jouer a étre quelqu'un d'autre, un garcon distant et
plus sGr de lui. Les deux romans mettent d'ailleurs en scene le bouleversement qui s'opere
lorsqu’un personnage sort de son réle. Dans Le Gargon, Mona semble estomaquée par la
nouvelle indépendance de Louis (p. 58 par exemple).
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Les récits des événements sont entrecoupés de projections des personnages dans le
futur ou dans des vies alternatives possibles. Ces passages ont plusieurs fonctions. Dans
OEDRP, ils constituent une échappatoire et permettent a Agathe d'entrevoir un espoir lors
de moments difficiles. Ce sont des instantanés de vie révée : bribes de paroles, d'atmos-
pheres, images de magazine ou de films. Plusieurs passages sont ainsi rédigés au condi-
tionnel Apres une journée a attendre que sa meére revienne sur la plage ou elle I'a laissée
seule, par exemple, lajeune fille réve d'un retour a'hétel plein de douceur et de complicité
(p. 53). Ces réveries soulignent le contraste entre ce que la jeune fille imagine dune vie
« normale » et sa propre situation.

Elle a conscience que le spectacle offert a la femme de ménage d'une chambre dévas-
tée ne correspond pas a I'image d'Epinal d'une mére et sa fille en vacances (p. 143). On
remarque que cette capacité a imaginer avec précision et relief ce qui peut advenir est
partagé par la mére aprés une soirée désastreuse a la pizzeria : « mais je ne voulais pas,
Agathe, que nous rentrions comme des mendiantes apres avoir acheté des paninis dans
une échoppe a touristes... » (p. 37).

Dans Le Gargon, ces passages révelent la volonté de Louis de maitriser autant que pos-
sible sa relation avec Mona : il évalue ainsi le risque que son amie appelle alors qu'il sera
sorti pour une course (p. 15). On le voit aussi préparer une stratégie pour que Mona s'inté-
resse a lui (dialogue imaginaire p. 36-37 par exemple). Ce qu'il projette est raconté au
futur simple ce qui montre son assurance. Louis découvre que les réactions face a une
situation donnée ne sont jamais celles qui ont été anticipées, qu'il s'agisse de soi ou des
autres. (dialogue, attitude...).

Le premier chapitre de JISLGDF montre la méme tendance de Juliette a anticiper des
vies futures, des dialogues. Elle imagine qu'un jour son mode de vie sera plus sain, par
exemple, comme une petite fille qui annonce « quand je serai grande... » (p. 20).

Ces passages révelent les scenes fantasmatiques qui habitent les personnages et nous
donnent acces a leurs imaginaires, a leurs désirs mais aussi a leurs insécurités. lls les
confrontent a la différence entre I'image et la réalité, la volonté et la réalisation. Ils révelent
enfin combien vivre dans le présent est ardu.

Lareprésentation est donc un enjeu notable des romans et cela passe par le fait de porter
une attention accrue au langage.

La question du nom est appréhendée dans les deux romans. Les deux adolescents nar-
rateurs s'arrétent sur les petits noms affectueux et parfois humiliants donnés par leurs
parents. Louis résume bien cela dans Le Gargon (p. 10 et 11). Dans OEDP, le son méme
des noms résonne et fait surgir par analogies des odeurs (Séraphine, naphtaline, paraffine
p. 141-142) ou des images. On rappelle toutefois combien les noms peuvent étre trom-
peurs en faisant remarquer que « Lavandou » ne tient pas ses promesses (p. 65).

Plus généralement, I'ambivalence du langage qui lie et sépare est particulierement vi-
sible. Les échanges verbaux sont essentiels. Un mot rapproche ou sépare aussi sCre-
ment qu'une main donnée ou reprise, on le constate dans les dialogues rapportés. Les
deux narrateurs rappellent que leur identité s'est aussi construite dans les récits que les
parents ont faits de leurs plus jeunes années et dans les mots qu'ils ont utilisés pour les
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désigner. La transmission de cette mémoire initiale est constitutive de l'individu et de ses
rapports avec ceux qui I'entourent. Louis le rappelle dans les premiéres pages du roman
(p. 9-10-11). Lorsque le discours change, la compréhension que l'individu a de lui-méme
et du monde qui I'entoure est également amenée a changer. C'est ce que le lecteur est
amené a percevoir avec la lettre finale d'OEDP. Les jeunes narrateurs ont conscience du
pouvoir du langage. Chacun souligne par exemple l'usage d'un verbe qui lui parait im-
propre ou déplacé pour évoquer un enfant : « déposé » (Le Gargon p. 11) et « rapporter »
(OEDP, p. 196).

Le Gargon propose une succession d'incompréhensions, de signes mal déchiffrés, de rec-
tifications. La situation n'est clarifiée qu'a la fin du roman lors d'une discussion a coeur
ouvert. L'autrice joue avec le titre, les titres que Louis appose sans cesse sur sa vie. Les
révélations se succedent et laissent le narrateur tour a tour perdu, ému, abattu ou ragail-
lardi. La narration souligne I'écart entre ce qu'on lit et ce que I'on pense (p. 60), entre ce
que I'on imagine et ce qui se passe (p. 62). La fin ouverte sur le futur du personnage rap-
pelle que le sujet du roman n'est pas tant de savoir avec qui Louis « finit », mais bien de le
suivre dans tout ce qu'il découvre de lui, de la vie, comme |'impossibilité de se comprendre
tout a fait.

On remarque également que chacun parle un langage qui lui est propre. De méme, Alice
et Agathe ont créé un langage commun. Lexclamation « Maillots de bain ! » est synonyme
de féte, de joie, de complicité et de partage. Elle revient a de nombreuses reprises et rend
la fin du roman poignante. Le langage trés imagé de la mére dans OEDP contribue a la
faire exister comme personnage singulier et a construire le duo avec sa fille : Alice a des
« tortues dans les jambes » (p. 15), Agathe a un serpent dans les veines (p. 107).

Le silence est a plusieurs reprises valorisé : le silence partagé avec Déborah révéle a
Louis qu'avec elle, il n'a pas besoin d’en faire trop pour exister (p. 54). Le silence choisi par
Séraphine est son pouvoir : il lui offre le respect des autres car il « détruit leurs bavardages »
(p. 225).

Une curiosité enfin : plusieurs expressions détournées sont glissées dans OEDP comme
dormir comme un trou (p. 175). La substitution de « de conserve » a « de concert » pour
signifier qu'une action se fait en commun revient dans OEDP (p. 46, p. 179, entre autres)
mais aussi dans Le Gargon (p. 73) et dans JSLGDF, créant un pont entre personnages et
romans par ailleurs singuliers.

De nombreuses références artistiques émaillent les romans. Lautrice fait appel a une
culture partagée et révéle un paysage intérieur qui s'enrichit au fil du temps : sorciere de
conte qui punit I'enfant qui mange trop (p. 125), Robinson perdu sur une ile, Peau d'ane
(p. 118) qui échappe a son pére, scénes dramatiques au théatre, sont autant d'images
convoquées dans OEDP.

La lecture est montrée comme une activité a la fois solitaire (Agathe craint que sa mére ne
jette son livre dans un accés de colére, elle s'isole donc pour lire) et collectif (la lecture d'un
album est ritualisée et théatralisée). Des extraits du roman que la jeune fille est en train
de lire constituent des intermédes toujours en écho avec le récit principal. La maniére de
lire de I'adolescente est ainsi représentée : elle résume les passages lus, les commente,
imagine comment |'histoire va évoluer, emprunte parfois des chemins alternatifs dans sa
lecture.
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Les références cinématographiques sont également importantes : Truffaut est convoqué
dans les deux romans et I'enfance évoquée dans Les 400 coups trouve ici un écho.

Les chansons chantées par Alice sous la douche, en plus de doter le roman d'une bande
originale, permettent a sa fille et donc au lecteur de comprendre ce qu'elle ressent. La
musique de Neil Young écoutée avec Déborah réconforte et apaise Louis (p. 47), elle
margue un moment important de leur rencontre. Le jeune homme écoute Radiohead
pour accompagner son désarroi.

¢ Pouvoir de la fiction : différents types de fictions trouvent leur place dans le roman et
présentent une réflexion générale sur ses pouvoirs et ses limites.

¢ Filles et femmes : les personnages féminins sont extrémement présents et interrogent
la notion de féminité (force et remise en cause des clichés, injonctions contradictoires,
pluralité des modeéles de femmes).

¢ Fuites : Agathe comme Louis sont a plusieurs reprises poussés a fuir. Il est intéressant
d'observer comment ces fuites sont représentées, ce qu'elles révelent des personnages.

e Corps : le corps est tres présent dans I'écriture de Nathalie Kuperman. Il s'agira d'obser-
ver comment les personnages considerent leur propre corps, celui des autres, mais aussi
comment les injonctions sociales les modélent. La représentation de la communication
non verbale et des sensations pourront aussi étre analysées.
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1. ON ETAIT DES POISSONS

e Astuces pour dormir (p. 42) : la relation singuliere entre mére et fille se construit
dans le roman par les jeux et rituels parfois surprenants que la mere propose a safille.
Dans ce passage, les deux protagonistes sont blotties et la mere affirme qu'il « faut
bouger son petit pied pour sombrer dans le sommeil. ».

Proposer a chacun d'écrire une ou deux astuces pour s'endormir. On peut ouvrir en-
core cette proposition en demandant a chacun d'écrire sur un papier « Il faut... + une
action simple et éventuellement saugrenue » et sur un autre papier « pour... + un but
a atteindre » (ex : pour digérer correctement, pour se réveiller joyeux, pour éviter de
ronfler, pour se sentir plus Iéger). Il ne reste plus ensuite qu'a mélanger les propo-
sitions en deux tas distincts et a lire des associations piochées au hasard (cadavre
exquis renouvelé). Ce peut étre le point de départ de I'écriture d'un texte en atelier
d'écriture.

¢ Objets : le roman compte quelques objets-clés symboliques comme le roman Le
Bateau incassable, les robes de la mére, les maillots de bain. On peut organiser,
pour préparer 'accueil de l'autrice, une exposition d'objets accompagnés de textes
ou d'extraits qui font découvrir le roman a de nouveaux lecteurs potentiels (projet
qui peut étre mené par une bibliothéque, un CDI, un cercle de lecture ou une classe).

Le matelas-parasol loué sur la plage est un objet de désir qui demeure interdit (p. 94).
On peut proposer, en s'appuyant sur ce passage, d'écrire un texte qui décrit un objet
de désir d'apparence simple qui est interdit ou hors de portée. On peut compléter
cette approche par un extrait des Choses comme elles sont de Claudine Galéa sur le
jean (voir en annexe).

¢ Lecture partagée : Agathe évoque une lecture de son enfance partagée avec sa
mere et ritualisée. On peut proposer a chaque membre d'une classe ou d'un cercle
de lecteur de choisir un passage et d'en faire la lecture aux autres. Par ailleurs, la
tirade de la mere p. 153 peut constituer un bon exercice de lecture oralisée du fait de
son rythme.

¢ Mots qui cachent et révélent : a partir de I'exemple de Lavandou (et éventuelle-
ment d'un extrait du recueil d’/Anne Sylvestre ou de la chanson d’Allain Leprest cités
plus bas) inviter les participants a écrire un texte autour d'un mot qui évoque par le
sens et le son une sensation ou un souvenir précis. Support p. 65.
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e Elucider le titre : la métaphore marine est filée tout au long du roman. Liden-
tité poisson d'Alice et d’/Agathe revient de maniéere presque lancinante, éclairant ce
que l'expression éponyme peut signifier. Il est possible de le présenter comme une
enquéte, comme une question ou un débat apres la lecture du roman. Ce peut aussi
étre l'occasion de faire découvrir I'analyse sémantique a partir d'un logiciel comme
Tropes dont l'utilisation est gratuite.

¢ Portraits de la mére : Alice apparait sous des jours tres différents aux yeux de sa
fille. On peut étudier un portrait de la mere qui insiste sur sa beauté (par exemple la
photo p. 39, préparation au rendez-vous p. 89, contre-jour magique p. 99, tenue du
soir p. 113) et un portrait moins flatteur (retour de soirée p. 137 par exemple). On peut
aussi en faire un démarreur d'écriture : rédiger deux portraits d'une méme personne
qui apparait tres différente, a deux moments distincts.

¢ Quelques exemples de passages remarquables : |'incipit qui pose la relation mere-
fille, 'échange avec Mme Platini qui prépare la bouillabaisse en déroulant I'histoire
familiale (chapitre 12), un moment d'épuisement pour Agathe qui s'interroge rétros-
pectivement sur la conscience aigué qu'elle avait enfant de la dimension tragique de
sa mére (p. 164-165), mére et fille théatrales face a une famille « parfaite » (p. 195-
196), la marche de nuit d’Agathe seule jusqu'a Saint-Clair ou elle s'entoure de pré-
sences virtuelles pour la protéger (p. 221-222).

-> Meére et fille

¢ Anne Sylvestre « Une sorciére comme les autres » : représentation des femmes,
injonctions contradictoires qui leur sont faites, déconstruction des clichés.

¢ Claudine Galéa, Les Choses comme elles sont, collection Verticales, Gallimard,
2019 : la petite grandit dans une famille qui se délite. Un pere doux et réveur qui finit
par s'absenter, une meére oppressante qui la surveille sans cesse. Le roman explore un
lien toxique entre mere et fille et une recherche d'indépendance (voir annexe).

e Wajdi Mouawad, Incendies, Actes Sud - Papiers, 2003 : dans cette piece, deux
jumeaux sont lancés sur les routes de leur histoire familiale par le testament de leur
mere. La derniere lettre de Nawal a ses enfants en particulier fera écho a celle qui
clét le roman (mais elle nécessite d'étre amenée par la lecture de la piéce ou par des
éléments contextuels).

» Elise Noiraud, Elise, « Pour que tu m'aimes encore », Actes Sud - Papiers, 2020 :
trilogie auto-fictionnelle qui propose de suivre Elise & 9, 13 et 19 ans. Ici, la mére est
toujours fatiguée, a toujours besoin de plus de calme, et éléve sa fille dans un univers
morne teinté de reproches et de culpabilité.

e Kae Tempest, Ecouter la ville tomber, traduction Madeleine Nasalik, Editions Ri-
vages, 2018, p. 90 : Becky retrace son enfance auprés d'une mére qui se perd peu
a peu alors que son pére est en prison. Elle percoit deux facettes irréconciliables de
cette meére qui se transforme en monstre (voir annexe).

e La représentation des méres en peinture : on peut choisir un angle chronologique,
thématique. Quelques pistes : Mater dolorosa, Madones, tableaux de Pablo Picasso,
Gustave Klimt, Paula Modersohn-Becker, Mary Louise Fairchild MacMonnies Low,
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Madeleine Carpentier, Suzanne Valadon., Munch, Egon Schiele.

e La série Crazy Ex-Girlfriend de Rachel Bloom, S1 E8 « My Mom, Greg’'s Mom and
Josh's Sweet Dance Moves ! » : La mére de Rebecca arrive chez elle pour Hanukkah.
La chanson « Where's the bathroom ? » introduit le personnage qui entretient avec
sa fille une relation fusionnelle et étouffante. Clip de la chanson disponible en ligne,
ainsi qu'une traduction des paroles.

-> Des mots a soi

e Les pratiques d'écriture personnelle en ligne (blog, réseaux sociaux), privilégient la
construction d'un vocabulaire personnel qui donne une sensation d'intimité et ren-
force le lien avec le lectorat (surnoms pour les proches qui préserve aussi l'anonymat,
expressions récurrentes). C'est plus généralement un mécanisme de la construction
d'une relation amicale ou amoureuse : se créer une langue commune. Ce peut étre le
point de départ d'une réflexion sur le sujet.

¢ Denis Lachaud, Jubiler, Esse que, 2020 : Les personnages échangent sur leur ma-
niere d'appréhender le monde et de le nommer avec cette idée que chacun parle son
propre langage (p. 10 et 11).

e Anne Sylvestre, Coquelicot et autres mots que j'aime, Editions Points, 2014 puis
2018 : Anne Sylvestre écrit de courts textes consacrés aux mots qu'elle aime (extrait
en annexe).

e Allain Leprest, « Tout c'qu’est dégueulasse porte un joli nom » : une chanson qui,
comme son nom lindique, liste des mots aux belles sonorités qui désignent des
choses moins reluisantes. Peut aussi étre utilisé comme démarreur d'écriture.

2. LE GARCON QUI AIMAIT DEUX FILLES
QUI NE CAIMAIENT PAS

¢ Ma souffrance aun nom: proposer de reprendre la phrase de Louis « Ma souffrance
aun nom et elle s'appelle Mona » pour débuter un texte. On peut aussi envisager une
consigne type liste : Mon bonheur a un nom et il s'appelle.. Ma fatigue a un nom et
elle s'appelle... Mon espoir a un nom et il s'appelle..

¢ Ce qui se dit dans le silence : un silence suit un échange avec Mona. Louis expli-
cite ce qu'il pense et ce qui se dit dans ce silence. Proposer de rédiger un dialogue
suivi ou entrecoupé d'un monologue intérieur. Il peut s'agir d'un démarreur d'atelier
d'écriture, d'un exercice pour rendre compte d'une lecture (= écrire ce que pense ou
ressent un personnage au moment d'un dialogue ou d'un silence). Support p. 87.

® Rupture avec soi : Louis décide d'en finir avec le garcon amoureux et déprimé. Le
passage est un enchainement de « Fini... » et « je ne... plus... ». Proposer d'écrire le
monologue d'un personnage qui souhaite se transformer, ou rompre avec un aspect
de lui-méme. Support p. 99.
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¢ Ce a quoil'on pense et ce que l'on dit : dans cet extrait, Louis croise un copain alors
qu'il est préoccupé par la perspective de voir Mona. Il ne souhaite pas s'éterniser et
le lecteur percoit I'écart entre ce qui l'occupe et ce gu'il dit. On peut ainsi proposer
de retranscrire, en focalisation interne, un dialogue qui ne reflétera pas la véritable
préoccupation du personnage.

e Les portraits des personnages et le sens de I'esquisse

e Louis et les titres

¢ Incipit : la premiére rencontre entre Mona et Louis telle qu'elle leur a été racontée
(en parallele Aurélien d’Aragon « La premiere fois qu'Aurélien vit Bérénice, il la trouva
franchement laide »)

¢ La honte : force de I'émotion et volonté de disparaitre (p. 28 et 29)

e Redécouvrir Déborah : voir quelqu’'un comme si c'était la premiere fois (p. 45)

- Triangle amoureux, jalousie, manipulation

e Le triangle amoureux et la jalousie en littérature : de Médée a Simone de Beauvoir
en passant par Lancelot et Guenievre, Tristan et Yseult, Georges Sand, Alberto
Moravia, Edmond Rostand, Annie Ernaux, Shakespeare, Proust, les tragédies
classiques... la liste est interminable. Ce grand topos littéraire donnera matiére a
réfléchir pour monter un corpus, une exposition, pour un travail d'histoire littéraire,
un atelier lecture, la constitution d'un recueil de textes.

¢ Claudine Galéa, Noircisse, Théatre Jeunesse, 2018 : Noircisse a un prénom commun
mais elle veut « noircisser » le monde et ses injustices alors elle se rebaptise. Elle
retrouve June chaque été, au bord de I'océan. Mais l'arrivée de deux garcons, Mayo et
le Petit, trouble leur relation. Ony retrouve les themes propres a la pré-adolescence :
amour, courage, jalousie, exclusion, défi ainsi que plusieurs sujets d'actualité.

-> Amoureux, amoureuses a l'adolescence

e Dominique Dyens, Par coeurs, Editions Thierry Magnier, 2011 : un recueil de nou-
velles, des histoires d'amour croisées au sein d'un lycée, rédigées a la premiere per-
sonne (le prétexte : un devoir sur I'amour). Le style se veut assez proche des adoles-
cents (ce qui plaira ou hérissera, au choix). Certaines nouvelles sont assez crues au
sujet de la sexualité.

¢ John Green, Qui es-tu Alaska ?, traduction de Catherine Gibert, Gallimard jeu-
nesse, collection Scripto, 2007 : roman trés populaire auprés des adolescents. Miles
rencontre la dréle, libre et troublante Alaska. Amitié forte, amour, transgression et
quéte de sens au programme.

- Découverte et affirmation de soi

e Jo Witek, Une fille de..., Actes Sud Junior, collection « D'une seule voix », 2017 :
Hann est la fille d'Olga, une prostituée venue d'Ukraine. Elle doit apprendre a faire
taire la honte et a assumer son histoire.
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e Marie Chartres, Les anglaises, L'école des loisirs, collection Neuf, 2010 : Suzie a
pres de 10 ans et des multitudes d'anglaises sur la téte. Ses deux parents, eux, ont
les cheveux bruns et lisses. Persuadée d'étre adoptée, Suzie écrit des lettres a celle
qui l'aabandonnée. Elle chemine pour apprendre a mieux voir et regarder la vérité en
face.

¢ Marie Desplechin, Babyfaces, L'école des loisirs, collection Neuf, 2010 : Nejma est
isolée dans la cour de récré. Trop moche, trop insolente, trop méchante. Alors qu‘on
l'accuse a tort d'avoir blessé un éléve, elle doit apprendre a changer le regard que les
autres portent sur elle et surtout le sien.

- Interactions familiales

¢ Dominique Roques, Alexis Dormal, Pico Bogue, T1 La Vie et moi, Dargaud : Pico
Bogue est le fils ainé d'une famille tout ce qu'il y a de plus normal, c'est-a-dire unique,
extraordinaire et parfois completement folle ! Avec sa petite soeur Ana, Pico évolue
dans la vie avec autant de certitudes que d'interrogations, ce qui vaut a ses parents
et grands-parents des crises de toutes sortes : crises de rire, crises de désespoir,
crises d'amour toujours ! Voir planche en annexe.
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Le personnage de la mére, ici désignée par l'initiale H., percoit le jean comme un véte-
ment vulgaire. Un jour ot mére et fille font les courses, la tentation est grande pour
cette derniére de voler un pantalon.

VOLER
C'est un samedi a nouveau, au Géant Casino a nouveau. Avec H.,, elles font les courses. Un
grand vent de tempéte souffle. C'est une métaphore, mais elle est vraie, la tempéte est
réelle dans le corps de l'adolescente. [..]
Chacune a sa liste de courses et entrepose les achats dans le caddie. Chaque samedi,
depuis des mois, elle prend de l'avance sur H., met la liste dans sa poche, se glisse dans
le rayon des jeans et regarde. Un jean comme les autres filles au lycée. O désir insatiable
repais-toi. Tu es au bon endroit, prends et consomme. Tu es dans le premier Géant Casino
ouvert en France. Tu as cette chance, une chance inouie, saisis-la.
Tu es au royaume du libre-service. SERS-TOI.
C'est une époque bénie. Pas de code-barres. Pas de détecteurs en tout genre aux sorties,
pas dantivols cachés. Suffit de FAIRE SAUTER la petite étiquette orange simplement
agrafée. Suffit d'étre vigilante. Plus vigilante que les vigilants déguisés en consomma-
teurs sans caddies. Repére leur manege, comme ils tournent dans les rayons, désceuvrés.
Tu es dans le paradis du tournis.
Royaume du libre-service, 6.
O jeune fille, ce jean est fait pour toi, tu es faite pour Iui.

SIRENES DE POLICE

EMPORTEE LOIN DE SES YEUX LOIN DE SES MAINS

EN PRISON AVEC DAUTRES FILLES COMME TOI

DES INNOCENTES COMME TOI

DES PERVERSES COMME TOI

DES PAUVRES COMME TO|

DES FOLLES COMME TOI

DES SORCIERES COMME TOI

DES BELLES COMME TOI

Tous ces scénarios sont-ils dans ta téte ?

Les as-tu longuement pensés, maris, le soir dans la chambre aux tournesols ?
Ou bien agis-tu impulsivement ?

As-tu déja lu Albertine ? Née en Algérie, prise a voler une bouteille d'alcool chez Prisunic,
elle est mise en prison et écrit son premier roman.

En prison tu 'es déja.

Alors.

Enfant tu révais de sanatorium.

Maintenant tu réves de cellule.

La coupable c'est toi.

Dans tous les cas c'est toi.

Coupable tu I'es depuis longtemps, depuis toujours. [...]
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Alors.

Alors elle disparait dans la cabine d'essayage. Elle est mince, les jeans lui vont. Celui-la en
denim de coton foncé avec ses coutures jaunes, taille haute, poches arriere, bouton et
fermeture éclair en métal. O mon élu, sois ma nouvelle peau. Peau de mes cuisses, peau
de mon cul, sois ma peau d'affranchie.

Enfile son survétement par-dessus. Se regarde dans le miroir une derniéere fois. Le temps
presse. Dépéche-toi, H. t'attend pres des surgelés, élance-toi, saisis le caddie, pousse,
vole et te venge.

Ca fait pschitt.

Un bouchon de champagne évente.

Un pet de gamine.

Les dieux et les déesses ne fondent pas tels des vautours sur mere et fille.
O déchiquetez-nous.

O meére disparais dans les entrailles de la terre.

O fille referme les entrailles de la terre. Piétine-les. Tasse la terre. Ecrase H., voix aigre,
regard éperdul. Ecrase, réduis en miettes, brise la main maternelle.

Le vautour c'est elle.

Brise-lui les ailes.

Toi tu voles.

Vole.

« Dans les souvenirs que Becky gardait de sa petite enfance, sa mére était toujours forte,
drole, belle et talentueuse, les pieds sur terre. Elle fumait a la fenétre. Engueulait la télé
quand elle regardait EastEnders. Tenait Becky par la main alors que la petite s'exercait aux
patins a roulette puis faisait le tour de l'aire de jeu en léchant des glaces a la chaine. Elle
montrait a Becky les portraits des gens célébres qui avaient posé pour elle : fragments
sublimes en noir et blanc d'une époque ou Becky n'existait pas encore. Elle 'emmenait en
ville boire un thé et manger une part de gateau, feuilleter des magazines ou Becky admi-
rait les couleurs et les tenues sur papier glacé. Elle se rappelait que sa mere la conduisait
au cours de danse et restait quand les autres méres repartaient vaquer a leurs occupa-
tions, silencieuse, ne lachant pas sa fille du regard.

Pourtant, Becky l'entendait pleurer la nuit. Et lorsqu’elles se retrouvaient seules, Paula se
postait sur le seuil de la chambre gu'elle partageait avec safille, ivre, paupiéres affaissées
et voix stridente, et elle se lancait dans un monologue que Becky avait déja enduré des
centaines de foi. « J'aurais pu étre une légende tu sais. Avant de rencontrer ton pere j'étais
célebre. J'étais en route vers la gloire... ».

La maman inconsolable et la maman heureuse ne partageaient rien, ne se croisaient ja-

mais, mais toutes les deux cohabitaient en Paula et il était impossible de savoir laquelle
se manifesterait ce jour-la. ».
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Coquelicot

C'est un cri, c'est un appel, c'est un mot de joues rouges et de course folle dans les blés,
de mollets piqués par les chardons, de roulades et de cul par-dessus téte dans le fossé.
C'est un mot claquant, insolent, cueille-moi si tu l'oses, je me fanerai aussitét mais re-
garde : je suis légion. Je pousse et je re-pousse, et dans cette flaque rouge tu ne sais plus
ou poser les yeux. Coquelicots, cavalcade, concours a qui sera le plus rouge, tes joues ou
Moi.

On en faisait des poupées. On cueillait une fleur, sa tige bien longue, et puis apres avoir
rabattu et noué d'un brin d’herbe sa jupe de soie écarlate, on cassait un bout de la tige
pour la piquer en travers du corselet, comme des bras maigres, petite danseuse, marion-
nette fragile qui ne durait que le temps du plaisir.

Capodastre

Le capodastre est un petit appareil que les guitaristes placent sur le manche de leur ins-
trument et qui, en appuyant sur les cordes, en modifie la tonalité.

On devrait bien inventer un dispositif qui, appliqué sur nos vies, permettrait en appuyant
au bon endroit de les faire résonner plus agréablement.
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- Dominique Roques, Alexis Dormal, Pico Bogue, T1 La Vie et
moi, Dargaud
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