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e MPM: Un monde a portée de main (roman), Editions Verticales
¢ CA : Canoés (recueil de nouvelles), Editions Verticales

1. ADVENIR
DES RECITS DE (TRANS)FORMATION

Les récits de Maylis de Kerangal mettent souvent en scéne des moments de transition,
de passage, d'apprentissage et font appel a des techniques narratives propres a rendre
compte de cet aspect rituel et initiatique.

e MPM est un récit de formation : centré sur le personnage d'une jeune fille, Paula Karst,
que l'on suit entre 20 et 27 ans, le temps de sa métamorphose en jeune femme et en
peintre spécialiste du trompe-I'ceil.

Dans son interview pour Le Temps, l'autrice indique : Ce mot « formation » me touche
beaucoup. Il évoque la formation d'un étre, la maniere dont se construisent son regard et
son rapport au monde. La formation renvoie aussi aux formes, a toutes les formes et no-
tamment celles du langage. La formation résonne aussi avec la formation du monde, du
sol, des roches. Nous sommes dans un monde de formes et ce livre interroge les formes
plurielles du monde, les formes de vie et de pensée, comme la fiction qui permet de se
connecter a d'autres vies. »

Pour traduire ces transformations, laromanciére travaille le rapport au temps : par exemple
dans After avec le flashback central de quelques heures (technique cinématographique).
Le temps s'arréte dans les récits de passage, de rituel initiatique au sens de la tradition :
dans cette méme nouvelle, I'néroine connalt une sorte de transe archaique, portée par le
cri gu'elle laisse échapper.

Certains textes comme Ontario traduisent la dimension sacrée cachée du monde : dans
cette histoire qui a lieu le « jour du souvenir », intervient un homme étrange « a téte de
cheval », et le lac Ontario prend sous la plume de 'autrice une dimension mystique, trans-
figuré en une porte des enfers. Le canoé, qui permet de le traverser, est a la fin du récit
suspendu au plafond comme un totem.

e | e recueil Canoés traite ainsi du théme de la transformation, de la traversée, incarné
symboliquement par le motif du canoé qui se retrouve dans chaque nouvelle (dans des
détails humbles et secrets, a peine perceptibles parfois : un délicat pendentif, une photo
jaunie). Ces embarcations ne sont pas sans rappeler la culture indienne (un motif chama-
nique pour traverser les apparences, passer du réel au monde des esprits, des réves ?) ou
la barque du nocher qui relie la rive des vivants a celles des Enfers, la barque du passeur
de Styx.
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On trouve cette référence implicite dans Un oiseau léger ou pére et filles se recueillent
ensemble au moment ou ils acceptent d'effacer la voix de la meére, de laisser partir le sou-
venirvocal de la défunte : « Lise et moi nous sommes repliés dans le salon éteint, tels deux
aveugles en canoé ramant contre le courant ».

La nouvelle Mustang est, elle, construite comme un récit initiatique (dont I'animal totem
est la voiture de la narratrice, dont l'outil magique est la pierre offerte par une étrange
vendeuse..)

Dans le recueil Canoés, la transformation des différentes héroines (on trouve un seul nar-
rateur-personnage masculin) se fait par une traversée du temps, rendue possible par
des breches temporelles ouvertes dans le tissu du quotidien. Au détour d'un geste, d'une
sensation, d'un visage ou d'un paysage, quelque chose se produit qui parle profondé-
ment au personnage et le renvoie au passé, a « une autre dimension de la réalité », de sa
vie. Sont ainsi reliés des événements en apparence sans rapport et qui alors font sens et
permettent au personnage de changer. Dans la nouvelle Ruisseau et limaille de fer par
exemple, c'est I'écoute d'une émission sur les chimpanzés ; dans Bivouac c'est la contem-
plation du plafond dans le cabinet du dentiste, dans Ontario le regard d'un homme, dans
Nevermore le subtil déraillement d'une voix.

L'écriture ordonne ainsi le monde, donne sens au chaos en tissant a l'intérieur des textes
des réseaux de sens. Dans CA, ces échos jouent entre les nouvelles (motif du canog,
théme de la voix.. mais aussi a l'intérieur méme des nouvelles, donnant a I'ensemble 'as-
pect d'une rhapsodie, « un roman en pieces détachées » (comme on peut le lire sur la 4¢
de couverture).

Cela s'accompagne d'une construction en échos : tout se passe comme si le texte (tissu
de sens) exhibait en quoi il s'auto-génere par le truchement d'images et de références qui
le tissent. Par exemple, dans Ruisseau et limaille de fer, I'incipit fait mention d'une nou-
velle radio reque par la narratrice, et il sera question ensuite de son amie dont le métier
est lié a la radio. Mais on y retrouve aussi la figure du singe (émission sur les chimpanzés
/ réflexion sur les rapports entre femelles et males / référence a J. Goodall), éléments
repris ensuite dans la nouvelle avec la nécessité éprouvée par Zoé de « singer » la voix
des hommes. On retrouve la référence aux primates dans la nouvelle After, pour évoquer
la dimension animale de la voix. De la méme maniére, est-ce un hasard si la narratrice de
Nevermore se nomme Léonore alors que le texte qui a été choisi pour elle déplore la perte
d'une femme nommeée Lénore ? Si le corbeau, figure éponyme du texte de Poe qu'elle
lit, est entouré d'une légende affirmant gu'il est le seul animal capable d'imiter la voix
humaine ? Et, dans cette méme nouvelle, le point de bascule du récit se situe au moment
ou Léonore est envahie par I'angoisse, et ou le monde est soudain transfiguré : les sceurs
deviennent « des folles », le studio une prison, comme si le texte fantastique de Poe avait
contaminé la réalité par son inquiétante étrangeté. La narratrice se met alors a lire avec
une autre voix que la sienne, comme habitée.

Quelque chose d'une blessure ancienne s'exprime dans cette voix — trace d'une réalité
paralléle, d'une autre temporalité, comme dans Le Corbeau : « Jai lu dans un souffle
somnambulique (..) comme si je courais au-devant du poeme (..) et bientdt, I'écholalie
déréglant le langage, j'ai lu comme si j'avais peur, une peur archaique.. » et la chute de la
nouvelle, digne de Poe, est marquée par la rencontre avec un corbeau.. En outre, dans Un
oiseau léger, des échos a la présence de ce corbeau et au titre Nevermore sont présents
par le truchement du répondeur qui répete le méme message et par la mention de l'envol
de l'oiseau qui clot de la méme fagon les deux nouvelles. Chez Maylis de Kerangal, écrire
c’est relier. C'est faire le lien entre les éléments épars du réel. « Ecrire une fiction, c'est une
facon extrémement mobile d’habiter le monde. On circule au travers d'une multiplicité de
couches qui forment un feuilletage » (Interview dans Le Temps).
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On prendra aussi comme clef de lecture la citation d'Ursula Le Guin en exergue de la
nouvelle Mustang, tirée de « A propos de la fiction panier ». Dans ce texte, la romanciére
américaine propose de refonder le récit en dehors des schémas classiques (héroisme,
temps linéaire, intrigue conflictuelle..). On peut lire ailleurs dans le texte de Le Guin :« J'irai
méme jusqu'a dire que la forme naturelle, ajustée, adéquate du roman serait plutdt celle
d'un panier, d'un sac. Un livre contient des mots. Les mots contiennent des choses. Ils
portent des sens. Un roman est un sac-médecine, contenant des choses prises ensemble
dans une relation singuliére et puissante. »

Le récit fonctionne également « a sauts et agambades » comme Montaigne en ses Essais.
C'est alafois un mode d'écriture et une méthode : le point de départ de plusieurs nouvelles
est la divagation, la réverie d'un personnage. Dans Ruisseau, la narratrice se laisse par
exemple porter par le son de la radio (« je vagabonde »), dans Bivouac c'est le regard fixé
sur le plafond du dentiste qui fait surgir les images. Ces divagations déclenchent aussi
des flashbacks comme dans Ontario, a partir du regard de 'homme du restaurant.

2. LE LEXIQUE ]
UNE ECRITURE DOCUMENTEE

« Jai beaucoup pratiqué l'extréme documentation dans mes livres, surtout pour
Réparer les vivants. Je connais bien la tension qui se crée entre documentation et
imagination. La documentation, c'est-a-dire le rapport au réel, est un moyen de créer
des analogies, des rapports secrets entre les choses qui permettent a la fiction d'entrer
en jeu. Ces analogies créent un réseau d'échos. Se plonger dans la fiction revient a
activer ce réseau. La question de la fiction, ce n'est pas l'imitation du réel, c'est la vie. »
(..) « Jignore ces mots : l'aventure de I'écriture c'est de les quérir, les moissonner, leur
donner vie dans mon texte. » (Interview pour Le Temps)

Amour des mots : comme la pate a empreintes du dentiste : « mots a prise rapide » ; ils
sont des tremplins vers le souvenir (Bivouac) ou vers l'imaginaire (Mustang).

Dans MPM comme dans les précédents (architecture et ingénierie de la construction dans
Naissance d'un pont, univers médical dans Réparer les vivants..), I'écriture est caractérisée
par un important travail sur le lexique. La romanciére s'approprie les langues techniques
et les incorpore a la langue littéraire.

« Je vais sur des terra incognita ou je suis comme un chasseur-cueilleur et je recueille
une manne lexicale et sémantique. Cela me permet d'élargir et de nourrir ma propre
langue. Il y ala un enjeu de plaisir, quand ces mots techniques prennent une dimension
poétique et littéraire, mais aussi un enjeu de précision, car passer par la précision
documentaire me parait nécessaire a mon écriture. Ce n'est pas la volonté que tout
soit exact, mais plutdt une idée de justesse qui est trés importante pour moi. »

Les mots rares ou spécialisés introduisent comme un grain particulier dans la phrase,
dans la langue du roman, qui est ainsi converti au langage poétique. Ces vocables sont
constitutifs a proprement parler d'une langue étrangeére : qui rend étrange et donc pleine
de relief la matiere verbale. Toute nouvelle nomenclature fait surgir a la fois la beauté des
outils et la beauté des mots employés pour les nommer. On peut voir la une tentative des
personnages (et de I'écrivain) pour habiter le monde, et I'habiter poétiquement, selon la
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formule d'Holderlin. En ce sens — et c'est ce que revendique explicitement Maylis de
Kerangal — écrire est un acte politique : nommer avec précision et révéler la beauté et la
richesse de la langue, c'est lutter contre la globalisation de cette langue, c'est résister, a
son appauvrissement, ne pas la laisser réduire.

Sans la littérature, certains mondes lexicaux non utilisés sont enfouis, disparaissent. D'ou
la nécessité d'une grande précision du vocabulaire, qui se présente comme jubilatoire
dans le roman de Maylis de Kerangal a travers le choix des hyponymes plutét que les
hyperonymes : « portor » plutét que « marbre » plutdt que « pierre »... Mais dans MPM,
l'auteur explore aussi le langage de la peinture et du trompe-I'ceil a travers des listes jubi-
latoires : litanie des couleurs p. 19, liste de noms techniques p. 38, des noms des pinceaux
p. 48, des pierres p. 52, des matieres animales p. 106. Par ailleurs, certaines descriptions
techniques sont extrémement documentées, comme celle du Cerfontaine p. 68.

Page 83, on comprend a quel point ce langage nouveau pour Jonas et Paula modele la
réalité. Page 49, Paula découvre la langue de l'atelier : tout comme Zola dans ses carnets
d'enquéte, comme Maylis de Kerangal qui s'immerge dans l'univers qu'elle décrit, Paula
note sur un petit cahier tous les mots qu'elle découvre.

Paula découvre d'autres langues aussi, et celle que l'on parle dans 'atelier est une langue
inconnue que Paula doit apprendre, qu’elle décrypte penchée sur des schémas anato-
miques qui définissent un plan de coupe « transversal, tangentiel ou radial », un bois « dé-
bité sur dosse ou scié sur quartier », ce que désignent « la loupe, le moiré ou la maillure,
la fibre, le parenchyme et les vaisseaux ». « Elle garde dans la poche de sa blouse un petit
répertoire a couverture noire et un crayon de graphite, elle engrange les mots tels un tré-
sor de guerre, tel un vivier, troublée d'en deviner la profusion — comme une main plonge
a l'aveugle dans un sac sans jamais en sentir le fond — tandis qu'elle nomme les arbres et
les pierres, les racines et les sols, les pigments et les poudres, les pollens, les poussiéres,
tandis qu'elle apprend a distinguer, a spécifier puis a user de ces mots pour elle-méme,
si bien que le carnet prendra progressivement valeur d'attelle et de boussole, a mesure
que la fabrique de l'illusion s'accomplit, c’est dans ce langage que Paula situe ses points
d'appui, ses points de contact avec la réalité.»

Le roman est donc pour Maylis de Kerangal un lieu d'exploration et d‘expansion de la
langue : elle présente d'ailleurs le roman comme « sas d'apprentissage » pour I'écrivain : il
lui donne acces par le biais de la taxinomie a un monde technique ou professionnel parti-
culier. Le livre devient ainsi une construction de langage qui produit du savoir, un outil de
connaissance du monde. Elle écrit par exemple a propos de la découverte de Tolstoi par
Paula (p. 224) : Anna Karénine est un bon instrument d'optique pour observer I'amour ».

Dans CA, on voit aussi combien le choix d'une langue précise, acérée, permet de saisir la
présence au monde d'un personnage (comme le mot « andrinople » pour caractériser la
couleur d'un rouge alevres dans Ruisseau et limaille de fer), a saisir la juste fréquence d'un
étre, quand « un décalage invisible suffisait a désajuster sa présence ». Dans la nouvelle
Nevermore, la narratrice liste les adjectifs relatifs a la voix, répertoriée comme une matiere
acoustique par les sceurs Klang (p. 109), et décrit I'appareil phonatoire avec les termes
scientifiques adéquats (p. 111).
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3. LAMISE EN ABYME
UNE ECRITURE QUI SE REGARDE

Un autre point commun a tous les livres de Maylis de Kerangal est la dimension auto-
référentielle de I'écriture.

Dans CA, l'art de la nouvelle est sans cesse questionné, et désigné dans un mouvement
autoréflexif. Un oiseau léger, par exemple, commence par les mots suivants : « Vers la fin
de repas, les phrases ont commencé a chuter comme des pierres dans les assiettes » :
I'incipit se désigne lui-méme comme tel.

La chute de la nouvelle Ariane Espace, la derniére du recueil, commence ainsi, désignant
une maison : « C'est la derniere du hameau. The last one », annoncant la fin du livre. Et, a
propos du témoignage de la vieille femme nommée Ariane, l'autrice écrit, comme dénon-
cant malicieusement sa propre propension a la fiction dans un clin d'ceil ultime au lecteur :
« Ceux qui parlent trop facilement et dégainent des récits qui coulent de source ne sont
pas les témoins les plus crédibles, on le sait tous d'expérience ».

De la méme fagon, au début de Ruisseau et limaille de fer on lit : « la sceéne a commenceé
a se dilater ». La romanciere désigne l'effet de ralenti qu’elle met en place : « nous avons
patiné ». Puis la narratrice indigue que tout peut commencer : « prélude terminato » : le
texte mime ici ses propres effets, les explicite, exhibe les rouages du récit.

Un monde & portée de main est également un roman qui interroge sur le rapport du
romancier a la fiction et sur les rapports du roman avec le réel. || montre, selon les pro-
pos mémes de Maylis de Kerangal, « Comment la fiction est une porte d'entrée vers des
formes de vérité, des formes de vie. ». Affirmation qui n'arien de trés original — beaucoup
avant elle ont montré que la fiction a une puissance de vérité bien plus grande que l'essai
— mais qui est ici mise en scene de maniere assez didactique. Ainsi, ce livre se présente
aussi d'une certaine maniere comme un art poétique : il illustre le phénomeéne de la pro-
duction d'images et de trompe-I'ceil, dans une mise en abyme de I'écriture romanesque.

Dans une de ses interviews l'autrice insiste sur le fait que le fac-similé restitue le réel par-
fois tel qu'il était avant sa dégradation, qu'il est parfois plus vrai que I'élément qu'il imite
lorsque ce dernier est changé, abimé. C'est le cas pour la reproduction des ceuvres d'art
ou des piéces préhistoriques comme a Lascaux : le fac-similé fait en méme temps ceuvre
d'archéologie du lieu, en rétablissant I'entrée de la grotte telle qu'elle n'existe plus (éboulis
déplacés par les découvreurs-inventeurs de la grotte). La technique que Paula va acqué-
rir est donc puissante : « Clonage de la grotte », « copie parfaite », « réplique intégrale »
p. 266. Lautrice affirme aussi que l'art — dans sa dimension de mimesis — est un moyen
de reconstruire ce que I'nomme a détruit, perdu, fermé : la grotte de Lascaux désormais
dégradée et inaccessible.

C’est ainsi un livre qui redonne ses lettres de noblesse a I'imitation, a la copie, I'imitation
du réel : « répliquer la grotte c'est la rendre visible pour en faire le portrait, c'est la faire
revenir, c'est aussi I'éprouver. » p. 276. Ainsi, ce roman se présente comme un hommage a
I'art de l'image et a l'art de la fiction qui se révéle étre la forme la plus achevée de la mimé-
sis. On lira par exemple le beau passage p. 220-221 construit sur I'image du roman congu
comme un palais (a propos d’Anna Karénine)
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Lente et prodigieuse aimantation des images

Dans Un monde ¢ portée de main, Maylis de Kerangal aborde le domaine tres spécifique :
celui des images peintes. L'écriture romanesque est explicitement soumise a un défi :
réaliser le tour de force de suggérer / mimer le monde visuel et pictural. On pensera bien
sdr a un groupement de textes possible autour de nombreux romans mettant en scéne
de différentes facons la peinture ou reliant littérature et peinture, depuis Le portrait de
Dorian Gray d'Oscar Wilde jusqu’a Charlotte de David Foenkinos.

La romanciere affiche dans MPM I'ambition de « remonter la piste des images » : de mon-
trer ce qui se cache derriere I'acte créateur, le geste du peintre, tout ce que met en mou-
vement le fait de voir et de créer ou reproduire des images. Par exemple, lorsque Paula
peint un ciel sur le plafond d'une chambre d'enfant, son esprit convoque tous les ciels
qu'elle connait dans I'histoire de l'art. Pour peindre la carapace d'une tortue de la maniere
la plus juste possible, Paula consulte des atlas, va étudier I'animal au Muséum d'Histoire
naturelle, interroge la coiffeuse sur la kératine, se replonge dans la littérature avec Le vieil
homme et la mer. Paula « travaille a la lente et prodigieuse aimantation des images ».
Pour rendre ce savoir-faire, Maylis de Kerangal ceuvre a rendre sa langue visuelle — elle
l'est déja naturellement, car ses romans ont souvent une démarche tres cinématogra-
phique — notamment par les nombreux passages d'ekphrasis (voir 'atelier proposé a ce
sujet). On peut dire qu'il s'agit la d'un roman de lI'image, qui se clét d'ailleurs sur la véri-
table source des images : les ceuvres d'art rupestre a Lascaux.

Interview pour Le temps : « Ces faux sont comme des portes, des passages qui trouent la
réalité, creusent notre réel. Quand on les emprunte, on peut atteindre des formes de vie
auxquelles nos vies ne nous donnent pas acces. La vraie grotte de Lascaux s'est retirée
du monde, elle n'est plus accessible au public. Seul le fac-similé permet 'acces a la grotte
originale ou l'on situe la naissance de l'art. Grace a des témoignages, des photos, on a pu
reproduire l'entrée de la vraie grotte, un cdne d'éboulis. Ce cdne n'existe plus sur le site
original, qui a été dénaturé, bétonné. Le cdne d'éboulis est aujourd’hui une fiction. Et c'est
par la fiction que I'on retrouve I'état de nature. ».

D'un point de vue stylistique, cela passe bien sOr par I'appropriation des langues tech-
niques, par une précision adjectivale, par la prolifération de la description, mais aussi
par I'importance accordée aux comparaisons / métaphores, et aux références aux arts
visuels (photographie, peinture, sculpture, cinéma). Le cinéma surtout prend une impor-
tance particuliere dans la longue partie consacrée au chantier de Paula a Cinecitta, tout
comme il est source d'inspiration dans CA, notamment dans la nouvelle Mustang ou
I'univers américain ressemble a des studios de cinéma ou se croisent Buffalo Bill et Davy
Crockett : « une géologie violente et tourmentée qui reflétait, palis, des travellings pano-
ramiques de western, ceux qu'on regardait le mardi soir en éteignant la lumiére du salon
pour faire comme au cinéma ».

Dans CA, l'image est souvent un recours pour transcrire I'émotion ténue, les mouvements
imperceptibles mais puissants de I'ame comme dans Un oiseau léger ou Maylis de
Kerangal parvient a retranscrire le moment ou tout se fissure en silence dans l'intériorité
secrete du pere, a travers la trés belle image du « lac gelé » qui craque en Iui.

Ariane Espace est une nouvelle qui questionne aussi les liens entre fiction et réalité, se
confronte a la question littéraire tres actuelle de I'enquéte et du traitement romanesque
des témoignages et des savoirs scientifiques (cf. long passage p. 167).

Le questionnement sur la fiction, la nouvelle et ses rouages apparait aussi dans After,
nouvelle qui se termine comme elle avait commencé par une liste des reliefs et vestiges
de la féte.
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Le motif de la trace

Le travail du romancier est souvent assimilé, chez Maylis de Kerangal, a celui de I'archéo-
logue, qui reléve les traces, reconstitue le passé et propose une lecture des signes en véri-
table herméneute du monde. C'est le cas de maniére explicite dans MPM avec toute la
partie finale consacrée a Lascaux et a l'art pariétal, mais aussi dans certaines nouvelles de
CA comme Bivouac ou la narratrice observe les signes que peut délivrer I'environnement
familier de son appartement : « se dressent, a les contempler longuement, des formes
indéchiffrables, des reliefs inconnus, de dréles de traces ». Dans un autre livre qui traite
de l'univers du minerai et des mines, Kiruna, les marbres sont des « tranches de temps »,
comme les pages.

Dans une interview pour Le Temps, l'autrice affirme : « tout coexiste, qu'il existe des traces
de tout et que tout cela est en nous. On peut y accéder, on peut l'imaginer grace aux fos-
siles. Le monde qui pourrait n‘étre qu'une espéce de vérité unique, un peu rigide, devient
un monde totalement feuilleté de temps et d'espace et I'archéologie est un paradigme
du travail du romancier ».

Dans Bivouac on retrouve tres clairement la métaphore de I'archéologie avec la « prise
d'empreintes » dentaire. La dentiste, dans le récit, montre également a sa patiente sur son
ordinateur la photographie d'une mandibule humaine du mésolithique retrouvée récem-
ment. Comme la mandibule reconstituée en stuc, ils restituent la présence des étres : « cet
0s qui insiste » est ainsi relié a la voix, signature identitaire.

Dans la nouvelle After, qui retrace une célébration des jeunes bacheliers en un rite tradi-
tionnel de passage, l'autrice liste les « reliefs » de la veille (les adolescents ont fait la féte
dans le jardin). Les actes symboliques et les rituels ont une importance centrale dans
I'univers de Maylis de Kerangal, tout comme les traces laissées par les étres et les choses :
la trace de Rose sur le répondeur vocal dans Un oiseau léger, la trace d'un canoé dans la
comete Haley (Ariane Espace). La romanciere est alors celle qui déchiffre, retrace, relie les
« reliefs » de nos vies pour leur donner une dimension sacrée.

4. LAVOIX

Maylis de Kerangal est une spécialiste du roman choral, aux multiples voix.

La premiere et sans doute la plus frappante des caractéristiques de son style est sans
doute le rythme gu'elle imprime a la phrase. On retrouvera dans sa période a la fois la
composition classique trés architecturée (protase, antapodose, apodose, clausule) qui
tend le lecteur vers un point d'orgue, et la proliférante syntaxe du Nouveau Roman, dont
Claude Simon est évidemment le représentant le plus illustre. Il s'agit la d'un aspect es-
sentiel de I'écriture de Maylis de Kerangal : on trouve en effet ces longues phrases tres
cadencées, musicales, dans tous ses grands romans, et en particulier dans les moments
stratégiques du récit, comme par exemple dans les incipit.

Dans une interview a propos de CA (France Culture), l'autrice révele que l'écriture est
pour elle une question de « fréquence » au sens des ondes sonores. Elle évoque la dimen-
sion autobiographique de la nouvelle Mustang en lien avec son propre séjour aux Etats-
Unis : comme la narratrice de son récit, elle indique qu'immergée dans une langue qu'elle
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connaissait mal, elle a soudain été mise en capacité, par le « déplacement » induit dans la
langue, de « capter en elle une fréquence » imperceptible jusqu'alors : celle de I'écriture,
en elle. De la voix écrite.

Deés lors, on peut repérer les nombreux extraits ou la romanciére imprime un souffle, et
une inflexion particuliere a son texte pour coller a un rythme spécifique. Dans Réparer
les vivants, par exemple, lI'incipit est constitué d'un bref chapitre développé en une seule
phrase et mimant le rythme cardiaque du héros. Dans CA, elle retranscrit différents as-
pects de la voix : la difficulté a dire et le bégaiement dans After, moments ou le langage
se désarticule dans la force de I'émotion (le fréere de la narratrice ne peut délivrer son dis-
cours de félicitation car il est trop étreint par I'émotion, cf. p. 136-137) : la phrase n'avance
pas, le son se répéte dans sa bouche et ne parvient pas a « tracter le mot » (scéne au
ralenti traduisant I'impuissance, qui n‘est pas sans rappeler I'angoisse de la page blanche
de l'écrivain).

Motif littéraire par essence, le theme de la voix est tres présent dans CA : c'est une forme
« matérielle bien qu'impalpable » (Un oiseau léger).

e Elle est d'abord reliée au theme du langage, articulé ou non, qui est central dans les
textes de Maylis de Kerangal : « Il y a ces images de primates qui rappellent le temps ou
les borborygmes et « modulations vocales » de nos ancétres n'étaient pas encore un lan-
gage articulé. Il y a des vestiges des temps préhistoriques, et des symboles des peuples
amérindiens, auxquels les canoés du titre permettaient de communiquer. Il y a aussi des
oiseaux qui chantent » (Le Monde).

e Dans After (CA) : méditation sur la voix collective, la maniére dont les chants choraux
soudent et conjurent la peur. Un personnage raconte « comment le cri avait été banni de
la société, éliminé de nos vies, cantonné en certains lieux — quand tu cries, tu bascules du
coté de I'animal ». La nouvelle Ontario évoque aussi le cri du coyote solitaire qui appelle
les siens, et la voix collective avec la « rumeur vaguement animale », « matelas flottant »
presqgue solide (fond sonore du restaurant ou se trouve la narratrice).

e | a voix pour dire la peur : dans After « on a chanté sans honte mais surtout on a crié,
des cris qui ne ressemblaient pas a ceux que nous poussions dans les concerts (..), a ceux
braillés dans les tribunes des stades (..) des cris qui ne cherchaient pas a faire bloc ».

e Le chant : dans Réparer les vivants le chant était déja présenté comme un rituel qui
sacralise et répare, accompagne la traversée des morts. Dans CA on retrouve la puissance
ensorcelante de la voix rappelant les chants sacrés (carmen) comme dans la nouvelle
Ontario ou la traductrice aimante toute l'assemblée en récitant un poéme. Lautrice
compare sa voix au diamant d'une platine pour vinyle.

e Certaines nouvelles ont pour sujet principal le theme de la voix : comme dans Ruisseau,
(titre évocateur de deux tonalités différentes ) ou la narratrice se souvient d'une entrevue
avec son amie Zoé qui a d0 modifier sa voix pour la rendre plus grave afin de pouvoir
travailler pour la radio. La voix humaine fait ici l'objet d'une réflexion explicite ou l'autrice
la présente comme I'élément d'identification par excellence d'un individu, ce qui traduit la
singularité des étres car la voix d'une personne chere est une empreinte.

e C'est le cas aussi de Nevermore ou la narratrice se rend dans un studio d'enregistrement
pour lire au micro Le Corbeau d'Edgar Poe. Dans le travail des deux artistes (les soeurs
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sceurs Klang, jumelles) qui enregistrent des timbres différents pour une sorte de cata-
logue de voix, il est clair que le texte enregistré n'est pas pris en compte pour son sens ou
son statut littéraire mais pour la maniere dont il sonne et le grain particulier de la voix qui
le porte. Le projet artistique des deux soeurs est de « restituer a la littérature sa part orale,
incarnée, et donner a chaque texte une voix non substituable ».

Comme des botanistes ou entomologistes en recherche d'especes rares, elles pistent,
traquent, braconnent, collectent les voix. Elles répertorient ainsi les tessitures, en un « ex-
traordinaire nuancier vocal ».

e Autre nouvelle entierement construite autour du théme de la voix : Un oiseau léger, ou
les secrets de la vie intérieure sont véhiculés a un niveau caché par les « chuintements
infrasonores », les « changements de tonalité acoustique », la fébrilité « incontrélée mais
audible » des voix a l'intérieur des conversations (on pense aux sous-conversations de
Nathalie Sarraute).

Dans Un oiseau léger, I'autrice rappelle que la voix la plus reconnaissable pour chacun
est toujours la voix de la mére : c'est la premiere que I'on ait entendue : « je la connaissais
avant de naitre », « je la distingue entre mille », « je n'ai pas peur de la perdre ». Dans le
récit, la fille demande au pére d'effacer la voix de la mére défunte sur le répondeur familial.
Le narrateur s'était acharné a conserver la voix de sa femme pour « tenir Rose au creux
de (son) oreille » grace a la voix qui la laisse « irréductible, incarnée ». La problématique
de la voix rejoint ici une méditation sur le Temps et le deuil : « Lirruption de la voix des
morts dans le monde des vivants défait le temps, implose les frontieres, I'ordre naturel se
détraque ». L'acceptation de la suppression de la voix (incarnation puissante et ultime de
Rose) est captée comme le moment ou le deuil prend fin, l'instant du fading, ou il faut
laisser partir les spectres. On trouve ici un questionnement sur la possibilité du deuil, une
meéditation sur la trace et le temps (comme dans MPM) et sur les gestes « antalgiques »
contre la douleur du deuil : « ces mouvements et ces actes qui continuent a tisser des liens
entre les vivants et les morts ». Accepter la mort de Rose, c'est ici acter que l'enregistre-
ment de sa voix n'est plus le présent mais peut devenir « une archive », peut entrer dans le
passé c'est-a-dire le monde des fantémes : « j'ai libéré l'oiseau léger » (de sa voix).

5. DIMENSION POLITIQUE

Le travail de Maylis de Kerangal ouvre aussi des pistes de réflexion en lien avec une cri-
tique de la société de consommation. C'est particulierement sensible dans la longue nou-
velle Mustang ou la narratrice est confrontée a la « fable » américaine, et en offre une
version critique en soulignant les clichés dans lesquels elle est amenée a vivre.

Dans Ruisseau et limaille de fer, c'est le réle des femmes dans la constitution du savoir qui
est questionné, notamment a travers l'apport des femmes scientifiques dans la connais-
sance, et I'observation des singes. On aborde aussi dans cette nouvelle de CA la question
de la voix féminine : il est demandé a Zoé, qui travaille a la radio, de changer sa « petite
VOix sucrée » en « voix grave, celle qui connote la compétence, I'autorité et I'assurance ».
Etre une femme est donc considéré comme un « désavantage naturel » : « plus tu parles
aigu, plus tu es considéré comme fragile ».

Comme toujours chez Maylis de Kerangal, ces affirmations sont fondées sur des réfé-
rences sourcées : elle rappelle que selon des recherches sérieuses, les voix de femmes
sont de plus en plus graves ces derniéres années, car la société les oblige a les retravailler
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pour accéder a certaines fonctions. On retrouve cette préoccupation féministe aussi dans
la mention des chants qu'affectionne Zoé : les standards des « folkleuses américaines »,
des « hymnes de filles indépendantes et fieres ». Deux visions différentes de ce féminisme
nuancent toutefois ce qui aurait pu étre manichéen : Zoé qui s'efforce en se transformant
d'acquérir les mémes ouvertures professionnelles que les hommes / la narratrice qui re-
jette cette nécessité de changer, de « sS'amputer » de sa voix pour étre I'égale de 'hnomme.

Le féminisme contemporain, qui renoue avec la figure de la sorciere, est également
convoqué dans Ariane Espace, ou le personnage d’Ariane présente a la fois un physique
de sorciére et une maison capharnalm au milieu d'un paysage « pulvérulent ».

L'autrice fait le lien entre féminisme et écologie : sauver la diversité et la singularité des
voix des femmes, dans Ruisseau et limaille de fer, releve de la méme démarche que sau-
ver certaines espéces pour préserver la biodiversité menacée par I'uniformisation des-
tructrice de la mondialisation. Préoccupation de la biodiversité qui est également pré-
sente dans Mustang, par le biais des descriptions de paysages américains, ou l'artifice est
venu masquer « la grande prairie des commencements ».

Extraits a étudier:

dans Canoés

e Nevermore, incipit p. 105 : entrée dans le studio / entrée dans la nouvelle
e Ariane Espace, p. 164-165 : description d'Ariane

e Un oiseau léger, p. 125-126 : I'absence trop présente

¢ Ruisseau et limaille de fer, incipit p. 23-24 : la radio / les singes

e Ontario, p. 147-148 : La rumeur

e Mustang, p. 40-42 : arrivée aux US. Paysage et fiction

o After, p. 139-140 : le rituel de passage

e Bivouac, p. 18-19 : chute de la nouvelle / méditation memento mori

dans Un monde a portée de main

e Incipit (en escalier)

e p. 22-23 : évocation du portor réalisé par Kate, avec un travail sonore suggestif
(ekphrasis)

e p. 40 : Paula fait — en I'espace d'une phrase — le voyage retour depuis la rue du
meétal jusqu’a sa chambre. Bruxelles-Paris en un éclair

e p. 135 : le ciel de chambre, premier chantier de Paula a sa sortie de I'école

e p. 220-221 : I'image du roman comme un palais (a propos d’Anna Karenine)
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Ateliers d'écriture inspirés d'Un monde a portée de main

Cet atelier porte sur l'écriture du groupe : il met en scene un ensemble de person-
nages sans les individualiser mais pour mettre I'accent sur la polyphonie. On travail-
lera I'écriture du collectif, la pluralité des voix, le son de la foule,

Pages 16-17 dans le roman, l'auteur décrit le bruit de I'atelier : elle impregne la phrase
d'un ensemble de manifestations sonores aptes a rendre le bruissement de fond,
a introduire aussi la langue des autres (les souffles des peintres, la respiration d'un
chien, les exclamations en russe, le cri en latin « fiat lux »...) En outre, le passage tra-
vaille en filigrane la suggestion des sons de ces langues, avec une allitération en K
trés perceptible. On pourra aussi relire dans CA la nouvelle Ontario (la rumeur des
voix dans le restaurant).

En termes de références littéraires, on pourrait enrichir I'atelier avec différentes tech-
niques d'écriture polyphonique du Nouveau Roman notamment avec les paroles
rapportées sans marqueur et le mélange des types de discours rapportés (Claude
Simon, Nathalie Sarraute dans Enfance, Le Planétarium) mais aussi chez Céline dans
le Voyage au bout de la nuit etc.

Page 89 de MPM, on pourra dailleurs puiser dans un méme passage différentes
manieres d'intégrer le discours.

Pour cet atelier, il semble intéressant de terminer par un travail de mise en voix (ou
slam ?) qui fasse entendre la polyphonie et le bruissement de la langue.

Au début du roman MPM, Paula Kate et Jonas se donnent rendez-vous dans un
bar pour une soirée de retrouvailles aprés des mois de chantiers menés chacun de
son coté. La scéne donne lieu a un dialogue entre les 3 acolytes, mais I'auteur donne
aussi a imaginer I'ambiance du lieu : les éclats de voix autour d'eux, et les bribes de
conversation captées au passage. Comme au cinéma, on peut entendre une super-
position de flux sonores : « Il y a du monde ici, on ne s'entend pas quand pourtant ca
parle partout, comme si le brouhaha était creusé d'alvéoles — une ruche —, comme si
chaque table ménageait autour d'elle un espace acoustique propice a toute conver-
sation clandestine. » p. 20.

On pourrait ainsi imaginer un atelier pour travailler a I'écriture d'une scene de foule
a la maniere de ce bar ou chaque table est I'alvéole d'une ruche, avec des zooms
sonores successifs, et un glissement d'un espace a l'autre, en faisant se chevaucher
les dialogues.

e Atelier de description des corps sur un mode pictural (vocabulaire technique)
comme dans la belle scéne d'amour de la p. 212, ou l'auteur modele la lumiere et les
formes a la maniere d'un peintre.

e Pour le plaisir, on pourra aussi se tourner vers des textes classiques qui travaillent
de la méme maniere la matiere visuelle, comme la rencontre de Mme Arnoux par le
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jeune Frédéric dans L'Education sentimentale de Flaubert.
e Différents modéles en peinture : a choisir (Schiele, Bonnard...)

Atelier sur I'écriture du souvenir a partir d'une photo d’enfance.

Page 160 dans MPM, Paula retrouve un polaroid, et toute la bobine du souvenir se
déroule a partir du pouvoir de cette image.

On pourra utiliser aussi I'extraordinaire travail de la photographe Chino Otsuka, qui
se glisse adulte dans ses photos d’enfance.

Texte support : le ciel de chambre, premier chantier de Paula a sa sortie de I'école
(p. 135).

On pourra faire choisir par exemple un des éléments célestes listés dans la derniére
phrase pour écrire un ciel.

On pourra aussi utiliser Baudelaire et son petit poéme en prose, pour construire une
contrainte formelle. « - J'aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-bas...
les merveilleux nuages ! ».

¢ Images support : des photos de ciel, toutes sortes de ciels. Dans l'art...

e Une émission a écouter sur le bleu dans la peinture du XX® siecle

¢ Associer a l'utilisation de pigments a lier ou d'aquarelle..

1/ Les toponymes : Maylis de Kerangal aime jouer avec 'onomastique. Que ce soit
au sujet des noms de ses personnages, qu'elle invente, ou a propos des noms de
lieux, qu’elle choisit pour leur valeur symbolique.
¢ Le couple parental de MPM est par exemple installé rue Paradis (p. 46) ; ils y for-
ment comme un couple originel qui exclut d'emblée Paula, malgré I'amour qu'ils lui
vouent. Ce couple fusionnel donne a Paula le désir de quitter le Paradis pour com-
mencer son voyage initiatique...
¢ | 'appartement de Paula et Jonas se situe rue de Parme : c'est précisément le lieu
de l'initiation et de la naissance de I'amour, et I'on ne peut s'empécher de penser a
Stendhal... et au roman d’apprentissage qui pourraient constituer des références
littéraires complémentaires de l'atelier. Paula fera en outre escale en Italie par la suite
— et I'art italien marque aussi le regard des apprentis peintres...
¢ L'école de peinture est située rue du Métal ; elle annonce un lieu d'abord hostile
et froid — méme si Paula finira par I'apprivoiser. Pages 50-51 : « Les lieux, pourtant,
I'égarent et la malmenent. Impression de rejoindre chaque matin un arriere-monde,
un monde situé a l'arriere du temps, ou plus exactement un monde ou le temps a été
démonté en plaques et remonter dans le désordre, rebattu. ». L'atelier pourrait ainsi
partir de l'invention d'un nom de lieu (rue, ville, pays) ou du choix d'un nom caracté-
ristique, pour ensuite travailler la description, a partir d'une enquéte.

Le traitement des lieux dans les carnets de Zola sur le site de la BnF:

http://expositions.bnf.fr/zola
2/ Circulation
Page 40, Paula fait — en l'espace d'une phrase — le voyage retour depuis la rue du

Métal jusqu'a sa chambre. Bruxelles-Paris en un éclair. Un joli modele pour un atelier
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sur le voyage, sur le déplacement des personnages dans l'espace.

Maylis de Kerangal travaille ses personnages de maniere a les rendre reconnaissables
rapidement; elle en fait des le début du roman un portrait marqué par une ou deux
caractéristiques qui seront ensuite récurrentes dans le récit. On retrouve dans ses
autres livres (Corniche Kennedy ou Réparer les vivants par exemple) ce procédé qui
n'est pas sans rappeler la caractérisation des personnages dans les épopées (qua-
lifications homériques). Pour I'néroine d'Un monde & portée de main, cette carac-
téristique est tres symbolique : il s'agit du regard de Paula, doublement marqué, et
mentionné dés l'incipit :

e Paula louche un peu (strabisme « divergent » qui la rend précisément différente et
capable de regarder autrement / ailleurs. (Page 180, la romanciere relie également le
motif du strabisme a I'enfance de Paula).

e Elle a les yeux vairons. Ce regard si particulier fait son charme : elle en joue en
se maquillant (« smoky eyes » p. 13). Mais c'est aussi son outil de travail principal :
comme le reste de son corps, ses yeux souffrent pendant la période d'apprentissage
la plus intense al'école de la rue du Métal. « Ce qui la surprend, tout de méme, ce sont
ses yeux, douloureux des le premier soir comme des bleus sur lesquels on enfonce
l'index » p. 49 « Elle apprend a voir. Ses yeux brllent. Explosés, sollicités comme
jamais auparavant », « car voir, sous la verriére de I'atelier de la rue du Métal (...) cela
ne consiste plus seulement a se tenir les yeux ouverts dans le monde, c'est engager
une pure action, créer une image sur une feuille de papier, une image semblable a
celle que le regard a construite dans le cerveau.» p. 54.

Evidemment, cette insistance sur le motif des yeux renvoie au théme du regard de
I'artiste, a toute la réflexion dans le livre sur les images et leur source (on notera qu'un
organe est ici au centre de l'intrigue : 'ceil, comme le coeur l'était dans Réparer les
vivants. Son fonctionnement est expliqué en détail p. 206).

On pourrait ainsi proposer un AE sur la création d'un personnage a partir d'une ou
deux caractéristiques physiques, pour montrer comment ce choix peut induire des
éléments de la psychologie ou de I'histoire de ce personnage.

En outre, on pourrait comme le fait Maylis de Kerangal demander de trouver un
nom symbolique ou métaphorique a ce personnage : c'est le cas dans le roman avec
par exemple p. 198 l'explication du nom de famille de Paula : « (...) des noms parmi
lesquels elle cherche le sien, Karst, un nom de paysage, un nom qui fait voir |'érosion
du temps, le creusement de la pierre, les rivieres souterraines, les galeries obscures
et les chambres ornées dans un sol calcaire, Paula Karst, elle prononce son nom
a voix haute, trois syllabes qui éclatent dans I'atmospheére, entrouvrent la nuit de
Cinnecitta, et la connectent au cosmos (..) ».

On pourrait compléter avec un groupement de textes de descriptions de person-
nages de roman a toutes les époques.

Un atelier partant d'un carnet d'enquéte et d'observation (a la maniere de Zola, pour
y trouver ses études de la langue des ouvriers, et les plans / schémas des rues de
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Paris), dans lequel on fera une cueillette de mots et des dessins.

e Objectif : explorer des lexiques techniques inconnus, utiliser leur étrangeté poé-
tigue pour produire un texte.

e Intérét dans un groupe : échanger les termes spécialisés ou rares propres a un
domaine professionnel / a ses hobbies. Imaginer ou faire surgir des sens nouveausx,
fantasmes.

L'écopoétique s'intéresse aux pouvoirs de la littérature a l'ere de l'anthropocéne et
de I'effondrement annoncé de notre civilisation. Un atelier d'écriture d'écopoésie, par
exemple a destination d'un public adolescent, pourrait partir de la ou finit le roman
de Maylis de Kerangal : toute la derniére partie du récit est consacrée a la reconsti-
tution de la grotte de Lascaux, Paula étant embauchée dans I'équipe qui ceuvre au
fac-similé. En revenant a l'art pariétal et aux origines de I'hnumanité, le roman pose la
question de la fin de notre monde, de notre place d'Hommes dans le temps.

¢ Proposition thématique : a la fin du roman, Paula et Jonas visitent la grotte de
Lascaux. Jonas est inspiré et médite sur le temps face aux images préhistoriques :

« Jonas a pris le visage de Paula dans ses mains et lui a demandé d'imaginer un
temps ou les hommes ne seraient plus qu'un lointain souvenir, un temps ou ils ne
seraient plus que des mythes, des légendes, des présences dans les récits des créa-
tures qui habiteraient désormais la Terre. »

Imaginez ce temps !

¢ Proposition formelle en complément, inspirée d'un styleme de Maylis de Kerangal :
travailler des amorces de paragraphes systématiquement en phrases nominales
comme le fait Maylis de Kerangal. Ex : p. 48 « La douleur, dans la foulée » ; p. 49
« Octobre, les bois » ; p. 38 « Le programme a présent » ; p. 44 « Larage, pas encore ».
Références possibles : Alain Damasio, Les furtifs / Pierre Ducrozet, L'invention des
corps.

Un atelier d'écriture autour de I'ekphrasis, description littéraire d'une ceuvre d'art
(sculpture, peinture...), dont la plus célébre est la description par Homeére, dans
L'lliade, du bouclier d’Achille forgé par le dieu Héphaistos (Homere, lliade, XVIII, Le
bouclier d’Achille, extraits (v. 478-497 et 508-522).

On pourra s'appuyer, pour faire écrire, sur de nombreux passages dans Un monde ¢
portée de main, notamment p. 22-23 lors de 'évocation du portor réalisé par Kate,
avec un travail sonore suggestif (assonance en O).
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e Frédérique Cosnier, Suzanne et l'influence
e Films : Mulholland Drive de David Lynch ; Thelma et Louise de Ridley Scott ;
Lost in translation de Sofia Coppola

e Edgard Poe, Le Corbeau

e David Foenkinos, Charlotte

e Sophie Cherer, Van Gogh

e Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray

e Michel Pastoureau, Bleu, histoire d’'une couleur
e Film : Séraphine de Senlis de Martin Provost

e Claude Simon, La Route des Flandres, L/Acacia
e Nathalie Sarraute, Le planétarium

e Cocteau, La voix (pour Nevermore)
e Chérasim Luca, Passionnément (Le bégaiement en lien avec After)

e Marguerite Duras

e Robert Mac Farlane (Underland)

e John Mac Gregor (Reservoir 13)

e 'école qui a inspiré Maylis de Kerangal pour MPM :
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