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« (…) je tentais de les retenir pour leur faire exprimer leur jus d’existence. » Carnivale, p. 27

« (…) mon temps n’était pas terminé, pas encore, et tant qu’il restait l’épaisseur d’un 
cil, ce « pas encore » dans lequel nous nous tenions les uns aux autres pouvait durer 
éternellement. » Carnivale, p. 371

Avertissement au sujet de Carnivale : y figurent plusieurs scènes violentes. De plus, 
l’épaisseur du volume et l’aspect tentaculaire de la structure narrative semblent com-
plexes pour des élèves de collège. Pour ces derniers, l’étude ne pourra concerner que des 
extraits.

INTRODUCTION

Nicole Caligaris, écrire en foule

« Écrivain la nuit, formatrice le jour »1, Nicole Caligaris, née à Nice en 1959, vit à Paris. 
Son œuvre, chargée de migrations, d’exils et de tentatives d’échappée belle, déambule 
dans les marges, aux lisières, sur les pas de figures qui, coûte que coûte, misent sur le 
mouvement. Partir, avancer, constituent le leitmotiv de personnages qui luttent contre 
l’enfermement sous toutes ses formes : prédestination, déterminisme ou frontière qui 
ne sont que les autres noms de la fatalité… Le chœur de migrants du prophétique Les 
Samothraces (2000) semble ainsi se diffracter dans ses autres œuvres où foules et 
individus tentent de se désincarcérer. 
Sur les routes, on avance, souvent sans repère, on creuse, on nage, on prend des bus, on 
rêve d’avion, on traverse des forêts, on fuit un Iveco… En tentant de s’échapper vers l’ail-
leurs, un défilé de pantins usés et sublimes exhibe les rouages de la domination.

S’extraire du cauchemar, c’est souvent se libérer de l’aliénation du travail et de la malédiction 
de la dette : Les chaussures, le drapeau et les putains (2003), L’Os du doute (2006), 
Carnivale (2020) les abordent par différents versants. À moins que ça ne soit tenter 
de sortir du cercle infernal des violences, répétitives jusqu’à l’absurde. De la castagne 
à l’étripage, de l’assassinat au viol en passant par le lynchage, les corps souffrent, mais 
toujours avancent : marche boiteuse d’une armée aussi bête qu’acharnée dans La Scie 
patriotique (2016), nuits d’ivresse où se répètent et se tuilent des histoires de trahison 
fatale in Dans la nuit de samedi à dimanche (2011), tournée chaotique dans le no man’s 
land de Carnivale… 

C’est que tout est mouvant dans cette écriture qui ne cesse d’explorer les formes et les 
genres littéraires, qui démultiplie masques, identités et temporalités. La narration, poly-
phonique, s’ouvre en tiroirs, en poupées gigognes, en feuilletages, en allées et venues. Le 
chaos constitue une sorte de big-bang de l’écriture, son moteur à explosion et son élan.
Dans des mondes interlopes où la lâcheté salit l’espoir, la lecture nous emporte dans des 
remous charriés par Michaux, Dante et Bukowski, semble parfois faire surgir le Rimbaud 
de la Saison en enfer, quand elle ne nous fait pas patienter dans des atmosphères où 
Gracq rencontre Beckett. 

1 Selon la formule d’Éric Naulleau dans le Matricule des Anges, mai-juillet 2003
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L’intertextualité – écho, citation, refrain - est forte dans cette écriture : elle s’exhibe et se 
partage, hommage aux entrelacs de la littérature. Le textum, texte à envisager comme 
tissage, s’écrit par emprunts, file des paroles et des motifs. L’écriture apparaît nombreuse, 
en foule. Chœurs, pluriels, voix d’autres écrivains et écrivaines, masses anonymes et sans 
voix, damnés de la terre, figures mythologiques… peuplent ses romans. La cause sociale 
rejoignant ainsi la cause littéraire 2.

Des torrents d’ordures s’écoulent ainsi, mais d’où l’écriture, en orpailleuse, fait sans cesse 
surgir la beauté et l’insistance à vivre. Comme l’écrivait Pierre Reverdy à propos du rêve : 
« (c’)est un tunnel qui passe sous la réalité. C’est un égout d’eau claire, mais c’est un 
égout. ». Ainsi en est-il de cette prose poétique tourbillonnante qui trouve sa source dans 
les souterrains du désespoir puis ressurgit à l’air libre pour nous faire marcher, en funam-
bules, au bord du précipice. Elle nous poste en surplomb de l’abîme, là où la vue est si 
époustouflante.

Abréviations utilisées :
SP : La Scie patriotique
LS : Les Samothraces*
CV : Carnivale*
DNSD : Dans la nuit de samedi à dimanche
OKO : Okostenie 

* nous nous attacherons plus particulièrement à traiter ces deux ouvrages.

2 À noter que cette transmission de voix / voies se réalise également dans l’enseignement, Nicole Caligaris 
étant un des piliers du Master de création littéraire de l’Université du Havre.
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I. DANS LES CERCLES 
DE L’ENFER
« Toi qui entres ici, abandonne toute espérance. », l’avertissement placé à l’entrée de l’en-
fer dans La Divine Comédie de Dante Alighieri - auquel Nicole Caligaris fait explicitement 
allusion dans CV -, pourrait être placée au fronton de nombre de ses romans. 

« Il n’y a pas d’éternité, penses-y Cantaloupe, quand tu regardes ton reflet dans la vitre 
du bureau, il n’y a que ce purgatoire qui tourne sur lui-même entre chien et loup. » (CV).

1. ATTENTE ET PURGATOIRE

« Sortez-la, pas d’histoires !
Il y en a qui attendent ! » LS

Nombre d’œuvres de Nicole Caligaris peuvent figurer parmi les grands romans de l’at-
tente (vaine) d’un acte héroïque. Le désœuvrement crasse, père de tous les vices, consti-
tue le motif central de l’escouade lessivée et brimbalante d’« oubliés » et de « déclassés » 
qui compose le contingent sordide de la SP. On y entend des échos du Voyage au bout 
de la nuit de Céline. 

• « Beaucoup se tenaient seuls et regardaient devant comme si ça portait loin. Ils avaient 
tellement l’habitude d’attendre. » SP, p. 31
• « Là où ils passaient, ça n’était pas la guerre. C’étaient des coins déserts, sans mouve-
ment, sans bruit. Des ruines. (…) Il se ne passait rien. » SP, p. 40
• « Ils étaient sans prise. Seuls.
Loin du bivouac à présent qu’ils avaient tourné toute la nuit. Loin du vrai feu, des coups 
de force. Loin des actions. 
Ils voulaient des cris. Ils voulaient voir des corps se tortiller dans leur sang. La niche ébran-
lée. Les sales rats en train de couiner, de déraper, de courir partout, de se casser la gueule. 
Ils voulaient les chasser. Les voir se jeter tout seuls sur les canons à bout portant. La 
panique. S’éventrer tout seuls. Puis s’écraser. (…) Là, ils étaient sans ennemi dans le froid. » 
SP, p. 101
• « C’est ainsi qu’ils allaient crever, à la queue leu leu, sans avoir tué personne. Des avor-
tons de la guerre. Pas des soldats. » SP, p. 113

Dans CV ou LS : attendre, c’est être encore vivant, sur le départ, dans un désir de mouve-
ment et de changement. Espérer. Ne plus rien attendre, c’est se résigner. 
« Il y en avait qui n’attendaient plus. Ça se voyait. C’étaient les yeux. (…) ils renonçaient. » 
LS, p. 28
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L’étude de l’incipit des pages 11 à 13 de CV peut mettre en évidence :
• un lieu hostile : « personne », « désert », « sacrée côte », « pente effarante », « la route 
était au bord du ravin », « loin du centre », mais en surplomb, comme un point de vue sur 
la situation dramatique (le regard du narrateur conduit la description).
• des signes de la fatalité, d’une fin prochaine : « poussière », « clôturer ce compte », 
« boucler la boucle », une voiture miroir de l’état de désespoir de son propriétaire « cer-
cueil roulant », « compteur HS », « au bout du rouleau », « horloge (…) morte », « 360° de 
solitude »…
• une isotopie menaçante du temps qui passe et s’amenuise : « sans aucune idée de 
l’heure », « Il me restait combien de temps ? », « laisse-moi un délai »… 
• un personnage perdu, sans qualités, cerné par les tournures négatives : « je ne sais 
pas », « je n’y peux rien » « je n’avais plus conscience de grand chose ». 
• un soliloque : le discours dont on ne sait s’il s’adresse à l’aimée absente (« Chérie », 
« petite », « Cantaloupe ») ou au ciel vide. 

L’étude de l’incipit des « Sourcils du dragon » des Samothraces fait émerger (p. 15 à 19) :
• l’omniprésence de l’imparfait itératif, une scène redondante, l’enfer de l’attente
• une foule nombreuse, anonyme, « trop de monde » et la description des corps aggluti-
nés : une masse souffrante, en concurrence
• un point de vue interne qui oppose « on » à « ils » (les habitants, les policiers)
• un seuil de l’œuvre qui se présente comme un passage, une poussée, une tentative 
d’ouverture (mimétique du récit en train de s’ouvrir : « Course de l’arrière : en avant ! » 
p. 18) de plus en plus violente jusqu’à la chute « Les portes avaient cédé. »…
• des marqueurs temporels de l’attente « venus la veille », « passé minuit », « la nuit 
dehors »
• phrases courtes, ponctuation exclamative…

Pistes pédagogiques

Atelier d’écriture : 
Récit d’une attente à partir de la lecture analytique des incipits. 
• À la manière de Carnivale : En attendant Ponzi (ou le dernier contrat). 
Composer un récit en cale-sèche, en panne. Utiliser le dialogisme et l’oralité, s’adres-
ser à un·e absent·e comme le narrateur. L’observation du paysage, de la pièce où 
l’on se trouve, de son état émotionnel y tient une place centrale. Débuter plusieurs 
phrases par « je voyais ». 
• À la manière des Samothraces : En attendant le passeur (ou le passage). 
Composer un récit de l’urgence, où l’attente se fait oppressante et physique, en pré-
sence de compagnons d’infortune. Utiliser l’indéfini « on », des répétitions qui créent 
une sensation de martèlement et de sur-place (« on espère » figure trois fois page 13, 
« On s’occupait de… » trois occurrences p. 16 et 17). L’usage de verbes à l’infinitif per-
met également d’égrainer au fil du texte une sorte de mode d’emploi de l’attente : 
« Pousser », « Se méfier », « Vérifier ». 
 

Lire Nicole Caligaris // p. 5



Les lieux de l’attente
La géographie occupe une place centrale dans ces romans de l’attente. Dans la SP, c’est 
la lisière de la forêt, une banlieue sordide, dans LS, c’est « la queue », le « rang » dans une 
« ruelle comble » (p. 15) devant les bureaux d’une administration souvent fermée – trop de 
monde, peu d’élus -, tandis que l’incipit de CV contient tous les ingrédients du lieu hors 
zone, éloigné de la vi(ll)e, un purgatoire où l’engloutissement menace. 

CV et LS s’inscrivent dans un lieu de passage, en marge, des limbes d’où l’on cherche à 
sortir, à « gagner quelques places » (p. 15 LS). Dans CV, c’est le delta, lieu clos et circonscrit, 
entre les bras du fleuve. Il se situe dans un entre-deux peuplé de fantômes, un espace 
intermédiaire entre les bidonvilles et les beaux quartiers en construction, sur un maré-
cage sablonneux face à la mer, où tout menace de glisser. Tout est en construction ou en 
décrépitude. Des forces contraires se disputent. L’inconfort règne. La DS du narrateur est 
d’ailleurs en mauvaise posture, métaphore de toute une existence de chute et de menace. 

« Ni ma grand-mère ni personne n’avait réussi à redresser la courbe de cette glissade qui 
me faisait courir depuis ma naissance pour remonter une pente que je ne remontais pas, 
dont l’à-pic ne faisait que s’aggraver. » 

Pour quitter le marécage ou le désert, pour entrer dans le « cercle impeccablement gardé 
des beaux quartiers » (celui de la fille Spada ou du préfet Basile, allégories de la réussite 
et du pouvoir), on trouve des lieux de passage symbolique, antichambres du bonheur :
• le port (déjà présent dans DNSD),
• la « fête » (lieu flottant comme la forêt des contes de fée ou celle plus inquiétante de la SP),
• la boutique (où glaner quelques guitares, promesses d’un avenir meilleur),
• le restaurant La Vie nouvelle (clin d’œil à La Vità nova de Dante), inatteignable car tou-
jours en cours de construction.

Dans LS, le récit s’ouvre sur « la ruelle ». Une foule attend à l’extérieur de pouvoir entrer 
dans le bâtiment officiel qui délivrera papiers ou visas. Lesquels permettront d’immigrer, 
d’entrer dans un autre pays. LS se présentent comme une poussée extraordinaire pour 
pénétrer dans une administration, entrer « côté bureau ».
Tout le récit est porté par la pulsion de vie du départ. Le verbe « partir » se décline partout 
dans le récit comme un mot d’ordre, un manifeste.
• « Il ne manquait que ce tampon : partir, on était prêts. Tout était prêt. On était prêt à 
tout. Partir, nous partirons. Avec tampon, sans tampon… nous partirons. » p. 29
• « Ils vont partir, ils partent.
Et nous ? » p. 35
• « Partir. Partir de force. Échapper à la torpeur. » p. 45

En écho

Géographie des marges, de la lisière, de la banlieue, de la ligne de front désertée, du 
no man’s land / Personnages de l’attente de la barbarie, de l’héroïsme en berne et 
du désœuvrement.
• Sur les falaises de marbre de Ernest Junger 
• Un balcon en forêt et Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq
• Le Désert des Tartares de Dino Buzzati
• En attendant Godot de Samuel Beckett
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2. VIOLENCES ET ESCHATOLOGIE 

« Il ne restait qu’un trou qui aimantait puissamment toute la pulpe de la réalité, 
l’établissement était en train de filer vers la mer, comme tout ici. » CV

Les romans de Nicole Caligaris sont souvent en pente raide : la descente, le trou, l’abîme, la 
mort balisent ces voyages au bout de la nuit et de la route. Dans des ambiances presque 
fantastiques, du moins hallucinatoires (la grand-mère du narrateur apparaît fréquem-
ment sur le siège arrière de la DS du narrateur de CV), tout glisse. Dans Carnivale, le 
personnage principal, le centre commercial (qui dissimule un charnier), l’immeuble (et ses 
satanées toilettes) … tout et tous menacent de finir dans un trou. 
On y espère la fin : « C’était ma dernière tournée. » p. 14 CV. Dès les premiers chapitres, la 
vieille qui a « claqué le fermoir du sac » p. 17 CV ou la fusée d’artifice qui apparaît comme 
une sorte de bombe à retardement, de grenade dégoupillée, sont autant de signes in-
quiétants d’une forme de fatalité. 

À ces ambiances cauchemardesques de déliquescence s’ajoutent les violences de toutes 
sortes, viols et meurtres qui ponctuent les récits tant de la SP, de CV, de DNSD que des 
Samothraces. Les morts et les cadavres jonchent les textes mais sont toutefois souvent 
placés sous le signe du grotesque, rappelant les mésaventures joyeuses et absurdes du 
Plume de Michaux, des personnages de marginaux de Bukowski, des incompris de Kafka. 

La lecture de la SP et de CV est plus adaptée à un public de lycéens en raison de la 
violence de certains épisodes. Dans le premier, le personnage d’une jeune fille simple 
d’esprit, manipulée comme une poupée par le groupe, fait figure d’innocente maltraitée. 
Dans CV, Manning, le « divin fugitif » (voir son portrait p. 131 : vendeur de dope et assassin, 
mais figure excentrique charismatique) est un personnage plus trouble. Les sévices qu’on 
lui inflige sont particulièrement traumatisants :
• tentative d’assassinat (commanditée par son oncle) p. 149-150,
• lynchage et torture par un équipage à qui il vendait son urine comme une divine liqueur 
p. 167-168.

Nicole Caligaris n’évite pas les descriptions frontales et brutales de la violence, chargée 
de bêtise humaine. 

• Épisode de la chanson de supporters tandis que des passagers clandestins agonisent 
dans la soute du car (contraste saisissant entre la fausse hilarité et le drame qui se joue 
dans les dessous) :  « En sous-sol, dans la tombe, les coups des morts redoublaient. (…) En 
bas sous le plancher, c’était devenu un calme blanc. Ceux qui étaient couchés là-dedans, 
on n’en parlerait plus. »

• Épisode de la bastonnade dans les wagons, LS p. 95 
Dans l’émission radiophonique Remèdes à la mélancolie, elle explique qu’elle affectionne 
la bagarre, ce moment où l’on prouve qu’on ne va pas se laisser faire : « J’ai une sorte de 
foi dans la violence. Il y a une violence de vitalité, absolument indispensable, qui per-
met de se tenir debout. » Aux côtés des corps résistants ou suppliciés, malades, abîmés, 
salis, s’impose ainsi, en contraste, la forte présence de ceux et celles qui continuent de se 
battre pour leur survie.
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Voir page 84 dans LS l’animalisation des migrants qui image leur puissante combativité… 
qui passe par une perte d’humanité, jusqu’au meurtre :
« Nous sommes des singes
Nous sommes devenus des béliers 
Nous sommes devenus des fouines »

3. ARGENT ET TRAVAIL : 
SPIRALES INFERNALES

Les premières incursions de Nicole Caligaris dans le monde du travail prennent la forme 
de l’essai et de la fiction théâtrale : Les Chaussures, le drapeau, les putains (2003) puis la 
« farce entrepreneuriale » L’Os du doute (2006) suivie d’une réécriture de Ubu Roi, ques-
tionnent le monde du management, des cadres supérieurs, du néolibéralisme. 

Dans le roman CV, la réflexion sur le monde du travail tourne principalement autour du 
crédit revolving, de l’assurance vie et du rachat de prêt.
Sur le port, le coqueleur distribue : « une tournée de remise de dettes, immédiatement 
reportées, ces dettes, sur la colonne du futur proche, culbutées en crédit à la consomma-
tion du bien spiritueux qui serait rapporté du voyage. » p. 167.
Les trois jeunes musiciens qui rêvent de gloire se sont vendus au bien nommé Général 
Management, firme tentaculaire qui les poursuit comme une malédiction. Le narrateur, 
personnage central, est un représentant de commerce « engagé jusqu’au cou », qui, ven-
dant des contrats flirtant parfois indécemment avec l’escroquerie, se trouve lui-même 
englué dans un système aliénant de remboursement de dette. Il reproduit ainsi le cercle 
vicieux de l’endettement. 

Pour Mathias Enard dans l’émission radiophonique « La Salle des Machines »3, le courtier, 
le placier en assurances, est un être qui se construit à partir du voyage et de la vente 
de contrats qu’il essaie de refourguer au chaland à partir de contes. Il exerce un métier 
que « tout le monde peut faire » (nul besoin d’études), conduit une belle voiture, joue sur 
la séduction et la courtisanerie. En effet, cette présentation se rapproche fort de notre 
personnage, épris de Cantaloupe, en quête de client à aider / escroquer pour sauver sa 
propre peau. Ainsi apparaît-il aussi et surtout comme un double de l’écrivain, ce vendeur 
d’illusions. Cette formule « je tentais de les retenir pour leur faire exprimer leur jus d’exis-
tence » p. 27 semble bien associer vendre / extraire et écrire des histoires (des promesses) : 
« j’avais attrapé un formulaire, et ils avaient commencé à parler, à me servir comme elle 
venait l’histoire qui leur sortait de la bouche… ». p. 12 Nicole Caligaris confie à propos de 
ce personnage : « Il place des assurances sur la vie, c’est déjà un abîme métaphysique, 
comme tout le récit au fond. Il n’y a pas de leçon stable, c’est ce qui m’intéressait. Il y a 
une instabilité de ce qui est raconté. Pas de la structure. Mais du sens. (…) Je vous vends 
peut-être le reflet de votre propre récit. »

3 www.franceculture.fr/emissions/la-salle-des-machines/nicole-caligaris-joy-sorman-caroline-de-mulder-
mascarades
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Pistes pédagogiques

S’arrêter sur la figure du vendeur : 
• Dans un groupement de textes, aborder :
- la vente de son âme au Diable, ce motif traditionnel du roman fantastique, par 
exemple le pacte entre le savant Faust et Méphisto (Goethe) ou La Peau de Chagrin 
(Balzac)
- les questions d’argent qui envahissent la littérature du XIXe siècle en écho à la révo-
lution industrielle et à l’émergence de la classe bourgeoise : l’importante des dettes 
et des problèmes de liquidités dans Nana (Zola), Les Illusions perdues (Balzac), 
Madame Bovary (Flaubert), Les Misérables (Hugo), la figure du vieillard implacable 
Gobseck dans le roman éponyme (Balzac) qui fait de l’usure un art…

• En collaboration avec un enseignant de Sciences économiques et sociales, aborder 
le parcours du banquier Bernard Madoff et la crise américaine des subprimes (prêts 
hypothécaires à risque) que l’on retrouve dans la pièce de théâtre d’Elfriede Jelinek, 
Les Contrats du commerçant, tragi-comédie économique. 
Comme souvent, l’onomastique est éclairante. Le nom de l’entreprise qui emploie 
notre narrateur, Ponzi, porte la marque de cet engrenage fatal. Un exposé sur le 
fonctionnement de la pyramide de Ponzi permettra de mieux comprendre pourquoi 
ce système est interdit (décrit dans le roman p. 285). Il nous aide à envisager le nar-
rateur de CV comme une allégorie à peine fantasmée d’un monde d’aliénations, de 
dominations, d’assujettissements et de dépendances enchâssées :
« Je m’efforce de jouer le jeu du mieux possible. » p. 20
« Je fais le boulot selon les règles de la boîte. » p. 21
On peut voir dans son zèle l’application des règles du néolibéralisme (les lois du mar-
ché) ou de la bureaucratie, voire la « banalité du mal » telle que théorisée par Hannah 
Arendt. 

• Sur un plateau, imaginer plusieurs façons d’interpréter la relation dealer / acheteur 
en jouant les premières répliques de la scène d’ouverture de Dans la Solitude des 
champs de coton de Bernard-Marie Koltès :
- méfiance
- agressivité
- désir, séduction…
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4. FATALITÉ ET PRÉDESTINATION

Ou quand tout semble déjà écrit… 

Le fatum latin, ce caprice de dieux, semble rôder :
• « Les choses tombent comme ci ou comme ça, lancées par une main qui n’est pas la 
nôtre. » CV, p. 49
• « On espère (…) Un retournement de situation. Une faveur quelconque des étoiles. » LS, 
p. 15

Mais la fatalité réside aussi dans un déterminisme tout zolien régi par les origines sociales 
et la pauvreté. Le malheur : être mal né. 
Ainsi, les trois jeunes musiciens de CV semblent-ils condamnés par l’absence de père :
• « Ils avaient regardé cette feuille qui allait remettre à neuf les conditions de leur petite 
existence de bidouilleurs sans perspective, dont les pères n’avaient pas jugé utile de se 
déclarer à la mairie, dont la naissance était arrivée comme un de ces emmerdements que 
les divinités distribuent à coups de dés, et que la sécu n’avait même pas le pouvoir de 
compenser convenablement. » CV, p. 42
• « (…) ils avaient compris que leur cause était perdue depuis le jour où leur mère avait don-
né leur nom à l’assistance, depuis le jour où elles étaient venues, avec leur gros ventre » 
CV, p. 45
• « (…) qu’ils n’étaient que des probationnaires et qu’ils le seraient, parti comme c’était 
parti depuis le jour de leur naissance, à vie. » p. 79

Le récit, proleptique, court-circuite souvent l’espoir : « (…) un contrat qui n’était qu’une 
monnaie de singe, et ce passeport, tu penses, qu’ils allaient s’empresser de brûler avant 
toute chose, pour ne pas revenir à leur point de départ s’ils se faisaient choper en route. 
Et ils se feraient choper. »

La « poupée » de la SP souffre d’une forme de folie douce, d’absence. Est-ce la naissance, 
un accident ou un traumatisme qui font d’elle cette « mascotte » passive ? Elle semble 
condamnée. Les phrases courtes et averbales en attestent, tranchantes : 
« Rien à faire. Une simple. » p. 74 (la poupée de la SP)

Sur les personnages de Nicole Caligaris semble en effet peser une malédiction de nais-
sance. De celle-ci découle l’inéluctable soumission aux violences de toutes sortes, qu’elles 
soient physiques ou économiques (aliénation de l’argent, de l’endettement, nous l’avons 
vu : appartenance à Général Management, à Ponzi dans CV, dures lois des passeurs dans 
LS). La plupart des personnages se sentent dépossédés de leur existence et de leur libre 
arbitre. 
La marge de liberté et de choix est étroite comme le soulignent les descriptions de la 
route comme autant de métaphores sur l’empêchement :
(il) « se pencha sur le volant pour changer de direction, comme si c’était possible, une 
fois que tu es engagé sur une route aussi étroite, et j’étais engagé, tu le sais mieux que 
personne, j’étais engagé jusqu’au cou, je n’ai pas pu faire demi-tour, j’aurais dû. » CV, p. 17
« Ni ma grand-mère ni personne n’avait réussi à redresser la courbe de cette glissade 
qui me faisait courir depuis ma naissance pour remonter une pente que je ne remontais 
pas, dont l’à-pic ne faisait que s’aggraver jusqu’au moment où j’avais signé avec Ponzi en 
croyant que c’était la chance de ma vie. » CV, p. 17-18.
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L’écriture semble traquer le mal, sans parvenir à désigner les causes premières. Dans un 
monde inintelligible, elle joue elle-même d’une forme d’opacité, d’obscurité, d’une inca-
pacité à démêler les causes. La littérature serait le lieu-même de cet impossible à dire, 
d’une tentative d’échapper aux déterminismes. Pour Nicole Caligaris, dans Le Paradis 
entre les jambes, ouvrage qui tente d’éclairer, sans succès, les fondements du meurtre 
commis par le « cannibale japonais » Issei Sagawa : « affronter la noire énigme qui fait par-
tie de l’humanité, c’est un des motifs de l’écriture. »4. En outre, elle y remonte à la source 
de sa vocation d’écrivain. Là aussi, il s’agit d’échapper à une forme de fatalité :

« Ce n’est pas pour entrer dans le monde des lettres que j’ai commencé à écrire, c’est 
pour sortir de ma condition. J’ai écrit pour contrarier la programmation de mon entre-
jambe. Possible que cette raison produise une littérature inintégrable. Elle est ma seule 
issue. J’ai voulu. J’ai tenté de me tirer de l’assignation sociale à laquelle me vouaient 
mon sexe et mon milieu de naissance. J’ai vu et vécu l’humanité inquiète que son sort 
ne comble pas, qui exige de l’existence une intensité dont la conformité s’emploie à 
émousser le relief, à étouffer les aspirations pour que le renoncement fasse ses œuvres 
sous les jupes de la mort. (…) L’idée d’être consommée me hérisse, celle de me caser 
me fait froid dans le dos. (…) Et je ne savais pas marcher sans écarter les jambes, je ne 
savais pas courir mal, être fragile, craindre les sensations fortes, je ne savais pas sourire 
timidement, je ne savais pas baisser les yeux, je ne savais pas filtrer la voix, je ne savais 
rien. » p. 27

4 Interview dans le magazine Le Temps, par Lisbeth Koutchoumoff Arman, février 2013
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II. « DANS LA BOUCLE »
1. SPIRALES, TOURNÉES ET MÉANDRES : 
UNE THÉMATIQUE 

Pour entrer immédiatement dans la boucle, distribuer aux lecteur·ice.s des pages de 
Carnivale : chacun·e y cherche les formes circulaires, relève le champ lexical de la spirale 
et de tournoiement.

En voici quelques exemples : 
• « eux aussi tournaient dans leur jus » p. 48
• « (…) la terre avait tourné cette nuit » p. 54
• « Je passais ma vie sur une route perpétuelle (…) dans de longs voyages qui couvraient 
toujours la même succession de paysages semblables, d’enseignes semblables, d’em-
branchements semblables, des non-voyages qui s’appelaient des tournées parce que 
chaque itinéraire finissait par revenir sur lui-même et que je tournais là-dedans comme 
un cochon d’Inde. » p. 59
Face à l’impénétrable cercle des beaux quartiers :
• « peut-être que leur avenir finissait par former le cercle parfait qui tournait sur lui-
même, Manning leur avait mis le ver dans la tête, l’idée que ce cercle impeccablement 
gardé était pénétrable et qu’avec leur gueule noire des mauvais quartiers, leur insigne du 
Général Major, ils pourraient être l’accident qui leur ferait péter cette boucle au nez. » p.63
Le temps « il lui vient des cheveux, toute une chevelure de mèches qui se séparent pour 
suivre le caprice de leurs ondes, de leurs torsades, de leurs feintes, de leurs garoupes, de 
leurs lacs, de leurs guiches, de leurs bouclettes, de leurs résilles, de leurs tourbillons, je n’ai 
pas de prise, moi, là-dessus… « p. 67
• « tu tournais lentement dans le jaune (…) enroulée sur toi-même » p.69
• « (…) la fête allait déployer au-dessus du delta ses deux ailes à membrane et enrouler la 
suite infinie de ses anneaux constrictors autour des arabesques du fleuve. » p. 89
• « j’étais entré, non pas dans le cercle d’abondance mais dans la spirale du débit per-
manent (…) avec cette dette que je roulais d’un secteur à l’autre, d’un rond-point à l’autre, 
cette grosse boule dans mon estomac, censée se résorber, qui ne se résorbait pas, qui se 
reformait à chaque tour de cadran (…) mon début s’enfonçait automatiquement, la roue 
tournait automatiquement, avec moi dedans, qui n’en sortait pas… » p. 108-109
• « Ils avaient eu cette idée de maître, chez Ponzi, d’installer à l’entrée du bâtiment une 
porte tambour transparente, qui tournait en permanence (…) ils avaient doublé le dispo-
sitif par une ligne de tourniquets… » p. 148
• « qui n’en finissait plus de tourner sous la signature de Ponzi » p. 170
• « (…) deux filles au bord du rouleau tâchaient tous les soirs de se vendre, et dès qu’elles 
avaient disparu, deux autres filles au bord du rouleau tâchaient tous les soirs de se 
vendre… » p. 171
• « J’essaie (…) de faire entrer dans la bulle de savon tout le paysage, avec son manège au 
milieu qui brinquebale, au lieu de tourner comme il devrait tourner… » p. 177
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Quelles sensations et symboliques se dégagent de ces évocations du cercle ? 
Des pistes :
• la métaphore du voyage, de la « tournée » (musicale, mais aussi du prospecteur) et 
l’enfermement de l’engagement avec l’employeur,
• la fermeture des espaces, les « cercles » (lieux de la bourgeoisie, banlieue…), leur imper-
méabilité, l’impossibilité d’en sortir,
• l’encerclement, la claustration, la répétition (spirale du débit permanent, contrat-pièce, 
malédiction de la dette, cercle vicieux de la violence…),
• le temps cyclique, la vie dans son aspect itératif, l’éternité retour (au sens nietzschéen) 
« du côté du passé immédiat dont j’ai tout oublié et qu’il allait falloir reprendre ».

Carnivale apparaît dans un mouvement perpétuel, mais coincé dans un immense cercle 
infernal : tout y tourne en rond, il semble impossible de sortir de sa condition, comme des 
méandres du fleuve.

p. 108 : parallèle entre le narrateur et les trois zicos, même enfermement fatal.

2. TRANSPORTS, FUITES ET EXILS

« Avancer. Marcher quoiqu’il arrive. S’en sortir et c’est tout. » SP, p. 103
« On chantait déjà le chant du départ.
Vous pouvez pas nous retenir. Partir, nous partirons. » LS, p. 20

Le mouvement, notamment la migration, est au cœur de nombre de romans de Nicole 
Caligaris. Beaucoup de personnages marchent, roulent, naviguent, rêvent de passer la 
frontière, ne serait-ce que de leur quartier. Aussi les moyens de transport en disent-ils 
long sur leur personnalité, leur parcours, leur moteur (au sens freudien du terme). 

Pistes pédagogiques

Faire la liste de tous les moyens de transport figurant dans CV et LS. 
Dans CV, ils semblent un prolongement et un miroir des personnages : 
- Le narrateur fait corps avec son véhicule, une DS (noter l’homophonie avec déesse), 
il s’identifie à elle : ce « petit système au ralenti que nous représentions la DS et moi » 
p. 15 
« Des années de route, et je recommençais, sur un secteur peuplé de cailloux, avec 
une bagnole, comme moi, qui avait fait son temps et qui tournait toujours. »
« l’animal fabuleux de ma bagnole » p. 19
- L’Iveco est une mouche, au sens sartrien du terme, qui poursuit comme une malé-
diction (ou une machine infernale, allégorie de la tragédie) les trois signataires d’un 
contrat avec une Major. Ses appels de phare constituent un rappel lancinant de leur 
appartenance / assujettissement / dépendance au « tourneur ». 
- Les mobs Grenat sont la seule échappatoire des trois musiciens. L’apparition de 
l’essaim de mobylettes dans le rétro du narrateur constitue l’élément perturbateur 
du récit. 
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- L’avion pour la Suède : une arlésienne, un mirage, la projection d’un possible ail-
leurs heureux.

Rapprocher ces éléments du titre. Qu’évoque le carnaval ? Enrichir la réflexion à partir 
d’une recherche étymologique. Ce roman apparaît comme une déambulation bigar-
rée, un défilé de figures extravagantes et de véhicules – à mettre en parallèle avec 
l’illustration de la première de couverture.

Certains affirment que le mot carnaval provient de carnis levanem (enlèvement 
de la chair, adieu à la chair), mot latin qui définissait l’interdiction religieuse de 
consommer de la viande durant le Carême (carne levare : enlever de la viande), 
tandis que d’autres l’associent aux carrus navalis (bateau sur roues, char naval, 
barque voiturée), que le prêtre du dieu Bacchus conduisait durant les Baccha-
nales romaines.

Les Samothraces, témoignage choral sur les affres de l’exil

• Dans LS, lister les moyens de transport utilisés par les migrants : la marche, le bus, le 
train, le cargo… La succession de voyages périlleux et de haltes en font une sensibilisation 
aiguë aux souffrances de l’exil. Le point de vue interne (« on », « nous ») offre une immer-
sion quasi documentaire.
• S’arrêter sur la description du car p. 39 pour en tirer un dessin et en révéler la force 
visuelle, accumulation des objets qui font une identité (« la maison ») : « Et le car partirait 
en comète, dans une longue traînée de valises sanglées… ». 
Dans ce roman figure également une succession d’histoires sur les passages de frontière, 
récits quasi légendaires que se transmettent les passagers : « On en avait entendu racon-
ter des passages faciles ! » pages 63 et 64
• La métaphore de la traversée en mer parcourt le roman : « Au milieu on était en bateau 
sur une mer démontée. Et pas moyen de s’accrocher à quoi que ce fût qui tînt ferme sur 
terre. Tout fuyait, même nous, masse flottante, secouée de lames fortes qui venaient se 
briser sur les portes du guichet fermés. », « Nous à quai. Nous à cale. » p. 79
• Pages 99 à 107 prendre un temps de lecture expressive collective pour découvrir la 
bouleversante description réaliste d’une traversée sur un canot de fortune. 
• Le périple se termine par une dernière étape infernale dans la cale d’un cargo.

À pied, en bus ou sous la forme de rodéo automobile, maints récits apparaissent comme 
une revisitation du road movie : une force qui va de l’avant, malgré tout. Les véhicules cris-
tallisent la tentative de (s’en) sortir, le rêve d’évasion (pulsion de vie, transfuge de classe, 
migration…). 
Pour le meilleur et pour le pire – la chute, la noyade…-, chacun·e cherche à avancer. Dans 
l’émission Remède à la mélancolie5 du 16 novembre 2014 sur France Inter, Nicole Caligaris 
explique son affection pour le film Vanishing point de Richard Sarafian qui contient ses 
ingrédients préférés : « une musique d’une vitalité formidable », « les flics derrière le 
personnage principal », le désert… La plupart de ses ouvrages, récits de voyages, destins 
de perpétuels migrants, quêtent aussi ce « point de fuite ».

5 www.franceinter.fr/emissions/remede-a-la-melancolie/remede-a-la-melancolie-16-novembre-2014
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En écho

Ouvrages sur la condition des migrants 
et la thématique de l’épreuve de la traversée 
• Nadège Prugnard, No Border, Éditions Moires, 2020 (monologue poétique / 
théâtre)
• Cathy Jurado, Ceux qui brûlent / Odyssée, Musimot, 2020 (poésie)
• Louis-Philippe Dalamber, Mur Méditerranée, Éditions Sabine Wespleser, 2019 
(roman)
• Patrick Chamoiseau, Frères Migrants, Seuil, 2017 (récit poétique)
• Simon Grangeat, Du piment dans les yeux, Solitaires intempestifs, 2017 (théâtre)
• Emma-Jane Kirby, L’Opticien de Lampedusa, Éditions Equateurs, 2016 (roman)
• Jean-Christophe Tixier, La Traversée, Rageot éditeur, 2015 (roman jeunesse)
• Laurent Gaudé, Eldorado, Actes Sud, 2006 (roman)

3. UNE ÉCRITURE SPIRALÉE DE LA REDITE

Si les thématiques entremêlées du mouvement et du cercle sont omniprésentes dans 
l’œuvre de Nicole Caligaris, c’est qu’elles apparaissent comme une mise en abime du tra-
vail de l’écrivain. Selon la formule de Jean Ricardou : « écriture du chemin, chemin de 
l’écriture ».

L’autrice y explore les formes et les styles les plus variés. Alors que LS se présente comme 
« un livre épuré, ciselé, aux phrases simples, courtes, directes, séparées par des temps 
de pause, brèves respirations dans un texte que l’on dévore en apnée. »6, CV explore au 
contraire les phrases longues (parfois sur plusieurs pages), en expansion, des construc-
tions spiralées, courbes, en perpétuelle réécriture, correction, comme à la recherche du 
mot juste, d’une synonymie, à moins que ça ne soit une quête de pluralité, de polyphonie, 
de profusion de la langue.
L’écriture devient « arabesque du temps », « un petit cirque à ciel ouvert » (CV, p. 379), du-
plication, boucle sans fin, à l’image de cet extrait qui peut se lire comme un art poétique : 
« Avec ce jumeau, d’après mes trois petits marrants qui me faisaient lanterner, sur le bord 
du ravin, en ajoutant à chaque taffe tirée de leur clope une boucle de leur histoire, avec 
ce jumeau parti de Dieu sait où pour aussi, ils avaient décidé de faire la route ensemble… » 
p. 170.
De même, le travail pour Ponzi devient une mise abîme du roman - de l’existence - page 
109, la clé de l’indéchiffrable énigme : à la fois discontinuité et aura fantastique.
« (…) voilà ce que faisaient travailler tous ces dossiers, tous ces brins, tous ces allumages 
de récits qui avaient tourné court, comme avait tourné court la carrière de mes triples 
zèdes et comme avait l’air de tourner court le sort de leurs semblables, sur ce delta, en 
tous cas de ceux dont ils avaient vu l’éclat passer sous les feux d’une scène et qui sem-
blaient n’avoir vécu que pour servir de fantômes. »

6 Lou Darsan, www.undernierlivre.net/la-scie-patriotique-nicole-caligaris
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Dans CV, roman de virgules et de phrases sans fin, deux figures de style paraissent 
reines : 
• L’accumulation et son lot de juxtapositions, d’incises, de subordination (s’appuyer sur 
les nombreuses phrases qui s’écoulent avec maestria sur une page entière, voire plusieurs 
pages).
• L’épanorthose, figure de correction, de recherche du mot juste : « Figure de pensée qui 
consiste à revenir sur ce que l’on vient d’affirmer, soit pour le nuancer, l’affaiblir et même le 
rétracter, soit au contraire pour le réexposer avec plus d’énergie » (Morier 1975).
Exemples : 
- « C’est que sur cette route des grands équipements, à savoir un souvenir, un reste, une 
trace de route… » p. 150
- « Mais dans le labyrinthe de ces néons reflétés à l’infini, l’esprit de sel avait choisi mes 
artères et le mécanisme secret de ses battements pour y loger son vif, son radieux, son 
rutilant petit poison… » p. 170

On pourrait dire que CV est un roman-épanorthose (comme DNSD et ses sept souvenirs 
d’une même trahison, sept versions d’une même nuit), à la recherche perpétuelle d’une 
autre façon de dire, de mettre des mots sur un événement. C’est aussi une écriture infer-
nale qui dit, redit, boucle, réécrit, martèle, comme une fugue ou un bourdon (au sens 
musical des termes). CV – comme cette fiche – est un tourbillon, un kaléidoscope (la nar-
ration s’y décompose, recompose sans cesse), un récit rhizomique.

Pistes pédagogiques

Organiser une sorte de jeu de piste de repérage des substituts nominaux qui dé-
signent les trois jeunes musiciens dans CV – ils sont pléthore ! :
Cela débute par la désignation vague « c’étaient des gamins » p. 19, puis le récit ne 
cesse de les définir, les redéfinir et les requalifier avec inventivité et exotisme, comme 
autant de progressions dans la tentative de les cerner ou, au contraire, de souligner 
leur identité fuyante. Ces substituts sont une marque forte de modalisation qui dé-
note la présence du narrateur :
- « ces gros bourdons » p. 19
- « mes trois serpents à la même tête » p. 90
- « mes petits satans » p. 91
- « mes trois prétendants », « trois petits riens » p. 93
- « les Imbattables » p. 101
- « les trois miquelets » p. 102
- « les trois sambuques » p. 104
- « trois petits noyaux » p. 107, « trois pépins » p. 108
- « mes triples zèdes » p. 109 
- « mes trois skatellites » p. 110
- « trois grimauds casqués d’une calebasse » p. 128…

Oral
Raconter à la classe un conte célèbre (Le Petit Chaperon rouge, La Chèvre de mon-
sieur Seguin, Blanche-Neige, Cendrillon…) S’inspirer des reprises lexicales dans CV, 
véritable art de la palinodie ou de l’épanorthose : inventer de nombreux substituts 
pour les personnages, mais aussi les lieux, la maison, la forêt, le bal, la bergerie…
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Cette recherche lexicale peut faire l’objet d’un point de grammaire sur l’expansion du 
nom et les substituts nominaux. 
Voir : https://cache.media.eduscol.education.fr/file/Etude_de_la_langue/90/3/
RA16_C4_FRA_etudelangue-CaractExpansSubtituts-dm_619903.pdf

4. UN TEMPS INDÉFINI, UN TEMPS INFINI

Une narration qui saute et patine
Dans LS, le temps est linéaire, suit la route et les migrants dans leur fuite en avant. Chaque 
chant est un épisode, une station qui mène vers l’ailleurs.
Dans CV, le temps n’est jamais linéaire ni purement chronologique. Il apparaît comme une 
chausse-trappe, heurté par les analepses et les prolepses (la fiction « double » le récit, en 
allant vers l’arrière comme vers l’avant). Le temps connaît des ruptures, des sutures, des 
coups de kicks, des reprises. Il avance et se retourne. On peut penser ici au beau texte de 
Michel Maulpoix qui évoque les pouvoirs de la poésie, notamment la partie consacrée à « 
avancer / se retourner ». Voir : www.maulpoix.net/definirlapoesie.htm

En reparcourant les deux romans, tenter de reconstituer une frise chronologique pour voir 
où figurent les principaux événements. Que remarquons-nous ?

Pour LS :
- l’administration (l’attente)
- le voyage en car
- le voyage en train (retour à la case départ)
- le voyage en cargo…

Pour CV :
- la DS en panne
- le surgissement des mobylettes
- le mariage de la fille Spada
- la fête / le concert avorté
- l’effondrement de l’immeuble
- la découverte du cadavre
- l’évasion de Manning
…

On s’aperçoit rapidement que dans LS c’est un périple, une odyssée racontée de manière 
quasi linéaire et chronologique (sauf quelques témoignages de la vie passée), en suivant 
les stations de la route, tandis que les principaux épisodes de CV reviennent sous diverses 
formes, que le récit bégaie, opère des digressions, reformule des épisodes, revient en 
arrière puis se projette. 
De même, OKO est un roman avec plusieurs niveaux d’identités, de vérités, de tempo-
ralité. Nicole Caligaris affectionne les romans gigognes. DNSD est construit comme une 
revisitation, à sept reprises, du même événement / épisode.
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Une méditation sur le temps
Le temps est une thématique centrale dans le roman CV. De nombreuses occurrences 
tentent d’en percer le fonctionnement mystérieux et buissonnier, tel une métaphore du 
sens de l’existence… ou du livre.
• « les appels de phare de ce fourgon capable de contracter le temps, de secouer l’univers 
comme un linge… » p. 32
• « avec leurs amplis de l’an un » p. 37
• « Il n’y a pas de chronologie, il n’y a que des tours, que des suites, que des successions 
infinies, c’est comme ça que les souvenirs remontent, en tournoyant… » p. 48
• « C’était parti, le temps allait leur retomber dessus avec son minutier à clapets. » p. 166
• « Le temps, sur cette route, ne fonce pas vers la mer comme on pourrait s’y attendre, il 
tangue, il frise, je n’y peux rien, il lui pousse des bras en nombre… » p. 67
• « Une fois que tu as renversé le sablier, ce sont autant de coquilles, les circonstances, de 
machins secs sur le papier… » p. 68
• « (…) ils s’étaient retrouvés dehors, avec leurs mobylettes, parce que le temps tourne sur 
lui-même, ils s’étaient retrouvés comme au premier jour de l’autre côté du portail… »

L’enchâssement de récits fait de CV un roman-monde sans début ni fin, qui commence 
en plein milieu, par la panne de la DS. Le narrateur semble parfois commenter la structure 
déroutante du roman : 
• « Ne me demande pas de commencer par le début, qu’est-ce que tu veux que j’en 
sache ? C’est l’histoire de ces garçons telle qu’ils me l’ont lâchée, par petits bouts, entre 
les taffes de fumée, sur notre pente, pendant que j’attendais la dépanneuse, et que je 
tâchais de les retenir pour leur faire exprimer leur jus d’existence, pour Ponzi. » p. 27
• « qu’est-ce que tu appelles début ? » (en incise, p. 27)
• « l’histoire est engagée depuis des millénaires, qu’est-ce que vous appelez commence-
ment chez Ponzi ? Qui peut trancher, dans cette suite dans l’origine a été bouffée par le 
temps ? » p. 28.

Un cadre spatio-temporel flou 
Repérer des éléments qui permettraient de situer CV dans une époque :
• le XXe siècle : celui des cabines téléphoniques, des hôtels Formule 1, des DS, des bécanes 
Peugeot, de Brian Jones…
• un temps immémorial, mythologie : celui des dieux, des serpents… mais aussi celui de la 
lutte des riches contre les prolétaires, les migrants
• un temps incertain, circulaire, qui coïncide avec un lieu incertain / une temporalité qui 
s’emballe, s’arrête ou se dérègle, typique du roman fantastique.
- « La roue avant de leur machine avait dû mordre la ligne du temps, parce que sans s’en 
rendre compte ils étaient sortis du circuit des horloges… » p. 47
- « Il n’y a pas de chronologie, il n’y a que des tours, que des suites, des successions infi-
nies, c’est comme ça que les souvenirs remontent, en tournoyant (…) c’est un effet d’op-
tique, la chronologie, le temps tourne dans son jus, c’est tout. » 

Nicole Caligaris explique dans l’émission radiophonique de Mathias Enard :
« J’aime que ça flotte comme ça. Quel que soit le récit qu’on entreprenne, ça ne sera qu’un 
récit de notre temps, malgré la DS et les motobécanes. La tournure de la société que nous 
connaissons était peut-être déjà en germe. » 
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Pistes pédagogiques

Lire l’article d’Éric Pessan « Sitaudis » : 
Y repérer toutes les remarques sur la « grande roue du temps », la répétition et le 
cercle dans le roman. Interrogez les élèves. Que pensez-vous de l’image du vinyle et 
du bourdon ? Et eux, quelle image la lecture de ce roman leur inspire-t-elle ?

« Carnivale, de Nicole Caligaris, qui vient de paraître aux Éditions Verticales serait 
un vinyle. Tout d’abord, parce que la langue de Nicole, c’est de la musique. En-
suite, parce que ce roman est une spirale sans fin. Il faudrait imaginer un microsil-
lon érodé où, à chaque tour, l’aiguille du phono raconte une nouvelle histoire mais 
capte aussi ce qui s’est dit avant et ce qui se racontera après, comme si le sillon 
n’était plus creusé mais qu’il s’entortillait sur une surface quasi-plane, se permet-
tant de sauter sans paraître être rayé. »
(…) Mais cette histoire-là n’est que le bourdon (au sens musical, mais aussi dé-
pressif) sur lequel bien d’autres récits vont venir se greffer. Bref, Carnivale est un 
roman-monde déglingué et terriblement beau où des laissés pour compte n’ont 
d’autre choix que de racler les poches d’autres laissés-pour-compte, pris entre 
le pouvoir sans limite des forces du Préfet et le désir d’inaccessibles richesses. 
Carnivale est un opéra, un purgatoire, une métaphore, une exacte description de 
notre société, un étouffoir, et - paradoxalement - une joie puisque le sillon tourne 
encore et que la spirale ne sait aller que de l’avant. » 
Voir : www.sitaudis.fr/Parutions/carnivale-de-nicole-caligaris-2-1611564779.php 

 
En écho, critique d’Ulysse Baratin datant du 26 mai 2021 :

« Ce style litanique et organique, masse sonore s’élevant sur ses propres ruines, 
jette des propositions, tente des architectures, s’écroule puis recommence en-
core, comme s’il fallait non pas construire mais combler un bourbier. Souvent, le 
surplace, le ressassement ou la variation dominent. »

Dans l’émission radiophonique Remède à la mélancolie, Nicole Caligaris pose un 
éclairage politique sur son écriture déroutante :

« Le travail sur le langage, le travail sur la littérature, c’est une action politique.  
Soit on travaille le langage d’une façon conforme et on offre aux gens ce qu’ils 
connaissent déjà. Soit on travaille à des ouvertures, à des défrichages et on 
cherche à déstabiliser. Et là, j’y vois pleinement l’action de la littérature. »
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III. ÉCRITURE PLURIELLE, 
ÉCRITURE CHORALE 
1. GROUPES ET FOULES

Les foules, les « gens », les êtres en masse indistincte (d’où vont émerger quelques per-
sonnalités) peuplent les romans de Nicole Caligaris. 
Dans la SP, c’est une compagnie en déroute, coagulation de soldats qui ne forment qu’un 
seul corps (« les hommes », « tous ensemble », « ils » d’où se détachent Rigodon, Hilaire, 
l’aumônier Frère Livide et Septime Sévère, des figures, des « types », davantage que des 
individus). 
« Ils étaient un seul corps à eux tous. Abattus, abêtis. Un corps fiévreux, toujours pénible, 
toujours tremblant. Le devoir, la patrie, ça n’était pas ici. Ici on était seuls, enfermés, dans 
les caves. Coupés de tout. » SP, p. 47.

Dans LS, c’est un magma humain de corps en souffrance, désigné par des pluriels ou un 
« on » déshumanisant. En focalisation interne s’élève la voix d’une foule obsédée et épui-
sée, tendue par la pulsion du « partir ». Puis le récit passe au « nous » à mesure que les 
femmes s’individualisent, sortent de cette masse.
Repérer ce passage du « on » au « nous » dans l’ouvrage qui est révélateur d’une éman-
cipation, ainsi que les moments où surgit le biographique (exemple : le « je » de l’histoire 
de madame Pépite p. 52, le « nous » p. 53, « Et moi, Sambre, moins que rien » p. 82 auquel 
succède le tour anaphorique « nous savons » p. 83).

Pistes pédagogiques

Étudier un extrait des Samothraces, page 34, décrivant la foule à l’arrêt de bus :
« Ceux qui n’avaient pas de place et qui voulaient partir. Ceux qui n’avaient pas leurs 
bagages dans le car. (…) Ceux qui ne savaient pas comment faire et qui voulaient par-
tir. Ceux qui n’avaient pas de tampon sur leurs papiers et qui voulaient partir. »
Le comparer avec le poème de Jacques Prévert : Tentative de description d’un dîner 
de têtes à Paris – France : http://classes.bnf.fr/ecrirelaville/textes/05_3.htm
Ceux qui pieusement...
Ceux qui copieusement...
Ceux qui tricolorent
Ceux qui inaugurent
Ceux qui croient …

Atelier d’écriture 
À la manière de ces deux textes, rédiger une description à partir du déclencheur 
« Ceux qui… », en jouant sur des déclinaisons et sur les échos sonores. Comme dans 
LS, on peut utiliser une langue crue qui rend les corps très présents : les « culs », les 
« bras », les « cuisses » s’y bousculent.
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Choisir un lieu où se placer pour prendre en note le réel, « épuiser » un lieu et ses 
usagers, à la manière de Georges Perec qui, en 1974, s’était posté devant un bureau 
de tabac pour opérer des relevés descriptifs. 
Voici un extrait de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. Lire le début du texte 
intégral de Georges Perec pour mieux saisir sa démarche (« 1 - La date : 18 octobre 
1974 ») : http://escarbille.free.fr/vme/?txt=telp

Avec la fonction dictaphone d’un téléphone portable ou avec un simple carnet et 
un crayon, se poster dans un lieu où évolue une foule : ce peut être dans la cour de 
son établissement scolaire, sur le trottoir devant chez soi, dans le public d’un évé-
nement sportif, lors d’un mariage ou d’un anniversaire. Être attentif aux personnes, 
aux gestes, aux déplacements. Prendre en notes tout ce qu’on voit, puis élaborer des 
listes et des catégories décrivant très précisément le réel. 

S’inspirer aussi de deux teasers réalisés par Radio Nova rendant compte de l’expé-
rience réitérée sur le carrefour Mabillon en 2018, quarante ans après Georges Perec : 
« Un happening de 24h en hommage à Georges Perec », 19 et 20 mai 2018.
Voir : www.nova.fr/news/24h-de-performance-en-hommage-georges-perec-re-
voir-en-video-20132-28-05-2018

Voir aussi le happening de la compagnie Bonheur Intérieur Brut qui reproduit dans 
l’espace public la démarche de Perec, invitant des spectateurs à une description 
dans un micro. Voici la présentation de cette forme artistique sur le site du collectif : 
https://collectifbib.org/2019/09/23/p-rec/ 

En écho, constituer un regroupement de textes sur la fête :
• Première fête : « C’était une fête, ça commençait par une fête. » CV, p. 27
• Très beau portrait de la foule en fête, CV, p. 85
• La fête simulée des faux supporters dans le bus et ses signes tragiques, de « Il 
fallait que ça rigole comme pour une belle petite virée de match » p. 57 jusqu’au frei-
nage brutal p. 59.

2. MUSIQUE ET CHŒURS

Dans tous les romans de Nicole Caligaris, on chante pour tenir bon, ensemble :

Dans OKO, la musique jouée après le couvre-feu apparaît comme une liberté, une résis-
tance. Dans la SP, le chant se fait signe de fraternité… ou de folie : « Elle chantonnait dans 
son menton. La même note. D’une voix toute blanche. De temps en temps quelqu’un à 
bout la secouait un peu. Ça s’arrêtait. Pas cinq minutes. Elle reprenait.
Hilaire et quelques autres en attendant le départ se mirent à lui apprendre la version 
remaniée du chant patriotique. (…) Elle suivait comme elle pouvait le bourdon beuglé par 
les hommes qui commençaient à rire. Quelle elle partait faux, Hilaire la remettait dans le 
ton en lui serrant le cou. Le kiki étranglé, elle piaulait plus fort la chanson de la troupe. 
Les hommes, pour se donner chaud, se mirent à gueuler aussi. (…) Ohé Ohé Ohé Ohé. » 
p.94-95. 
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D’ailleurs, quand il n’y a plus ni mouvement ni musique, cela sonne la fin de l’histoire, la fin 
du roman, la mort : « Il n’y avait plus de chansons, plus d’histoires, plus de voix lointaine 
ni proche. 
Il avait fini de marcher. » p. 105 

Dans LS, c’est le « chant du départ », omniprésent. Repérer toutes les mentions de la 
musique dans le texte. Insister sur l’aspect « refrain » lancinant et entêté des déclinaisons 
du verbe « partir » :
« Toute la file de tête à taper sur le formica du guichet 
PAR-TIR TA-TA-TA
PAR-TIR TA-TA-TA
PAR-TIR TA-TA-TA » p. 21
Ce chant revient p. 44 et 45 et sous forme prophétique dans le récit « et on allait partir ».
Au fil du récit, le chant apparaît de plus en plus nettement comme un cri, une expression 
de la douleur ou un moyen de tenir, de s’accrocher à un espoir, tel un gospel.

« Les voix cassées chantaient l’effacement » p. 56 « cherchant une prière, un reste de 
chanson pour conjurer l’effondrement des toutes petites lamelles sur quoi nous tenons 
de la pointe des chaussures » p. 64. On repère aussi des gémissements qui, à intervalle 
régulier, constituent de pathétiques refrains p. 32.
L’omniprésence du chant comme lamento, comme chœur indistinct et souffrant - chant 
de survie, chœur anonyme de migrants – fait toutefois émerger des solistes, les cris 
poussés par trois femmes (Madame Pépite, Sambre, Sissi la Starine), leurs récits de vie 
singuliers. On entend la musique salvatrice du désespoir, comme expression nécessaire 
de la douleur et de l’injustice.

Dans CV : les fabuleux récits de concert, le « pa-poum » et le « mow-mow » récurrent (des 
instruments de musique comme des mobylettes), tout comme les espoirs placés dans 
l’émancipation par la musique forment une sorte de basse constante. CV, comme un car-
naval, se déroule à un rythme d’enfer, celui de la musique folle et entêtante des trois in-
domptables et des pérégrinations de leurs bécanes. Le récit se présente comme un chant 
avec refrains, chant, déchant et même contre-chant (Manning). Le roman se fait souvent 
lui-même rythme, souffle, avec ses phrases longues, sa rythmique, sa transe (et le motif 
de la fête en arrière-fond). C’est aussi un road movie rock ou jazz (relié à la question de 
l’énergie dans ces deux genres musicaux : désespoir et révolte, ou variations et fugue).

Dans l’émission La Salle des Machines, Nicole Caligaris lie intimement écriture et musique : 
« Peut-être que c’est lié au souffle et au corps de chacun. » 
« La littérature, ce n’est pas forcément communiquer un message mais c’est peut-être 
aussi la trace de ce qui a été vécu pendant cette écriture, cette exploration-là, ce rythme, 
cette énergie »

Pistes pédagogiques

• Sur les liens entre musique et littérature, corpus sur musique et liberté :
http://plumesdailesetmauvaisesgraines.fr/college-lycee/
• Lire aussi L’Écume des jours de Boris Vian 
• Écouter des mises en musique de poèmes de Jacques Prévert, Apollinaire et 
Rimbaud.
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3. UNE INTERTEXTUALITÉ EXHIBÉE

Une veine mythologique
« Est-ce que c’étaient des légendes ? Il courait des queues de récit, sur ce fourgon Iveco, 
des témoignages dont il n’y avait plus de témoins, dont il ne restait en l’air que des bouts 
détachés les uns des autres, sortis de nulle part, et qui ne retombaient pas ensemble pour 
pouvoir former une histoire qui tienne. » CV, p. 33.

Cette superbe mise en abîme du récit de CV pourrait tout aussi bien qualifier l’univers 
de la SP ou de LS. On glisse parfois dans les romans de Nicole Caligaris dans un monde 
fantastique, intemporel, mythologique. Les symboles y sont nombreux : CV est émaillé de 
références à la cosmogonie : eau, boue, or (soleil, paillettes, doré, lumière, étoiles et reflets 
coruscants scintillent au fil du récit). Le champ lexical du miracle et du sort surgit dans 
chaque chapitre. Les personnages sont souvent comparés à des dieux ou des déesses. 

Rechercher dans le texte les allusions à la mythologie gréco-romaine, aux étoiles… 
Porter une attention particulière à l’onomastique permet de déceler un monde de mythes, 
légendes et autres références intertextuelles :
• LS : Madame Pépite, Sambre, Sissi la Starine 
• Dans CV, les mobylettes portent les ailes de Mercure. Ce « dieu des filous », allégorie 
du voyage et du commerce est la figure tutélaire des trois indomptables, rebaptisés par-
fois Hypnos, Thanatos, Coma. « Et Mercure en personne était passé duper le jour en leur 
faveur… » p. 81 Les titres des chapitres correspondent à des figures féminines : Ipanema, 
Polly, Faustine, Aurélia.

Un critique littéraire note : « La logique du livre est celle du mythe, de la métamorphose, 
multiples histoires qui s’engendrent et se réfractent. » (L’Humanité, 21 janvier 2021).
Nicole Caligaris explique : 
« Ce qui m’a toujours intéressée depuis le début, tout au moins depuis Barnum des 
ombres, c’est une composition avec des motifs qui se métamorphosent au cours du récit 
mais qui font justement ce tressage entre mes différentes histoires. »
Les histoires s’enchaînent, prolifèrent.

Un dialogue avec la littérature et les autres arts
Nicole Caligaris écrit souvent par emprunts. Elle adopte des paroles, des motifs, pratique 
la bigarrure, le tissage de textes. Écrivain faber, elle fait de son écriture une fabrique, une 
forge où se mêlent des imaginaires d’autres écrivains, des citations détournées et autres 
nourritures artistiques.

Pour la construction de Manning, par exemple, elle explique qu’elle s’est nourrie du per-
sonnage de Philippe Soupault, Edgar Manning, musicien de jazz, roi de la dope accusé 
d’assassinat… 

À la dernière page de Carnivale (page 389), Nicole Caligaris présente une « reconnais-
sance de dette » où se côtoient Jean Genet et Michel Leiris, mais aussi des peintres 
comme Kandinsky : « le surréalisme rencontre les ambiances moites des bars à marins et 
les compositions abstraites du maître russe ». 
Dans ce formidable enchâssement de références, de clins d’œil, la reconnaissance n’est 
pas forcément nécessaire. Une partie seulement de ses sources est citée, comme pour 
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indiquer que le récit n’est pas réaliste ; c’est une plongée fantastique dans le monde de la 
littérature, une forme de variation sur un thème, une forme.
Le narrateur de CV fait lui-même souvent mention d’un ouvrage obsédant :
« dans ce livre auquel je me suis mis à repenser sur la route », p. 14
« Je m’étais remis à penser à ce livre en attendant mon heure », p. 16

En guise de conclusion et d’ouverture, on ne peut que conseiller aux lecteur.ice.s d’en-
trer dans la forge, de découvrir la fabrique de Nicole Caligaris.
En effet, l’autrice partage avec générosité, dans la rubrique « établi » de son site Internet 
(rubrique hommage au titre de Robert Linhart), certaines des sources auxquelles elle s’est 
abreuvée, une riche matière qui offre de beaux échos et facilite un travail sur l’intertextua-
lité. « L’établi » de Carnivale est une mine d’or : http://pointn.free.fr/doc/letabli.html

On pourra, toujours sur ce même site, s’amuser des titres des chroniques de Nicole 
Caligaris sur l’œuvre de Volodine qui constituent, en miroir ou en écho, une fabuleuse 
réserve d’axes de lecture pour aborder son œuvre : 
#1 Mille centres de forces
#2 « Identités fugitives »
#3 Épopée fragmentaire
#4 Récits flottants
#5 Chants
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