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« Que signifie une vie passée à échapper à des coups, à fuir des malentendus, 
à s’exiler, à se battre, espérer, tendre la main, la retirer, échouer, cesser, vouloir en 
finir, si ce n’est la possibilité de construire un lieu à soi, un lieu d’écriture ? »
(Tu reviendras)



I. ÉCRIRE LE SILENCE
Les récits de Brahim Metiba relèvent autant de l’autofiction que de la 
fable contemporaine. 

S’appuyant sur l’intime (relations familiales, homosexualité, identité plu-
rielle), ses textes revendiquent la littérature comme un moyen d’ancrer son 
expérience dans l’universel. 

La sincérité autobiographique des récits n’empêche pas la théâtralisation 
et l’imagination pour transcender l’histoire personnelle, dans des livres où 
l’espace-temps, contraint, permet un travail de l’intensité des dialogues et 
des descriptions. 

Cette écriture est une écriture politique, qui traite de la différence et de 
l’exil, de la religion et de la langue. 

On trouvera aussi dans les livres de Brahim Metiba la recherche d’une poé-
tique du silence, pour traduire l’impossible communication avec une famille 
dont il se sent étranger, la prégnance des tabous culturels et religieux. 

Et l’importance de l’art comme un recours fondamental pour exorciser la 
distance entre les êtres.

Œuvres abordées ici et abréviations utilisées pour les désigner :
• Tu reviendras, Elyzad, 2019 = TR
• La Voix de Papageno, Mauconduit, 2017 = VP
• Je n’ai pas eu le temps de bavarder avec toi, Mauconduit, 2015 = PBT
• Ma mère et moi, Mauconduit, 2015 = MM
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II. PARCOURS DE L’ŒUVRE
1. AUTOBIOGRAPHIE ET AUTOFICTION

« L’autofiction est une écriture qui part de soi, et je l’utilise pour répondre à un 
projet. Je cherche à faire entendre une voix, pas une vérité »

Dimension autobiographique évidente des 4 livres. Dans TR par exemple, 
le récit permet un retour au moi enfant : le narrateur se revoit à dix ans en colonie de 
vacances. Cet enfant, le narrateur affirme : « je l’ai abandonné », et il s’agit de le retrouver. 
Les narrateurs de MM, PBT et TR sont tous identifiables à l’auteur : un Algérien installé en 
France, un intellectuel, une rupture familiale liée à l’homosexualité révélée tardivement… 
Les textes revendiquent également une voix personnelle ; VP est sans doute une mise 
en abyme à cet égard : Papageno incarne la lutte des opprimés dans l’Histoire, comme 
celle des homosexuels ; il est aussi celui qui tente de faire entendre sa voix, à la manière 
de l’écrivain.

Distance par rapport au vécu réel. « Ne serait-ce que parce que la mère, à un 
moment dans le récit, prend la parole, ce qui n’est pas possible dans une autobiographie 
classique. Disons que les personnages sont nos doubles, à ma mère et à moi-même. En 
revanche, dans la réalité, il n’y a jamais eu de lecture du Livre de ma mère ». Brahim Metiba. 

• Dans TR : sur choix à opérer dans la matière autobiographique et qui est nécessaire à 
l’autofiction : « En écrivant, j’ai sélectionné, trié. Des pans entiers de ma réalité n’ont pas 
été écrits. Pourquoi ? Où sont-ils ? » (p. 83). 

• Dans PBT, l’anecdote du ticket de métro, qui est le point de départ du récit et lui donne 
son titre, est présentée comme véridique par l’auteur ; mais B. Metiba crée à partir de 
l’anecdote toute une histoire fictive pour imaginer un dialogue avec son père : « Je préfère 
interpréter ce mot et ce ticket de métro comme la discussion et a fortiori le bavardage 
que je n’aurai jamais avec mon père. » p. 12. Le récit, en quelque sorte, « répare » le réel.

Sublimation du réel par l’écriture : dans TR, le narrateur note que son grand-père 
vendait des herbes, mais il le dit « apothicaire » pour l’amour de ce mot : « Dans les livres 
que j’écris, je garde la mention d’apothicaire. En me mettant en scène, j’embellis légère-
ment la réalité ». De même, p. 31 dans TR, « Skikda », nom de la vraie ville de naissance du 
narrateur est un nom disgracieux pour une ville selon le narrateur : le toponyme devient 
« Stipra » dans VP.

Le décalage avec l’autobiographie réside donc dans ce léger pas de côté qui fait entrer le 
matériau biographique dans la fiction, comme le narrateur de MM l’explique à sa mère à 
propos d’Albert Cohen p. 14 : « Je dis qu’écrire, c’est une autre voix ». Ce phénomène de 
sublimation est particulièrement sensible dans VP, récit métaphorique inspiré de l’opéra 
de Mozart La Flûte enchantée.
• Citation de Paul Veyne en exergue insistant sur le plaisir de la « stylisation » inspirée 
d’une autre culture que celle d’origine. 
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• Chapitre 2 : Papageno a cinq ans, au théâtre de Stipra, ville imaginaire — mélange de 
souvenirs personnels de l’auteur, d’autobiographie, et de fiction : la fessée du frère. Sou-
venir personnel et souvenir littéraire : Rousseau, Les Confessions. 
• Présence aussi de l’épopée et du théâtre antique : découpage en scènes numérotées, 
personnage de Nadja fille d’une reine, et beauté parfaite, mais aussi fille d’un archéologue 
symbolisant l’importance des traces du passé glorieux. Nadja a « le savoir et l’élégance 
des anciens ».

L’universalité du propos dans le récit de soi constitue « la différence entre psychana-
lyse et littérature », selon B. Metiba. 
• Dimension universelle et intemporelle des personnages de tous les récits de B. Metiba, 
qui prennent valeur de parabole. Notamment dans VP avec par exemple le personnage 
de Nadja « On ne pouvait lui donner un âge, elle était toutes les femmes réunies, comme 
si elle avait embrassé le monde à sa naissance » p. 32. Dans MM aussi où la mère rappelle 
l’inaltérabilité des liens du sang : « Quand on a un fils, c’est pour toujours. ».
• Emploi généralisé du présent de l’indicatif : intemporel, universel. 
• L’auteur traite des relations familiales et de l’amour, de la mort et du temps qui passe, de 
l’écriture : questions universelles abordées par le biais de l’expérience personnelle.
• Détour didactique par l’univers du conte (dans VP) ou de la parabole dans MM. Dans 
MM, inversion du rapport mère / fils (le fils lit le texte de Cohen à sa mère analphabète, 
allongée près de lui, comme une mère lit traditionnellement un conte à son enfant). 

Propositions d’activités 

Extraits à étudier : 
• VP, p. 27-30 : la fessée
• TR, p. 77-81 : écrire le retour ; le moi autobiographique ; fonction de la littérature
• PTB, p. 9-11 : incipit ; prétexte du ticket de métro ; absence de communication avec 
le père. Titre du livre.

Oral : 
• Compte-rendu de lecture : textes autobiographiques ou d’autofiction
• Écoute : interview de Jeanne Benameur chez Augustin Trapenard, 6 février 2019 
• Raconter un souvenir ; prise de notes par les autres élèves pour retranscrire le 
souvenir en autofiction (support : extraits autobiographiques)
• Interviewer un grand-parent ou une autre personne âgée ; retranscrire le souvenir.

Laboratoire d’écriture : 
• Atelier d’écriture sur la mémoire : imaginer un vieux meuble dans lequel vous 
dénichez un objet, lié à un souvenir. Votre texte mêlera réalité et fiction. Textes 
supports : Maupassant, Vieux objets ; Rimbaud, Le Buffet ; Francis Jammes, La salle 
à manger.
• Raconter un souvenir personnel en évitant la première personne du singulier  : 
employer le tu (Lambeaux, C. Juliet) ou le vous (Butor, La Modification). Vous 
transformerez les noms propres de votre souvenir (prénoms, toponymes).
• Atelier « ticket de métro » : Sur le mode du carnet de voyage, tenez un carnet de 
vos trajets quotidiens, à la manière de B. Metiba dans PBT. Notez vos sensations, 
esquissez des portraits des personnes côtoyées. Soulignez les changements d’un 
lieu à l’autre, d’un jour à l’autre.
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2. L’HYBRIDATION CULTURELLE

« Oui, décidément, ne vouloir qu’une seule culture, la sienne, c’est se condamner à 
vivre sous un éteignoir » (Citation de Paul Veyne en exergue à VP)

Exil géographique et existentiel : le narrateur des différents récits, comme l’auteur 
lui-même, est né en Algérie et s’installe en France (à Paris) tardivement. Sa famille vit pour 
l’essentiel dans une petite ville algérienne, et le narrateur met dix ans à revenir en visite 
au pays.

L’exil, les racines, constituent un thème omniprésent dans cette œuvre, et sont abordés 
d’un point de vue intime et universel. B. Metiba ne cesse d’interroger son rapport au 
passé, à l’enfance et l’adolescence, socle existentiel dans lequel on est ancré. Il cherche 
à retrouver cela en retournant en Algérie dans TR : « j’ai le sentiment d’avoir retrouvé 
mon berceau » p. 67. Dans le même livre, on trouve un beau passage sur l’identité et le 
sentiment de cohérence intime : « sentiment que mon moi resté attaché ici, en Algérie, 
mon moi enfant, rejoint mon moi présent ; sentiment d’unité. ».

Exil culturel : la philosophie, la culture française acquise l’ont éloigné au fil du temps 
de ce qu’il était, ce qui induit une impossibilité d’exister dans sa famille, auprès des siens. 
« Tu as changé » lui reproche la mère (MM). Dans l’univers de sa famille, la littérature n’est 
pas lue, n’a pas de valeur. Le seul livre possible est le Coran. TR, p. 12 : « À la maison nous 
n’avions pas de bibliothèque. Les seuls livres disponibles étaient les livres de religion. Ni 
littérature, ni philosophie. En Algérie, la science est vénérée. Du moins quand elle ne dit 
rien de contraire à la religion. La philosophie est trop dangereuse. La littérature éloigne les 
esprits du droit chemin ». Le narrateur se sent double et divisé, son identité plurielle est 
difficilement acceptable pour les siens. Il parle l’arabe avec ceux qu’il aime au pays, mais la 
langue française, apprise à neuf ans, est devenue sa langue d’écriture.

La langue est d’ailleurs l’objet d’un questionnement, comme dans TR p. 31, où le narrateur 
livre une réflexion sur les connotations des mots liés à l’histoire intime ou nationale 
(exemple : « Djebel » en lien avec l’histoire de la lutte anticoloniale). L’usage de l’italique 
pour certains mots, ou de l’écriture arabe dans certains livres, souligne l’aller-retour entre 
familiarité et étrangeté de la langue en contexte plurilingue.

Désir de renouer avec les siens et avec sa terre : (cf. le titre du dernier livre, Tu 
reviendras). Le narrateur choisit comme prétexte à un retour l’événement symbolique de 
l’anniversaire de ses quarante ans, temps de renaissance, ainsi que la menace d’une mort 
imminente du père. Le lecteur peut percevoir la puissance de l’émotion qui le surprend et 
l’étreint à l’arrivée en Algérie après dix ans d’absence : TR, p. 48. Le narrateur ressent la 
nécessité du retour pour se débarrasser des fantasmes sur le pays, qui rendent la réalité 
inaccessible. Dans TR, p. 73, il note : « Le travail du fantasme est réel ; ce retour pose une 
réalité qui me permet de me détacher d’un passé fantasmé. ».

Le récit du retour donne lieu à une poésie de la mélancolie, de la nostalgie de l’enfance et 
du passé familial. Dans TR p. 58-60 et p. 83-86, on trouve une litanie poétique du passé. 
Le livre se termine d’ailleurs sur ce registre, avec cette réflexion à propos de la mélancolie :
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« J’ignore la définition exacte de la mélancolie, mais je lui donne celle-ci : regretter le 
passé, mais un passé autre ».

Un portrait de l’Algérie : la crise culturelle, identitaire et linguistique évoquée par 
l’auteur se traduit dans le portrait d’une Algérie entre deux langues mal maîtrisées (TR 
p. 25-26), ce qui conduit à « couper du monde » les Algériens. Selon Metiba, l’Algérie est 
plurielle mais cherche à réduire sa culture à la seule identité musulmane et masculine en 
refoulant les autres parts importantes de son identité : féminine, francophone, kabyle, 
africaine, homosexuelle, chrétienne... 
TR donne également lieu à de brèves descriptions qui dessinent un pays en chantier, en 
décrépitude et en construction, où la modernité contraste partout avec les traces du 
passé. Il compare d’ailleurs ce contraste, dans les parties anciennes de la ville, avec ce 
qu’il ressent à propos de son père, lorsqu’il compare son pauvre corps de vieillard avec sa 
prestance d’autrefois.

Critique du fanatisme religieux, de l’intégrisme et de l’intolérance : dans MM, 
le narrateur ne supporte pas que la mère considère son dieu comme le seul ; dans VP, les 
fanatiques tuent au nom de leur dieu. Obscurantisme et censure sont évoqués dans le 
chapitre 3. 
L’écriture, métaphorique, livre la description d’un régime religieux imaginaire (ville de Haz, 
dont les connotations orientales font le lien avec le monde réel) inspiré directement des 
exactions de Daesh (hommes barbus habillés de noir… chapitres 14-15). La terreur qui 
règne n’est pas sans rappeler le terrorisme de la décennie noire en Algérie. La référence 
emblématique à Palmyre dans l’incipit du livre est également révélatrice.

La guerre et le fanatisme sont présentés dans toute leur violence : VP p. 33-34. L’auteur 
détaille la rigidité et l’absurdité des règles sociales édictées, en particulier la séparation 
hommes / femmes. La répétition du « on disait » renvoie à la parole collective qui contraint, 
contrôle et enferme l’individu. Le chapitre 14 décrit en détail la vie dans la ville de Haz 
comme dans un conte voltairien : en en soulignant l’absurde (cf. p. 72-73 la juxtaposition 
des assertions contradictoires).

Diversité culturelle et résistance des dogmes : B. Metiba ne nie pas la difficulté 
qu’il y a à sortir des croyances et des préjugés dont on hérite : dans TR, il rapporte la culture 
qui est désormais la sienne : une culture choisie et non imposée, recueillie dans les livres 
de littérature et de philosophie. Il rapporte le sentiment de trahison et de trouble iden-
titaire lorsqu’il se met à lire pour trouver des réponses à ses questions hors des dogmes 
familiaux et religieux : « Ce fut une période compliquée, j’en garde encore les traces : on 
ne se détache pas d’une culture facilement. On ne se débarrasse pas d’un dogme rapi-
dement. ».

Cette culture personnelle lui permet de tenter une réconciliation entre les êtres : par 
exemple, dans MM, à partir du prétexte du Livre de ma mère, le narrateur tente de montrer 
à sa mère ce qu’il y a en commun entre les mères et les fils arabes et juifs. Il souligne la 
proximité des prénoms arabes et juifs p. 19, des coutumes culinaires, le rapprochement 
des comportements traditionnels des mères vis-à-vis des fils dans les deux cultures.
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Or, le fils se heurte au refus, chez la mère, de la confrontation à la différence, à ce qui est 
considéré comme l’autre (les juifs, les autres religions / cultures, l’homosexualité…). 
Il s’inscrit en faux contre cette séparation, ce rejet : « Il n’y a pas eux et nous ». Il cherche à 
inclure, à flouter les frontières : « je suis aussi dans les autres, dans les eux » ; « je suis avec 
elle, mais aussi ailleurs ». 

Refus de choisir et de cloisonner, volonté de concilier, de partager. Le narrateur aimerait 
changer le regard de sa mère, « secouer ses certitudes », modifier sa définition de certains 
mots pour elle, comme « vie », « bonheur », mais il a conscience que c’est sans doute im-
possible, et se demande de quel droit il veut changer sa mère (MM p. 44). Refus surtout 
des dogmes et des croyances. La mère dans MM incarne la croyance ; le récit commence 
d’ailleurs par une scène où elle regarde en boucle les mêmes films dont le scénario est 
toujours une sorte de conte de fée pour adulte. Elle est « trop vieille » pour changer. Elle 
prononce mal les mots qui appartiennent aux autres (symbolique déformation du nom 
juif de Cohen en « Cohaire »).

Vérité ou universalité ? Dans TR le narrateur rapporte : « j’ai grandi avec l’idée qu’un 
dieu unique a créé ce monde (…) Bref, qu’une vérité existe et que tout ira pour le mieux 
pour peu qu’on suive les préceptes » On entend Pangloss dans le Candide de Voltaire, 
et la philosophie optimiste chrétienne de Leibniz ; on entend une ironie critique, comme 
chez le philosophe des Lumières.

La philosophie est présentée par B. Metiba comme recours personnel pour comprendre 
ce qu’on est, et accepter la différence : « Je n’ai aucune idée s’il y a une quelconque vérité 
quelque part. Mes recherches philosophiques et existentielles, dans ce domaine, ont été 
aussi fructueuses que trouver une minuscule flaque d’eau dans un désert brûlant après 
des années de quête. Ce dont il est question ici est moins la vérité en soi qu’un groupe, 
ou un homme ou une femme, qui s’en empare (du moins du mot, à défaut de la chose). 
Il s’agit, à ce moment-là, pour chacun de faire valoir cette vérité qui lui semble absolue, 
au détriment de l’autre qui est forcément dans l’erreur, puisqu’il ne peut y avoir qu’une 
seule vérité. Évidemment, là commence l’exclusion, la haine et la violence. Alors, oui, il me 
semble que l’acceptation d’autrui, du moins dans nos cultures dites « du Livre » et fon-
dées sur le savoir, passe par une mise en cause radicale de la notion de vérité. » (Entretien 
avec M. Roffinella).
VP est ainsi une méditation sur l’universalité : « Nous sommes toutes les civilisations » 
p. 14.

Propositions d’activités 

Extraits à étudier : 
• VP chap. 1 : méditation sur l’histoire et la mort, sur le rôle de l’art et de la culture, 
l’écriture. Prose poétique.
• VP chap. 14-15 : la guerre et le fanatisme.
• TR p. 11-15 : les raisons du retour ; l’homosexualité et les dogmes ; le recours aux 
livres ; la mise en scène familiale.
• TR p. 59-60 : écriture du passé : la mélancolie.
• TR p. 83-86 : liste poétique : écrire pour préserver de l’oubli.
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Oral : 
•	Lecture à haute voix de dialogues de VP.
•	Compte-rendu de lecture de Candide, Voltaire.

Laboratoire d’écriture : 
•	Écrire un début de récit dont l’intrigue aura lieu dans une ville algérienne ; utiliser 
comme amorce l’ouverture de La Peste de Camus.
•	À la manière de TR (p. 83-86), évoquer sous forme de liste les souvenirs liés à un 
lieu cher, source de nostalgie.
•	Écriture d’un chapitre de conte philosophique à la manière de Voltaire dans Candide 
(support : chapitres 1 et 2).
•	Imaginer la lettre que Khamssa aurait pu écrire à Papageno avant de mourir, pour 
lui parler de la difficulté de vivre à Haz en tant que femme.
•	VP p. 33-34. À la manière de B. Metiba dans VP, p. 33-34, utiliser l’anaphore « on 
disait » pour décrire et dénoncer des règles sociales absurdes, explicites ou tacites, 
qui régissent la vie sociale dans son propre milieu (la classe, l’établissement, la cité, le 
quartier, le village…).

3. EXPLORATION DES LIENS 

« Le nous est étouffant » (MM, p. 41). La famille, et notamment la fratrie nombreuse, 
est présentée comme un recours contre la solitude (TR p. 10). Les parents sont toujours 
évoqués avec beaucoup de respect et d’amour. Dans MM, on peut lire un élan d’amour 
vers la mère et une grande tendresse malgré la grande distance. Le texte est parfois 
même un chant d’amour et d’hommage très poétique, comme p. 17, lorsque le narrateur 
décrit les gestes et les paroles de la mère en répétant l’expression « ma mère », avec une 
certaine jubilation à écrire ces mots.

Cependant, les relations familiales, qui sont le cœur des quatre livres, sont surtout pré-
sentées comme problématiques : « J’ai souvent rêvé d’avoir une famille autre, des parents 
autres. J’ai souvent eu honte de ma mère, analphabète. » (TR p. 29). 
Les trois premiers livres de B. Metiba forment une trilogie familiale : la mère (MM), le père 
(PBT) et dans VP : « Le livre des frères ». La fraternité est faite d’amour, d’admiration et 
de jalousie. VP dresse l’éloge de Tamino / Dieu / grand frère (« Deux frères dont un dieu » 
p. 22), mais rapporte aussi de manière métaphorique la tentative de Papageno, le petit 
frère, pour l’évincer, lui ressembler (on pense à Abel et Caïn) p. 59-60.

Le théâtre familial : le fonctionnement de la famille est présenté comme une petite dra-
maturgie en soi, comme, par exemple, lorsqu’on croit arrivée la dernière heure du père 
dans TR : « Un théâtre dramatique fut monté pour l’occasion par une équipe dirigée par 
mère-en-chef et ma petite sœur » p. 13. La scène est rédigée par le narrateur à la manière 
d’une longue didascalie. (« Mon père est alité, ma mère est debout au pied du lit… »).
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De même, dans MM, la scène de la visite de la tante est très emblématique d’une 
affectation culturelle indéfiniment reproduite : le rituel de politesse (extrêmement codifié 
et théâtralisé, avec des répliques toutes prêtes répétées à l’envi) conduit à une scénette 
qui relève du comique de répétition et de l’absurde (p. 29-31). 
Dans TR, on trouve également un passage où la famille est dépeinte comme un État 
politique p. 45 (il est dans l’opposition). Les rôles sont figés, et l’immobilisme est sensé 
rassurer, alors que le narrateur aspire lui à évoluer. P. 35, dans MM, on perçoit toute cette 
incompréhension, cette incompatibilité entre les générations : « Ma mère dit « quand on a 
un fils c’est pour toujours ». Je dis que les rapports changent. Ma mère dit : « non » ». Dans 
le livre, la récurrence de la phrase « Tu as changé », dans la bouche de la mère, sonne ainsi 
comme un reproche.

Amour et idéal : Dans VP, l’amour est évoqué comme un sentiment puissant chez le 
personnage du jeune Papageno. À la page 59, Nadja est tout à la fois pour lui : mère, sœur, 
amante. Elle incarne l’idéal féminin et la beauté parfaite, mais elle est inaccessible, comme 
le sera ensuite Khamssa, l’amour impossible de sa vie. L’amour est donc présenté comme 
un idéal impossible à atteindre (comme la Nadja d’André breton) et ne cesse d’échapper 
dans le texte. Il donne lieu à un très beau chant d’amour désespéré, qui vient clore le livre 
et semble permettre à Papageno de faire enfin entendre sa voix (p. 88-89).

Homosexualité et rejet : dans les autres textes, l’amour relève du silence : il est évo-
qué sous forme d’allusions discrètes et ne donne pas lieu à des récits. Dans MM, par 
exemple, les hommes qu’a aimés le narrateur sont désignés avec pudeur par de simples 
initiales. L’écriture fait donc ressortir en creux la violence du silence imposé : l’amour, pour 
le narrateur, doit appartenir au domaine du secret ; il est objet de honte pour la famille.

Les textes de B. Metiba mettent en évidence l’effet douloureux pour leur narrateur de la 
contradiction entre culture musulmane et identité sexuelle. Le traditionalisme de l’univers 
du père (PTB) comme de la mère (MM) conduisent longtemps à un déni de sa propre 
sexualité : « Jusque-là je croyais être homosexuel comme on a une passion pour le violon 
ou les timbres postaux : ça va un moment, puis ça passe, que je finirais par entrer dans le 
rang. Ce sont, toujours, mes mots de l’époque. Et puis mon corps m’a appelé. J’ai compris 
que ce ne serait pas passager, que c’était là et bien là. Pour de bon. » (TR p. 11-12). Lorsqu’il 
fait son coming out, le narrateur affronte le rejet familial et communautaire : « Ç’a été un 
drame pour certains, une trahison pour d’autres. Ç’a été une incompréhension. » (p. 13). 
Le père en particulier ne lui adresse plus la parole, refuse de lui serrer la main. L’homo-
sexualité est considérée comme une « faute » pour laquelle il faudra obtenir le « pardon » 
paternel (TR p. 14). Dans MM, l’attitude de la mère est équivoque : « Je me demande si 
elle fait semblant de ne pas savoir » p. 25. Déni d’une mère qui voudrait, avant de mourir, 
voir son fils épouser une musulmane.

Ainsi, le lien amoureux, omniprésent en filigrane et dans tous les souvenirs algériens du 
narrateur, ne peut trouver un espace dans la parole qui s’échange au sein de la famille.
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Propositions d’activités 

Extraits à étudier : 
• TR p. 11-15 : les raisons du retour ; l’homosexualité et les dogmes ; le recours aux 
livres ; la mise en scène familiale.
• MM p. 23-27 : dialogue avec la mère ; pudeur et confidences mutuelles.
• MM p. 29-31 : les rituels sociaux ; codes sociaux et comique de l’absurde.
• MM p. 39-44 : incommunicabilité ; rejet de l’autre.

Oral : 
• Lecture mise en espace ou lecture chorale d’un extrait de dialogue tiré de MM ou 
de VP, ou du chapitre 16 de MM (voix de la mère).
• Exposé : le combat en France pour les droits des homosexuels, mouvement LGBT.

Laboratoire d’écriture : 
• Dialogue : scène familiale, sur le mode du dialogue théâtral. Registre comique (sup-
port : théâtre de l’absurde, Beckett ou Ionesco). S’inspirer de la scène de la visite de 
la tante dans MM, jouer sur le procédé de la répétition. 
• Micro-récit sur la famille : nommer les personnages comme B. Metiba : sœur n°1, 
frère n°2, mère, père. Leur donner des fonctions politiques comme dans TR.

4. L’INCOMMUNICABILITÉ ET LE SILENCE

Les récits de Brahim Metiba partent du constat d’une séparation fondamentale d’avec 
sa famille.

• Dans MM : distance liée au fossé générationnel, culturel (le narrateur vit en France 
depuis 15 ans : nouvelles façons d’être et de voir le monde), à la différence intellectuelle 
(mère analphabète), et à la conception de la norme sexuelle (homosexualité inacceptable 
dans la tradition musulmane). Metiba questionne la possibilité de trouver un terrain de 
partage avec sa mère, au-delà des discussions sur la cuisine : « Ma mère ne comprend pas 
ce que je fais, mes études, mon travail » (p. 8). Il fait aussi la découverte qu’elle n’y a rien 
d’autre à partager avec lui que le peu de mots qu’elle prononce.

Il s’agit alors de trouver une langue pour établir le contact avec la mère : MM p. 43 : « je 
ne trouve pas de mots pour parler à ma mère. Les mots de son langage n’expriment pas 
ma vie. Les mots de mon langage n’entrent pas dans son système. Elle ne les comprend 
pas. (…) Je me dis que ma mère pourrait trouver une phrase, chez la mère d’Albert Cohen, 
et qu’elle comprendrait enfin ».

• Dans PBT : c’est la non-communication entre père et fils qui est traitée, mais aussi, entre 
Paris et banlieue (non-mixité sociale), entre Algérie et France.
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Dans ce deuxième livre, Metiba déplore de ne rien avoir à partager avec son père. 
La distance semble également irréductible. Exemple du sport : le narrateur n’a aucune 
attirance pour le football, passion de son père. Il achète le journal L’Équipe pour tenter de 
comprendre, mais la terminologie du foot, les mots eux-mêmes, lui restent étrangers. Le 
fossé est bien culturel avant tout. Le narrateur finit par se rendre compte que son périple 
en bus, qu’il a voulu mener au hasard, pointe en réalité vers une destination précise : il se 
rend inconsciemment dans un lieu qui lui est familier, la librairie Joseph Gibert située au 
boulevard Saint-Michel. Il rejoint ainsi l’espace du livre et de la culture qu’il a choisi comme 
son espace intime. Le commentaire qu’il fait alors est significatif de l’impossible rencontre 
avec son père : « Je veux des livres d’Annie Ernaux. Je n’ai jamais vu mon père lire autre 
chose que des journaux ». 

Au fil du voyage en bus, l’auteur décrit également des quartiers parisiens de plus en plus 
chics : le narrateur voyage de la proche banlieue populaire et bigarrée, à un quartier du 
centre de la capitale emblématique de la culture et de l’aisance parisiennes (p. 47). On 
comprend alors que le narrateur s’est véritablement éloigné de sa culture d’origine pour 
adopter un mode de vie qui est inconnu et inaccessible à son père.

• Dans VP, la distance familiale et culturelle est sublimée dans la pudeur de la tragédie 
antique. Comme scène 6 dans le dialogue théâtral où le duo mère / fils se réduit à com-
menter le besoin de parler et l’incapacité à dialoguer, sorte de double mise en abyme de 
l’incommunicabilité, version littéraire très stylisée de l’impossible communication et de sa 
déploration.

« Mon rapport à ma mère est silencieux » (MM)

Le silence, avant d’être vécu dans le cadre familial, est d’abord imposé par la société et ses 
dogmes, ses tabous. Cf. dans la parabole de VP, la réserve exigée des hommes et encore 
plus des femmes : Papageno se voit en permanence imposer de se taire : (p. 74, 80). 
Et la première épreuve initiatique pour accéder à la ville de Haz est de garder le silence 
pendant deux jours (p. 81). Mais les personnages souffrent de cette loi : Papageno chante, 
et Nadja crie sa vengeance : « C’est ainsi que commença l’épreuve du silence. Dans un cri ». 

Les textes de Brahim Metiba manifestent un remarquable travail sur les dialogues, entre 
théâtre et poésie. Dans VP on remarquera les ruptures syntaxiques, l’emploi inhabituel de 
la ponctuation traduisant la difficulté à dire le sentiment, à l’opposé du lyrisme d’autres 
passages du livre : p. 46 (« Pourquoi est-ce que. Nous ne parlons pas. »), p. 52 (« Toi aussi, 
tu voudrais être. Ailleurs ? »), p. 56 (« Nous sommes. Les. Faibles. De l’Histoire ».).

• Dans MM : pas de dialogue. Les personnages ne se rejoignent pas, mais on lit succes-
sivement deux prises de parole parallèles (« ma mère dit » / « je dis » p. 12 par exemple) ; 
il n’y a pas de question-réponse, mère et fils ne se rejoignent jamais. Distanciation ou 
pudeur, la mère parle peu. Sauf au seizième jour, qui constitue sa seule véritable prise de 
parole… sous forme de monologue.
Pour réduire le fossé, le narrateur a comme seule alternative de se mettre en empathie 
et d’adopter le mode de penser et de parole de sa mère : il désigne cette stratégie à plu-
sieurs reprises : « J’utilise le langage de ma mère » (p. 23, p. 26).
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• Dans TR : Silence aussi de la part du père : souvenir que dans l’enfance il imposait 
des règles injustes contre lesquelles on ne pouvait rien lui faire « entendre », il restait
 « sourd aux arguments », « insensible aux pleurs ». p. 9. Pour transcrire ces silences, le style 
de l’auteur est marqué par un dépouillement, un travail de la syntaxe : phrases brèves, 
parataxe. Rumination du mot « bavarder » dans l’incipit de PTB, pour en faire surgir les 
sens possibles : le narrateur triture le lexique, en explore les différents sens, y compris 
en revenant au dictionnaire (p. 13) : « je veux être au plus près du sens de la notion de 
bavardage ». Car la langue induit un rapport au monde : « Mon père a sa propre logique 
du monde, logique dont je suis exclu » PTB p. 11.

Dans un entretien, l’auteur indique la richesse et la complexité de ce thème du silence :
- Il a une dimension politique dans la relation franco-algérienne. Refus de la nation 
coloniale d’avouer, d’acter le passé.
- Pour le narrateur, devenu lettré / occidentalisé : le silence est un « avant langage », 
inquiétant ou menaçant
- Dans la culture arabe le silence est valorisé, respecté en tant que tel.

Propositions d’activités 

Extraits à étudier : 
•	MM p. 23-27 : dialogue avec la mère : pudeur et confidences mutuelles.
•	MM p. 29-31 : les rituels sociaux ; codes sociaux et comique de l’absurde.
•	MM p. 39-44 : incommunicabilité ; rejet de l’autre.
•	MM p. 45-47 : prise de parole de la mère à la première personne ; son point de vue 
irréductible.
•	PTB p. 9-11 : incipit ; prétexte du ticket de métro ; absence de communication avec 
le père. Titre du livre.
•	PTB p. 21-23 : le foot.

Oral : 
• Travail sur le dialogue, l’échange absurde : s’inspirer de dialogues dans un texte de 
Duras / Beckett / Ionesco.
• Lister les tabous auxquels on peut être confrontés dans la société contemporaine. 

Laboratoire d’écriture : 
• Imaginez un dialogue possible entre le narrateur et un membre de sa famille.
• Imaginez un dialogue impossible (« dialogue de sourds ») entre deux proches à 
partir d’un tabou culturel ou familial.
• Écrire la suite d’un dialogue absurde de Beckett / Ionesco autour d’un sujet de 
conversation mal maîtrisé par l’un des personnages (le foot, les jeux vidéo, les 
mangas…).
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5. L’ART : UN RECOURS POUR COMPRENDRE 
ET MÉDIATISER LE MONDE

Si l’incommunicabilité peut mener à la peur et la haine de l’autre, à son exclusion, ce qui 
crée du lien dans les récits de B. Metiba, c’est l’art. La littérature, la musique. 

L’auteur cherche ainsi à ériger un pont avec les mots, à créer par eux un lien qui n’existe 
pas au préalable, qui n’est pas fondé par les liens biologiques, insuffisants à rapprocher 
les êtres. PTB : « J’essaie de réduire le fossé entre mon père et moi, entre ma mère et moi, 
entre l’Algérie et la France, entre Paris et sa banlieue. Il y a quelques années (…) j’ignorais 
comment agir. Aujourd’hui je le sais : par l’écriture. ».

Le livre objet de médiation : dans TR, lorsqu’il découvre son homosexualité, le 
narrateur se tourne vers la littérature et la philosophie pour l’aider à comprendre hors 
du système familial et culturel hérité : « J’ai alors commencé à lire, à questionner ma vie, 
à chercher des réponses au monde » p. 12. Mais il n’y a pas d’idéalisation du rôle de la 
littérature : c’est l’individu, et non le livre, qui choisit les réponses à ses propres questions : 
« Mais les livres n’offraient aucune réponse. Ou, plus exactement, les réponses étaient si 
nombreuses qu’elles s’annulaient mutuellement. Ce qui me ramenait toujours au même 
point de départ. »

Dans MM, la réconciliation entre l’univers de sa mère et le sien n’est possible que par la 
médiation du livre (en l’occurrence Le Livre de ma mère d’Albert Cohen, qu’il lit à sa propre 
mère). C’est aussi un moyen pour lui de démontrer la proximité de ce que la mère croit 
étranger, comme la culture juive par exemple : elle se reconnaît à plusieurs reprises dans 
la mère décrite par A. Cohen et répète : « Comme moi » (p. 15). Le narrateur compare aussi 
son arrivée à Paris avec celle d’A. Cohen à Marseille, par exemple.

Le livre de Cohen devient le prétexte à un échange entre mère et fils sur des questions 
plus profondes que le simple échange quotidien. On retrouve plusieurs fois l’expression : 
« je profite du passage où… » (p. 22 sq.) traduisant la manière dont le texte littéraire, le 
récit, devient un support à la relation dans la réalité, autorisant ce que la pudeur empêche 
d’ordinaire d’évoquer.

Écriture et souvenir : l’écriture est montrée comme une tentative de réconciliation 
(MM, PTB) mais aussi de conservation d’une mémoire vivante : dans TR, pensant que son 
père va mourir, le narrateur décide de tenir un journal : « j’ai l’idée que la littérature pourrait 
être un lieu où consigner les choses avant qu’il ne soit trop tard. Pour qu’on ne les oublie 
jamais. Je tiendrai un journal où je noterai tout. Dans les moindres détails. » p. 19.

Lutte désespérée contre l’oubli : le narrateur est « obsédé par l’idée de tout noter » dans 
son carnet du retour au pays natal. « L’oubli est terrible, terrible ». Au moment de rentrer 
en France, à la fin du récit, il éprouve une réelle panique à l’idée de tout ce qu’il n’a pas 
pu noter : le passage (p. 83-86) prend alors la forme d’une liste poétique de toutes les 
choses minuscules qu’il souhaiterait conserver intactes, préserver de l’oubli.
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Forme de théâtralité inhérente à la structure des textes de Metiba : ils reposent tous sur 
une intimité, un huis clos avec les personnages, et l’essentiel est dit (ou non dit) dans 
les dialogues. Le temps, en outre, est toujours limité et mesuré par un découpage en 
chapitres brefs comme des scènes : 23 jours avec la mère dans MM, 1h30 de la durée 
de vie du Ticket de métro une fois validé dans PBT (avec des chapitres structurés en 
fonction de l’heure) ; unité de temps de la représentation dans VP (chapitres numérotant 
les scènes), séjour en Algérie de quelques jours dans TR.

Dans les chapitres 4 et 5 de VP, lors de la rencontre Nadja / Tamino et l’entrée en scène 
de la mère, on perçoit à quel point B. Metiba s’inspire de la tragédie antique et de l’opéra : 
dans la retenue et l’affectation des personnages, la préciosité du langage, déclamatoire. 
Dans la pompe d’un récit à portée historique, grandiose, dont les acteurs sont majes-
tueux. « C’est ainsi que se tiennent les femmes de Stipra ». p. 43. Les sentiments et les 
événements (l’amour, le viol, le deuil, la jalousie, la vengeance, la guerre) prennent des di-
mensions surhumaines, divines, comme dans le théâtre de Sophocle ou Euripide.

Certains motifs traditionnels sont également repris, tel le songe présenté comme un 
révélateur de vérité, à la manière des épopées ou tragédies antiques : cf. les rêves de 
Nadja et de Papageno (scènes 12 et 13).

Cette sublimation par le rêve et la fiction sont aussi là pour conjurer la violence, l’atrocité 
de la guerre (VP), le rejet et la peur de la mort dans TR (la théâtralité de la famille regardée 
avec ironie par le narrateur, les métaphores du père pour parler de la mort p. 14). 
Le père comme la ville sont marqués par le temps : le narrateur note la décrépitude des 
bâtiments, et la dégradation du corps paternel : corps devenu « mou » et maigre, bien loin 
de l’élégance sportive admirée autrefois : « Que signifie un père beau, vigoureux, élégant 
en verbe et en gestes, et qui désormais parle comme un mort vivant et pisse dans ses 
vêtements (…) ? » Le narrateur entrevoit alors la mort du père, et pense à sa propre mort, 
en se souvenant de la confrontation avec le risque de contamination au VIH. 
La mort plane comme une ombre sur tout le livre. Face à cela, l’écriture sauve : « Que 
signifie un père beau, vigoureux, élégant en verbe et en gestes, et qui désormais parle 
comme un mort vivant et pisse dans ses vêtements, si ce n’est la possibilité de construire 
une phrase, l’agencer, la peser, la rythmer, l’orienter délicatement vers son point, pour gar-
der, chérir encore, remémorer ce père tant admiré ? Que signifie une vie passée à échap-
per à des coups, à fuir des malentendus, à s’exiler, à se battre, espérer, tendre la main, la 
retirer, échouer, cesser, vouloir en finir, si ce n’est la possibilité de construire un lieu à soi, 
un lieu d’écriture ? » p. 81.

La musique est importante dans la recherche stylistique, et se traduit par la musicalité de 
la syntaxe dans VP : longues périodes en spirale, répétitions, anaphores. Ce travail de la 
langue s’apparente à certains moments à de la prose poétique, lyrique : chap. 1, p. 57-58. 
Dans certains chapitres, la disposition est celle de poèmes en vers libres.

A. Cohen est érigé en modèle de musicalité de la langue, p. 34 de MM ; dans ce premier 
livre, marqué par la tentative d’échange entre la mère et le fils, il s’agit d’harmoniser les 
deux voix, très discordantes, et de parvenir à les réunir dans le dialogue, comme lorsqu’ils 
chantent ensemble les chansons de Warda (p. 34).
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Dans VP, la musique est également omniprésente (trame de l’opéra de Mozart, chant 
de Papageno…) et dans TR, la musique est une ressource essentielle pour digérer le réel, 
le comprendre. (Page 16, chanson syrienne, dont des extraits sont retranscrits en arabe, 
évoquant la nostalgie d’un passé idéalisé).

Propositions d’activités 

Extraits à étudier : 
•	VP chap. 1 : méditation sur l’histoire et la mort, sur le rôle de l’art et de la culture, 
l’écriture. Prose poétique. 
•	TR p. 83-86 : liste poétique : écrire pour préserver de l’oubli.
•	MM p. 13-16 : la médiation par la lecture d’A ; Cohen. Littérature et réel.

Oral : 
• Lecture de dialogues de VP. 

Laboratoire d’écriture : 
• Atelier de poésie à partir de textes de chansons : intégrer des extraits dans son 
texte / commencer son texte par un refrain… Travailler le rythme en écrivant sur la 
musique.
• Quel livre / film choisiriez-vous pour lier conversation avec un membre de votre 
famille ? Imaginez ce dialogue autour de l’œuvre.
• Atelier sur les listes : écrire contre l’oubli. Support : Je me souviens de Perec, Notes 
de Chevet de Si Shonagon, Sel de la vie de Françoise Héritier, Première gorgée de 
bière de Philippe Delerm…).
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III. EN ÉCHO
LECTURES CONNEXES 
• Sophocle, Œdipe, Antigone
• Romain Gary, La Promesse de l’Aube
• Albert Cohen, Le Livre de ma mère
• Charles Juliet, Lambeaux
• André Breton, Nadja
• Kamel Daoud, Meursault Contre-enquête
• Camus, L’Étranger, La Peste
• Yasmina Khadra, Les Hirondelles de Kaboul
• Azouz Begag, Le Gone du Chaâba
• Amélie Nothomb, Stupeur et tremblements
• Georges Perec, W, ou le souvenir d’enfance
• Fred Uhlmann, L’Ami retrouvé
• Driss Chraïbi, La Civilisation, ma mère !
• Tahar Ben Jelloun, Partir 
• Abdellah Taïa, L’Armée du salut 
• Mohamed Abdelnabi, Le Chambre de l’araignée
• Mohamed Choukri, Le Pain nu
• Jean-Paul Sartre, Les Mots
• Voltaire, Candide
• Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal
• Jeanne Benameur, L’exil n’a pas d’ombre
• Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (et film de Xavier Dolan)
• Annie Ernaux, Les Années, La PLace
• Samuel Beckett, Oh les beaux jours, En attendant Godot
• Marguerite Duras, Détruire, dit-elle etc.
• Edouard Louis, En finir avec Eddy Bellegeule (homosexualité, identité)
• Jacques Roubaud, Ode à la ligne 29 des autobus parisiens 
• Jean-Jacques Rousseau, Confessions.
• Parabole d’Abel et Caïn

Musique
• Mozart, La Flûte enchantée
• Warda
• Oum Kalthoum
• Asmahan

BD
• Marjane Satrapi, Persepolis
• Riad Sattouf, L’Arabe du futur
• Collectif, Les Gens normaux
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Cinéma
• Pedro Almodovar, Tout sur ma mère, La Mauvaise éducation
• Xavier Dolan, Juste la fin du monde
• Zabou Breitman et Éléa Gobbé-Mévellec, Les Hirondelles de Kaboul
• Ang Lee, Le Secret de Brokeback Mountain
• Abdellatif Kechiche, La Vie d’Adèle 
• Jonathan Demme, Philadelphia
• Robin Campillo, 120 battements par minute
• Barry Jenkins, Moonlight
• Abdellah Taïa, L’Armée du salut 
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