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|. ECRIRE LE SILENCE

Brahim

METIBA

Tu reviendras

Je n'ai paseu
le temps.—
deavarder
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Brahim Metiba
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Les récits de Brahim Metiba relévent autant de l'autofiction que de la
fable contemporaine.

S'appuyant sur l'intime (relations familiales, homosexualité, identité plu-
rielle), ses textes revendiquent la littérature comme un moyen d'ancrer son
expérience dans l'universel.

La sincérité autobiographique des récits n'empéche pas la théatralisation
et I'imagination pour transcender I'histoire personnelle, dans des livres ou
l'espace-temps, contraint, permet un travail de l'intensité des dialogues et
des descriptions.

Cette écriture est une écriture politique, qui traite de la différence et de
I'exil, de la religion et de la langue.

On trouvera aussi dans les livres de Brahim Metiba la recherche d'une poé-
tique du silence, pour traduire I'impossible communication avec une famille
dont il se sent étranger, la prégnance des tabous culturels et religieux.

Et l'importance de l'art comme un recours fondamental pour exorciser la
distance entre les étres.

CEuvres abordées ici et abréviations utilisées pour les désigner :

e Tu reviendras, Elyzad, 2019 = TR

e La Voix de Papageno, Mauconduit, 2017 = VP

e Je n‘ai pas eu le temps de bavarder avec toi, Mauconduit, 2015 = PBT
e Ma mére et moi, Mauconduit, 2015 = MM
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Il. PARCOURS DE L'CEUVRE

1. AUTOBIOGRAPHIE ET AUTOFICTION

« L'autofiction est une écriture qui part de soi, et je l'utilise pour répondre a un
projet. Je cherche a faire entendre une voix, pas une vérité »

Dimension autobiographique évidente des 4 livres. Dans TR par exemple,
le récit permet un retour au moi enfant : le narrateur se revoit a dix ans en colonie de
vacances. Cet enfant, le narrateur affirme : « je I'ai abandonné », et il s'agit de le retrouver.
Les narrateurs de MM, PBT et TR sont tous identifiables a I'auteur : un Algérien installé en
France, un intellectuel, une rupture familiale liée a 'homosexualité révélée tardivement...
Les textes revendiquent également une voix personnelle ; VP est sans doute une mise
en abyme a cet égard : Papageno incarne la lutte des opprimés dans |'Histoire, comme
celle des homosexuels ; il est aussi celui qui tente de faire entendre sa voix, a la maniére
de I'écrivain.

Distance par rapport au vécu réel. « Ne serait-ce que parce que la mére, a un
moment dans le récit, prend la parole, ce qui n'est pas possible dans une autobiographie
classique. Disons que les personnages sont nos doubles, a ma mere et a moi-méme. En
revanche, dans la réalité, il n'y ajamais eu de lecture du Livre de ma mere ». Brahim Metiba.

e Dans TR : sur choix a opérer dans la matiere autobiographique et qui est nécessaire a
l'autofiction : « En écrivant, j'ai sélectionné, trié. Des pans entiers de ma réalité n‘ont pas
été écrits. Pourquoi ? Ou sont-ils ? » (p. 83).

e Dans PBT, I'anecdote du ticket de métro, qui est le point de départ du récit et lui donne
son titre, est présentée comme véridique par l'auteur ; mais B. Metiba crée a partir de
I'anecdote toute une histoire fictive pourimaginer un dialogue avec son pére : « Je préfere
interpréter ce mot et ce ticket de métro comme la discussion et a fortiori le bavardage
que je n‘aurai jamais avec mon pere. » p. 12. Le récit, en quelque sorte, « répare » le réel.

Sublimation du réel par I'écriture : dans TR, le narrateur note que son grand-pére
vendait des herbes, mais il le dit « apothicaire » pour 'amour de ce mot : « Dans les livres
que j'écris, je garde la mention d'apothicaire. En me mettant en scene, j'embellis [égére-
ment la réalité ». De méme, p. 31 dans TR, « Skikda », nom de la vraie ville de naissance du
narrateur est un nom disgracieux pour une ville selon le narrateur : le toponyme devient
« Stipra » dans VP.

Le décalage avec l'autobiographie réside donc dans ce léger pas de coté qui fait entrer le
matériau biographique dans la fiction, comme le narrateur de MM l'explique a sa mére a
propos d'Albert Cohen p. 14 : « Je dis qu'écrire, c'est une autre voix ». Ce phénomeéne de
sublimation est particulierement sensible dans VP, récit métaphorique inspiré de l'opéra
de Mozart La FlGte enchantée.

e Citation de Paul Veyne en exergue insistant sur le plaisir de la « stylisation » inspirée
d'une autre culture que celle d'origine.
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e Chapitre 2 : Papageno a cing ans, au théatre de Stipra, ville imaginaire — mélange de
souvenirs personnels de l'auteur, d'autobiographie, et de fiction : la fessée du frere. Sou-
venir personnel et souvenir littéraire : Rousseau, Les Confessions.

® Présence aussi de I'épopée et du théatre antique : découpage en scénes numérotées,
personnage de Nadja fille d'une reine, et beauté parfaite, mais aussi fille d'un archéologue
symbolisant I'importance des traces du passé glorieux. Nadja a « le savoir et I'élégance
des anciens ».

L'universalité du propos dans le récit de soi constitue « la différence entre psychana-
lyse et littérature », selon B. Metiba.

e Dimension universelle et intemporelle des personnages de tous les récits de B. Metiba,
qui prennent valeur de parabole. Notamment dans VP avec par exemple le personnage
de Nadja « On ne pouvait lui donner un age, elle était toutes les femmes réunies, comme
si elle avait embrassé le monde a sa naissance » p. 32. Dans MM aussi ou la mére rappelle
I'inaltérabilité des liens du sang : « Quand on a un fils, c'est pour toujours. ».

e Emploi généralisé du présent de l'indicatif : intemporel, universel.

e 'auteur traite des relations familiales et de I'amour, de la mort et du temps qui passe, de
I'écriture : questions universelles abordées par le biais de I'expérience personnelle.

e Détour didactique par l'univers du conte (dans VP) ou de la parabole dans MM. Dans
MM, inversion du rapport meére / fils (le fils lit le texte de Cohen a sa mere analphabete,
allongée pres de lui, comme une mere lit traditionnellement un conte a son enfant).

Propositions d'activités

Extraits a étudier:

o VP, p. 27-30 : la fessée

e TR, p. 77-81: écrire le retour ; le moi autobiographique ; fonction de la littérature
e PTB, p. 9-11: incipit ; prétexte du ticket de métro ; absence de communication avec
le pere. Titre du livre,

Oral:

e Compte-rendu de lecture : textes autobiographiques ou d'autofiction

e Ecoute : jnterview de Jeanne Benameur chez Augustin Trapenard, 6 février 2019

e Raconter un souvenir ; prise de notes par les autres éleves pour retranscrire le
souvenir en autofiction (support : extraits autobiographiques)

e Interviewer un grand-parent ou une autre personne agée ; retranscrire le souvenir.

Laboratoire d'écriture :

o Atelier d'écriture sur la mémoire : imaginer un vieux meuble dans lequel vous
dénichez un objet, li¢ a un souvenir. Votre texte mélera réalité et fiction. Textes
supports : Maupassant, Vieux objets ; Rimbaud, Le Buffet ; Francis Jammes, La salle
a manger.

e Raconter un souvenir personnel en évitant la premiére personne du singulier :
employer le tu (Lambeaux, C. Juliet) ou le vous (Butor, La Modification). Vous
transformerez les noms propres de votre souvenir (prénoms, toponymes).

e Atelier « ticket de métro » : Sur le mode du carnet de voyage, tenez un carnet de
vos trajets quotidiens, a la maniere de B. Metiba dans PBT. Notez vos sensations,
esquissez des portraits des personnes cotoyées. Soulignez les changements d'un
lieu a l'autre, d'un jour a l'autre.
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2. LTHYBRIDATION CULTURELLE

« Oui, décidément, ne vouloir qu‘une seule culture, la sienne, c’est se condamner a
vivre sous un éteignoir » (Citation de Paul Veyne en exergue a VP)

L'exil et I'Algérie

Exil géographique et existentiel : le narrateur des différents récits, comme l'auteur
lui-méme, est né en Algérie et s'installe en France (a Paris) tardivement. Sa famille vit pour
l'essentiel dans une petite ville algérienne, et le narrateur met dix ans a revenir en visite
au pays.

L'exil, les racines, constituent un théme omniprésent dans cette ceuvre, et sont abordés
d'un point de vue intime et universel. B. Metiba ne cesse d'interroger son rapport au
passé, a l'enfance et I'adolescence, socle existentiel dans lequel on est ancré. Il cherche
a retrouver cela en retournant en Algérie dans TR : « jai le sentiment d'avoir retrouvé
mon berceau » p. 67. Dans le méme livre, on trouve un beau passage sur l'identité et le
sentiment de cohérence intime : « sentiment que mon moi resté attaché ici, en Algérie,
mon moi enfant, rejoint mon moi présent ; sentiment d'unité. ».

Exil culturel : la philosophie, la culture francaise acquise l'ont éloigné au fil du temps
de ce qu'il était, ce qui induit une impossibilité d'exister dans sa famille, auprées des siens.
« Tu as changé » lui reproche la mere (MM). Dans l'univers de sa famille, la littérature n'est
pas lue, n'a pas de valeur. Le seul livre possible est le Coran. TR, p. 12 : « A la maison nous
n‘avions pas de bibliotheque. Les seuls livres disponibles étaient les livres de religion. Ni
littérature, ni philosophie. En Algérie, la science est vénérée. Du moins quand elle ne dit
rien de contraire a lareligion. La philosophie est trop dangereuse. La littérature éloigne les
esprits du droit chemin ». Le narrateur se sent double et divisé, son identité plurielle est
difficilement acceptable pour les siens. Il parle I'arabe avec ceux qu'il aime au pays, mais la
langue francaise, apprise a neuf ans, est devenue sa langue d'écriture.

Lalangue est d'ailleurs 'objet d'un questionnement, comme dans TR p. 31, ou le narrateur
livre une réflexion sur les connotations des mots liés a I'histoire intime ou nationale
(exemple : « Djebel » en lien avec I'histoire de la lutte anticoloniale). L'usage de l'italique
pour certains mots, ou de |'écriture arabe dans certains livres, souligne l'aller-retour entre
familiarité et étrangeté de la langue en contexte plurilingue.

Désir de renouer avec les siens et avec sa terre : (cf le titre du dernier livre, Tu
reviendras). Le narrateur choisit comme prétexte a un retour I'événement symbolique de
I'anniversaire de ses quarante ans, temps de renaissance, ainsi que la menace d'une mort
imminente du pere. Le lecteur peut percevoir la puissance de I'émotion qui le surprend et
I'étreint a l'arrivée en Algérie apres dix ans d'absence : TR, p. 48. Le narrateur ressent la
nécessité du retour pour se débarrasser des fantasmes sur le pays, qui rendent la réalité
inaccessible. Dans TR, p. 73, il note : « Le travail du fantasme est réel ; ce retour pose une
réalité qui me permet de me détacher d'un passé fantasmé. ».

Le récit du retour donne lieu a une poésie de la mélancolie, de la nostalgie de I'enfance et

du passé familial. Dans TR p. 58-60 et p. 83-86, on trouve une litanie poétique du passé.
Le livre se termine d'ailleurs sur ce registre, avec cette réflexion a propos de la mélancolie :
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« J'ignore la définition exacte de la mélancolie, mais je lui donne celle-ci : regretter le
passe, mais un passe autre ».

Un portrait de l'Algérie : la crise culturelle, identitaire et linguistique évoquée par
l'auteur se traduit dans le portrait d'une Algérie entre deux langues mal maitrisées (TR
p. 25-26), ce qui conduit a « couper du monde » les Algériens. Selon Metiba, I'Algérie est
plurielle mais cherche a réduire sa culture a la seule identité musulmane et masculine en
refoulant les autres parts importantes de son identité : féminine, francophone, kabyle,
africaine, homosexuelle, chrétienne...

TR donne également lieu a de bréves descriptions qui dessinent un pays en chantier, en
décrépitude et en construction, ou la modernité contraste partout avec les traces du
passé. |l compare dailleurs ce contraste, dans les parties anciennes de la ville, avec ce
qu'il ressent a propos de son pere, lorsqu’il compare son pauvre corps de vieillard avec sa
prestance d'autrefois.

La culture contre les dogmes

Critique du fanatisme religieux, de I'intégrisme et de l'intolérance : dans MM,
le narrateur ne supporte pas que la mere considéere son dieu comme le seul ; dans VP, les
fanatiques tuent au nom de leur dieu. Obscurantisme et censure sont évoqués dans le
chapitre 3.

L'écriture, métaphorique, livre la description d'un régime religieux imaginaire (ville de Haz,
dont les connotations orientales font le lien avec le monde réel) inspiré directement des
exactions de Daesh (hommes barbus habillés de noir.. chapitres 14-15). La terreur qui
régne n'est pas sans rappeler le terrorisme de la décennie noire en Algérie. La référence
emblématique a Palmyre dans l'incipit du livre est également révélatrice.

La guerre et le fanatisme sont présentés dans toute leur violence : VP p. 33-34. Lauteur
détaille la rigidité et I'absurdité des regles sociales édictées, en particulier la séparation
hommes / femmes. La répétition du « on disait » renvoie a la parole collective qui contraint,
contréle et enferme l'individu. Le chapitre 14 décrit en détail la vie dans la ville de Haz
comme dans un conte voltairien : en en soulignant I'absurde (cf. p. 72-73 la juxtaposition
des assertions contradictoires).

Diversité culturelle et résistance des dogmes : B. Metiba ne nie pas la difficulté
qu'ily aasortir des croyances et des préjugés dont on hérite : dans TR, il rapporte la culture
qui est désormais la sienne : une culture choisie et non imposée, recueillie dans les livres
de littérature et de philosophie. Il rapporte le sentiment de trahison et de trouble iden-
titaire lorsqu'il se met a lire pour trouver des réponses a ses questions hors des dogmes
familiaux et religieux : « Ce fut une période compliquée, j'en garde encore les traces : on
ne se détache pas d'une culture facilement. On ne se débarrasse pas d'un dogme rapi-
dement. ».

Cette culture personnelle lui permet de tenter une réconciliation entre les étres : par
exemple, dans MM, a partir du prétexte du Livre de ma mére, le narrateur tente de montrer
a sa mere ce qu'il y a en commun entre les meres et les fils arabes et juifs. Il souligne la
proximité des prénoms arabes et juifs p. 19, des coutumes culinaires, le rapprochement
des comportements traditionnels des meres vis-a-vis des fils dans les deux cultures.
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Or, le fils se heurte au refus, chez la mére, de la confrontation a la différence, a ce qui est
considéré comme l'autre (les juifs, les autres religions / cultures, 'nomosexualité..).

Il s'inscrit en faux contre cette séparation, ce rejet : « Il n'y a pas eux et nous ». Il cherche a
inclure, a flouter les frontieres : « je suis aussi dans les autres, dans les eux » ; « je suis avec
elle, mais aussi ailleurs ».

Refus de choisir et de cloisonner, volonté de concilier, de partager. Le narrateur aimerait
changer le regard de sa mere, « secouer ses certitudes », modifier sa définition de certains
mots pour elle, comme « vie », « bonheur », mais il a conscience que c'est sans doute im-
possible, et se demande de quel droit il veut changer sa mere (MM p. 44). Refus surtout
des dogmes et des croyances. La mere dans MM incarne la croyance ; le récit commence
d‘ailleurs par une scene ou elle regarde en boucle les mémes films dont le scénario est
toujours une sorte de conte de fée pour adulte. Elle est « trop vieille » pour changer. Elle
prononce mal les mots qui appartiennent aux autres (symbolique déformation du nom
juif de Cohen en « Cohaire »).

Vérité ou universalité ? Dans TR le narrateur rapporte : « jai grandi avec l'idée qu'un
dieu unique a créé ce monde (..) Bref, gu'une vérité existe et que tout ira pour le mieux
pour peu qu'on suive les préceptes » On entend Pangloss dans le Candide de Voltaire,
et la philosophie optimiste chrétienne de Leibniz ; on entend une ironie critique, comme
chez le philosophe des Lumiéres.

La philosophie est présentée par B. Metiba comme recours personnel pour comprendre
ce qu'on est, et accepter la différence : « Je n‘ai aucune idée s'il y a une quelconque vérité
quelque part. Mes recherches philosophiques et existentielles, dans ce domaine, ont été
aussi fructueuses que trouver une minuscule flaqgue d'eau dans un désert brllant apres
des années de quéte. Ce dont il est question ici est moins la vérité en soi qu'un groupe,
ou un homme ou une femme, qui s'en empare (du moins du mot, a défaut de la chose).
Il s'agit, a ce moment-la, pour chacun de faire valoir cette vérité qui lui semble absolue,
au détriment de l'autre qui est forcément dans l'erreur, puisqu'il ne peut y avoir qu'une
seule vérité. Evidemment, 1a commence 'exclusion, la haine et la violence. Alors, oui, il me
semble que l'acceptation d'autrui, du moins dans nos cultures dites « du Livre » et fon-
dées sur le savoir, passe par une mise en cause radicale de la notion de vérité. » (Entretier]
Bvec M. Roffinelld).

VP est ainsi une méditation sur 'universalité : « Nous sommes toutes les civilisations »
p. 14.

Propositions d'activités

Extraits a étudier:

e VP chap. 1: méditation sur I'histoire et la mort, sur le réle de l'art et de la culture,
I'écriture. Prose poétique.

e VP chap. 14-15 : la guerre et le fanatisme.

e TR p. 11-15 : les raisons du retour ; 'homosexualité et les dogmes ; le recours aux
livres ; la mise en scene familiale.

® TR p. 59-60 : écriture du passé : la mélancolie.

e TR p. 83-86: liste poétique : écrire pour préserver de 'oubli.
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Oral:
e Lecture a haute voix de dialogues de VP.
e Compte-rendu de lecture de Candide, Voltaire.

Laboratoire d'écriture :

e Ecrire un début de récit dont l'intrigue aura lieu dans une ville algérienne ; utiliser
comme amorce l'ouverture de La Peste de Camus.

e Ala maniére de TR (p. 83-86), évoquer sous forme de liste les souvenirs liés & un
lieu cher, source de nostalgie.

e Ecriture d'un chapitre de conte philosophique & la maniére de Voltaire dans Candide
(support : chapitres 1 et 2).

e Imaginer la lettre que Khamssa aurait pu écrire a Papageno avant de mourir, pour
lui parler de la difficulté de vivre a Haz en tant que femme.

e VP p. 33-34. A la maniére de B. Metiba dans VP, p. 33-34, utiliser I'anaphore « on
disait » pour décrire et dénoncer des régles sociales absurdes, explicites ou tacites,
qui régissent la vie sociale dans son propre milieu (la classe, I'établissement, la cité, le
quartier, le village..).

1111111111111 R AR R AR RN

3. EXPLORATION DES LIENS

« Le nous est étouffant » (MM, p. 41). La famille, et notamment la fratrie nombreuse,
est présentée comme un recours contre la solitude (TR p. 10). Les parents sont toujours
évoqués avec beaucoup de respect et d'amour. Dans MM, on peut lire un élan d'amour
vers la mere et une grande tendresse malgré la grande distance. Le texte est parfois
méme un chant d'amour et d'hommage tres poétique, comme p. 17, lorsque le narrateur
décrit les gestes et les paroles de la mere en répétant l'expression « ma mere », avec une
certaine jubilation a écrire ces mots.

Cependant, les relations familiales, qui sont le coeur des quatre livres, sont surtout pré-
sentées comme problématiques : « J'ai souvent révé d'avoir une famille autre, des parents
autres. J'ai souvent eu honte de ma meére, analphabéte. » (TR p. 29).

Les trois premiers livres de B. Metiba forment une trilogie familiale : la mere (MM), le pére
(PBT) et dans VP : « Le livre des freres ». La fraternité est faite d'amour, d'admiration et
de jalousie. VP dresse I'éloge de Tamino / Dieu / grand frere (« Deux freres dont un dieu »
p. 22), mais rapporte aussi de maniére métaphorique la tentative de Papageno, le petit
frére, pour l'évincer, lui ressembler (on pense a Abel et Cain) p. 59-60.

Le théatre familial : le fonctionnement de la famille est présenté comme une petite dra-
maturgie en soi, comme, par exemple, lorsqu’on croit arrivée la derniere heure du pere
dans TR : « Un théatre dramatique fut monté pour l'occasion par une équipe dirigée par
meéere-en-chef et ma petite sceur » p. 13. La scene est rédigée par le narrateur ala maniere
d'une longue didascalie. (« Mon pere est alité, ma mere est debout au pied du lit.. »).
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De méme, dans MM, la scéne de la visite de la tante est trés emblématique d'une
affectation culturelle indéfiniment reproduite : le rituel de politesse (extrémement codifié
et théatralisé, avec des répliques toutes prétes répétées a l'envi) conduit a une scénette
qui reléve du comique de répétition et de lI'absurde (p. 29-31).

Dans TR, on trouve également un passage ou la famille est dépeinte comme un Etat
politique p. 45 (il est dans l'opposition). Les roles sont figés, et I'immobilisme est sensé
rassurer, alors que le narrateur aspire lui a évoluer. P. 35, dans MM, on percoit toute cette
incompréhension, cette incompatibilité entre les générations : « Ma mere dit « quand on a
un fils c'est pour toujours ». Je dis que les rapports changent. Ma mere dit : « non » ». Dans
le livre, la récurrence de la phrase « Tu as changé », dans la bouche de la mere, sonne ainsi
comme un reproche.

L'amour et I'homosexualité

Amour et idéal : Dans VP, 'amour est évoqué comme un sentiment puissant chez le
personnage du jeune Papageno. A la page 59, Nadja est tout a la fois pour lui : mére, sceur,
amante. Elle incarne l'idéal féminin et la beauté parfaite, mais elle est inaccessible, comme
le sera ensuite Khamssa, I'amour impossible de sa vie. L'amour est donc présenté comme
un idéal impossible a atteindre (comme la Nadja d’André breton) et ne cesse d'échapper
dans le texte. Il donne lieu a un trés beau chant d'amour désespéré, qui vient clore le livre
et semble permettre a Papageno de faire enfin entendre sa voix (p. 88-89).

Homosexualité et rejet : dans les autres textes, I'amour reléve du silence : il est évo-
qué sous forme d‘allusions discretes et ne donne pas lieu a des récits. Dans MM, par
exemple, les hommes qu'a aimés le narrateur sont désignés avec pudeur par de simples
initiales. L'écriture fait donc ressortir en creux la violence du silence imposé : I'amour, pour
le narrateur, doit appartenir au domaine du secret ; il est objet de honte pour la famille.

Les textes de B. Metiba mettent en évidence l'effet douloureux pour leur narrateur de la
contradiction entre culture musulmane et identité sexuelle. Le traditionalisme de I'univers
du pére (PTB) comme de la mére (MM) conduisent longtemps a un déni de sa propre
sexualité : « Jusque-Ila je croyais étre homosexuel comme on a une passion pour le violon
ou les timbres postaux : ca va un moment, puis ¢a passe, que je finirais par entrer dans le
rang. Ce sont, toujours, mes mots de I'époque. Et puis mon corps m'a appelé. J'ai compris
que ce ne serait pas passager, que c'était la et bien la. Pour de bon. » (TR p. 11-12). Lorsqu'il
fait son coming out, le narrateur affronte le rejet familial et communautaire : « C'a été un
drame pour certains, une trahison pour d'autres. C'a été une incompréhension. » (p. 13).
Le pére en particulier ne lui adresse plus la parole, refuse de Iui serrer la main. Lhomo-
sexualité est considérée comme une « faute » pour laquelle il faudra obtenir le « pardon »
paternel (TR p. 14). Dans MM, l'attitude de la mere est équivoque : « Je me demande si
elle fait semblant de ne pas savoir » p. 25. Déni d'une mere qui voudrait, avant de mouirir,
voir son fils épouser une musulmane.

Ainsi, le lien amoureux, omniprésent en filigrane et dans tous les souvenirs algériens du
narrateur, ne peut trouver un espace dans la parole qui s'échange au sein de la famille.
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Propositions d’activités

Extraits a étudier:

e TR p. 11-15 : les raisons du retour ; 'homosexualité et les dogmes ; le recours aux
livres ; la mise en scéne familiale.

e MM p. 23-27 : dialogue avec la mére ; pudeur et confidences mutuelles.

e MM p. 29-31: les rituels sociaux ; codes sociaux et comique de l'absurde.

e MM p. 39-44 : incommunicabilité ; rejet de l'autre.

Oral :

e Lecture mise en espace ou lecture chorale d'un extrait de dialogue tiré de MM ou
de VP, ou du chapitre 16 de MM (voix de la mére).

e Exposé : le combat en France pour les droits des homosexuels, mouvement LGBT.

Laboratoire d'écriture :

e Dialogue : scéne familiale, sur le mode du dialogue théatral. Registre comique (sup-
port : théatre de I'absurde, Beckett ou lonesco). S'inspirer de la scéne de la visite de
la tante dans MM, jouer sur le procédé de la répétition.

e Micro-récit sur la famille : nommer les personnages comme B. Metiba : sceur n°1,
frere n°2, mére, pere. Leur donner des fonctions politiques comme dans TR.

AEEEERERIEREREER LD

4. 'INCOMMUNICABILITE ET LE SILENCE

Les récits de Brahim Metiba partent du constat d'une séparation fondamentale d'avec
sa famille.

e Dans MM : distance liée au fossé générationnel, culturel (le narrateur vit en France
depuis 15 ans : nouvelles facons d'étre et de voir le monde), a la différence intellectuelle
(mere analphabéte), et a la conception de la norme sexuelle (homosexualité inacceptable
dans la tradition musulmane). Metiba questionne la possibilité de trouver un terrain de
partage avec sa mere, au-dela des discussions sur la cuisine : « Ma mére ne comprend pas
ce que je fais, mes études, mon travail » (p. 8). Il fait aussi la découverte qu'elle n'y a rien
d'autre a partager avec lui que le peu de mots qu'elle prononce.

Il s'agit alors de trouver une langue pour établir le contact avec la mere : MM p. 43 : « je
ne trouve pas de mots pour parler a ma mére. Les mots de son langage n'expriment pas
ma vie. Les mots de mon langage n'‘entrent pas dans son systeme. Elle ne les comprend
pas. (..) Je me dis que ma mére pourrait trouver une phrase, chez la mere d'Albert Cohen,
et qu'elle comprendrait enfin ».

e Dans PBT : c'est la non-communication entre pére et fils qui est traitée, mais aussi, entre
Paris et banlieue (non-mixité sociale), entre Algérie et France.
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Dans ce deuxiéme livre, Metiba déplore de ne rien avoir a partager avec son pére.

La distance semble également irréductible. Exemple du sport : le narrateur n'a aucune
attirance pour le football, passion de son pére. Il achéte le journal L'Equipe pour tenter de
comprendre, mais la terminologie du foot, les mots eux-mémes, lui restent étrangers. Le
fossé est bien culturel avant tout. Le narrateur finit par se rendre compte que son périple
en bus, qu'il a voulu mener au hasard, pointe en réalité vers une destination précise : il se
rend inconsciemment dans un lieu qui lui est familier, la librairie Joseph Gibert située au
boulevard Saint-Michel. Il rejoint ainsi I'espace du livre et de la culture qu'il a choisi comme
son espace intime. Le commentaire qu'il fait alors est significatif de I'impossible rencontre
avec son peére : « Je veux des livres d’Annie Ernaux. Je n‘ai jamais vu mon pére lire autre
chose que des journaux ».

Au fil du voyage en bus, 'auteur décrit également des quartiers parisiens de plus en plus
chics : le narrateur voyage de la proche banlieue populaire et bigarrée, a un quartier du
centre de la capitale emblématique de la culture et de l'aisance parisiennes (p. 47). On
comprend alors que le narrateur s'est véritablement éloigné de sa culture d'origine pour
adopter un mode de vie qui est inconnu et inaccessible a son pére.

e Dans VP, la distance familiale et culturelle est sublimée dans la pudeur de la tragédie
antique. Comme scéne 6 dans le dialogue théatral ou le duo mere / fils se réduit a com-
menter le besoin de parler et I'incapacité a dialoguer, sorte de double mise en abyme de
I'incommunicabilité, version littéraire tres stylisée de I'impossible communication et de sa
déploration.

Les non-dits et les silences

« Mon rapport a ma mére est silencieux » (MM)

Le silence, avant d'étre vécu dans le cadre familial, est d'abord imposé par la société et ses
dogmes, ses tabous. Cf. dans la parabole de VP, la réserve exigée des hommes et encore
plus des femmes : Papageno se voit en permanence imposer de se taire : (p. 74, 80).

Et la premiere épreuve initiatique pour accéder a la ville de Haz est de garder le silence
pendant deux jours (p. 81). Mais les personnages souffrent de cette loi : Papageno chante,
et Nadja crie savengeance : « C'est ainsi que commenca lI'épreuve du silence. Dans un cri ».

Les textes de Brahim Metiba manifestent un remarquable travail sur les dialogues, entre
théatre et poésie. Dans VP on remarquera les ruptures syntaxiques, I'emploi inhabituel de
la ponctuation traduisant la difficulté a dire le sentiment, a l'opposé du lyrisme d'autres
passages du livre : p. 46 (« Pourquoi est-ce que. Nous ne parlons pas. »), p. 52 (« Toi aussi,
tu voudrais étre. Ailleurs ? »), p. 56 (« Nous sommes. Les. Faibles. De |'Histoire ».).

e Dans MM : pas de dialogue. Les personnages ne se rejoignent pas, mais on lit succes-
sivement deux prises de parole paralléles (« ma mere dit » / « je dis » p. 12 par exemple) ;
il N'y a pas de question-réponse, mere et fils ne se rejoignent jamais. Distanciation ou
pudeur, la mére parle peu. Sauf au seizieme jour, qui constitue sa seule véritable prise de
parole.. sous forme de monologue.

Pour réduire le fossé, le narrateur a comme seule alternative de se mettre en empathie
et d'adopter le mode de penser et de parole de sa meére : il désigne cette stratégie a plu-
sieurs reprises : « J'utilise le langage de ma meére » (p. 23, p. 26).
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e Dans TR : Silence aussi de la part du pére : souvenir que dans l'enfance il imposait
des regles injustes contre lesquelles on ne pouvait rien lui faire « entendre », il restait
« sourd aux arguments », « insensible aux pleurs ». p. 9. Pour transcrire ces silences, le style
de l'auteur est marqué par un dépouillement, un travail de la syntaxe : phrases bréeves,
parataxe. Rumination du mot « bavarder » dans l'incipit de PTB, pour en faire surgir les
sens possibles : le narrateur triture le lexique, en explore les différents sens, y compris
en revenant au dictionnaire (p. 13) : « je veux étre au plus pres du sens de la notion de
bavardage ». Car la langue induit un rapport au monde : « Mon pére a sa propre logique
du monde, logique dont je suis exclu » PTB p. 11.

Dans un entretien, I'auteur indique la richesse et la complexité de ce théme du silence :
- Il 'a une dimension politique dans la relation franco-algérienne. Refus de la nation
coloniale d'avouer, d'acter le passé.

- Pour le narrateur, devenu lettré / occidentalisé : le silence est un « avant langage »,
inquiétant ou menacant

- Dans la culture arabe le silence est valorisé, respecté en tant que tel.

Propositions d'activités

Extraits a étudier:

e MM p. 23-27 : dialogue avec la mére : pudeur et confidences mutuelles.

e MM p. 29-31: les rituels sociaux ; codes sociaux et comique de I'absurde.

e MM p. 39-44 : incommunicabilité ; rejet de l'autre.

e MM p. 45-47 : prise de parole de la mére a la premiére personne ; son point de vue
irréductible.

e PTB p. 9-11:incipit ; prétexte du ticket de métro ; absence de communication avec
le pere. Titre du livre,

e PTB p. 21-23 : le foot.

Oral:

e Travail sur le dialogue, I'échange absurde : s'inspirer de dialogues dans un texte de
Duras / Beckett / lonesco.

e L ister les tabous auxquels on peut étre confrontés dans la société contemporaine.

Laboratoire d'écriture :

¢ Imaginez un dialogue possible entre le narrateur et un membre de sa famille.

e Imaginez un dialogue impossible (« dialogue de sourds ») entre deux proches a
partir d'un tabou culturel ou familial.

e Ecrire la suite d'un dialogue absurde de Beckett / lonesco autour d'un sujet de
conversation mal maitrisé par I'un des personnages (le foot, les jeux vidéo, les
mangas...).
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5. LART : UN RECOURS POUR COMPRENDRE
ET MEDIATISER LE MONDE

Si 'incommunicabilité peut mener a la peur et la haine de I'autre, a son exclusion, ce qui
crée du lien dans les récits de B. Metiba, c’est I'art. La littérature, la musique.

L'auteur cherche ainsi a ériger un pont avec les mots, a créer par eux un lien qui n'existe
pas au préalable, qui n‘est pas fondé par les liens biologiques, insuffisants a rapprocher
les étres. PTB : « J'essaie de réduire le fossé entre mon pére et moi, entre ma mére et moi,
entre I'Algérie et la France, entre Paris et sa banlieue. Il y a quelques années (..) jignorais
comment agir. Aujourd’hui je le sais : par I'écriture. ».

dans TR, lorsqu'il découvre son homosexualité, le
narrateur se tourne vers la littérature et la philosophie pour l'aider a comprendre hors
du systeme familial et culturel hérité : « J'ai alors commencé a lire, a questionner ma vie,
a chercher des réponses au monde » p. 12. Mais il n'y a pas d'idéalisation du réle de la
littérature : c'est I'individu, et non le livre, qui choisit les réponses a ses propres questions :
« Mais les livres n'offraient aucune réponse. Ou, plus exactement, les réponses étaient si
nombreuses qu'elles s'annulaient mutuellement. Ce qui me ramenait toujours au méme
point de départ. »

Dans MM, la réconciliation entre I'univers de sa mére et le sien n'est possible que par la
meédiation du livre (en l'occurrence Le Livre de ma mere d'Albert Cohen, qu'il lit a sa propre
mere). C'est aussi un moyen pour lui de démontrer la proximité de ce que la mere croit
étranger, comme la culture juive par exemple : elle se reconnait a plusieurs reprises dans
la mere décrite par A. Cohen et répete : « Comme moi » (p. 15). Le narrateur compare aussi
son arrivée a Paris avec celle d’A. Cohen a Marseille, par exemple.

Le livre de Cohen devient le prétexte a un échange entre meére et fils sur des questions
plus profondes que le simple échange quotidien. On retrouve plusieurs fois |'expression :
« je profite du passage ou.. » (p. 22 sq.) traduisant la maniére dont le texte littéraire, le
récit, devient un support a la relation dans la réalité, autorisant ce que la pudeur empéche
d'ordinaire d'évoquer.

I'écriture est montrée comme une tentative de réconciliation
(MM, PTB) mais aussi de conservation d'une mémoire vivante : dans TR, pensant que son
pere va mourir, le narrateur décide de tenir un journal : « j'ai I'idée que la littérature pourrait
étre un lieu ou consigner les choses avant qu'il ne soit trop tard. Pour qu'on ne les oublie
jamais. Je tiendrai un journal ou je noterai tout. Dans les moindres détails. » p. 19.

Lutte désespérée contre l'oubli : le narrateur est « obsédé par l'idée de tout noter » dans
son carnet du retour au pays natal. « L'oubli est terrible, terrible ». Au moment de rentrer
en France, a la fin du récit, il éprouve une réelle panique a l'idée de tout ce qu'il n'a pas
pu noter : le passage (p. 83-86) prend alors la forme d'une liste poétique de toutes les
choses minuscules qu'il souhaiterait conserver intactes, préserver de I'oubli.
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Théatralité et mise en scéne

Forme de théatralité inhérente a la structure des textes de Metiba : ils reposent tous sur
une intimité, un huis clos avec les personnages, et I'essentiel est dit (ou non dit) dans
les dialogues. Le temps, en outre, est toujours limité et mesuré par un découpage en
chapitres brefs comme des scénes : 23 jours avec la mére dans MM, 1h30 de la durée
de vie du Ticket de métro une fois validé dans PBT (avec des chapitres structurés en
fonction de I'neure) ; unité de temps de la représentation dans VP (chapitres numérotant
les scenes), séjour en Algérie de quelques jours dans TR.

Dans les chapitres 4 et 5 de VP, lors de la rencontre Nadja / Tamino et I'entrée en scéne
de la mére, on percoit a quel point B. Metiba s'inspire de la tragédie antique et de l'opéra:
dans la retenue et l'affectation des personnages, la préciosité du langage, déclamatoire.
Dans la pompe d'un récit a portée historique, grandiose, dont les acteurs sont majes-
tueux. « C'est ainsi que se tiennent les femmes de Stipra ». p. 43. Les sentiments et les
événements (I'amour, le viol, le deuil, la jalousie, la vengeance, la guerre) prennent des di-
mensions surhumaines, divines, comme dans le théatre de Sophocle ou Euripide.

Certains motifs traditionnels sont également repris, tel le songe présenté comme un
révélateur de vérité, a la maniére des épopées ou tragédies antiques : cf. les réves de
Nadja et de Papageno (scénes 12 et 13).

Cette sublimation par le réve et |a fiction sont aussi la pour conjurer la violence, I'atrocité
de la guerre (VP), le rejet et la peur de la mort dans TR (la théatralité de la famille regardée
avec ironie par le narrateur, les métaphores du pére pour parler de la mort p. 14).

Le pere comme la ville sont marqués par le temps : le narrateur note la décrépitude des
batiments, et la dégradation du corps paternel : corps devenu « mou » et maigre, bien loin
de I'élégance sportive admirée autrefois : « Que signifie un pere beau, vigoureux, élégant
en verbe et en gestes, et qui désormais parle comme un mort vivant et pisse dans ses
vétements (..) ? » Le narrateur entrevoit alors la mort du pere, et pense a sa propre mort,
en se souvenant de la confrontation avec le risque de contamination au VIH.

La mort plane comme une ombre sur tout le livre. Face a cela, I'écriture sauve : « Que
signifie un pére beau, vigoureux, élégant en verbe et en gestes, et qui désormais parle
comme un mort vivant et pisse dans ses vétements, si ce n'est la possibilité de construire
une phrase, l'agencer, la peser, la rythmer, l'orienter délicatement vers son point, pour gar-
der, chérir encore, remémorer ce pere tant admiré 7 Que signifie une vie passée a échap-
per a des coups, a fuir des malentendus, a s'exiler, a se battre, espérer, tendre la main, la
retirer, échouer, cesser, vouloir en finir, si ce n'est la possibilité de construire un lieu a soi,
un lieu d'écriture 7 » p. 81.

La musique est importante dans la recherche stylistique, et se traduit par la musicalité de
la syntaxe dans VP : longues périodes en spirale, répétitions, anaphores. Ce travail de la
langue s'apparente a certains moments a de la prose poétique, lyrique : chap. 1, p. 57-58.
Dans certains chapitres, la disposition est celle de poemes en vers libres.

A. Cohen est érigé en modele de musicalité de la langue, p. 34 de MM ; dans ce premier
livre, marqué par la tentative d'échange entre la mére et le fils, il s'agit d'harmoniser les
deux voix, trés discordantes, et de parvenir a les réunir dans le dialogue, comme lorsqu'ils
chantent ensemble les chansons de Warda (p. 34).
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Dans VP, la musique est également omniprésente (trame de l'opéra de Mozart, chant
de Papageno..) et dans TR, la musique est une ressource essentielle pour digérer le réel,
le comprendre. (Page 16, chanson syrienne, dont des extraits sont retranscrits en arabe,
évoquant la nostalgie d'un passé idéalisé).

Propositions d'activités

Extraits a étudier:

e VP chap. 1: méditation sur I'histoire et la mort, sur le réle de I'art et de la culture,
I'écriture. Prose poétique.

e TR p. 83-86: liste poétique : écrire pour préserver de l'oubli.

e MM p. 13-16 : la médiation par la lecture d’A ; Cohen. Littérature et réel.

Oral :
e L ecture de dialogues de VP.

Laboratoire d'écriture :

e Atelier de poésie a partir de textes de chansons : intégrer des extraits dans son
texte / commencer son texte par un refrain.. Travailler le rythme en écrivant sur la
musique.

e Quel livre / film choisiriez-vous pour lier conversation avec un membre de votre
famille ? Imaginez ce dialogue autour de l'ceuvre.

e Atelier sur les listes : écrire contre 'oubli. Support : Je me souviens de Perec, Notes
de Chevet de Si Shonagon, Sel de la vie de Francoise Héritier, Premiere gorgée de
biere de Philippe Delerm..).
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I1l. EN ECHO

LECTURES CONNEXES

e Sophocle, (Edipe, Antigone

e Romain Gary, La Promesse de [Aube

e Albert Cohen, Le Livre de ma mére

e Charles Juliet, Lambeaux

e André Breton, Nadja

e Kamel Daoud, Meursault Contre-enquéte

e Camus, L’Etranger, La Peste

e Yasmina Khadra, Les Hirondelles de Kaboul

e Azouz Begag, Le Gone du Chadba

e Amélie Nothomb, Stupeur et tremblements

e Georges Perec, W, ou le souvenir d’enfance

e Fred Uhlmann, LAmi retrouvé

e Driss Chraibi, La Civilisation, ma mére !

e Tahar Ben Jelloun, Partir

e Abdellah Taia, LArmée du salut

e Mohamed Abdelnabi, Le Chambre de I'araignée

e Mohamed Choukri, Le Pain nu

e Jean-Paul Sartre, Les Mots

e \/oltaire, Candide

e Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal

e Jeanne Benameur, L'exil n‘a pas d'ombre

e Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (et film de Xavier Dolan)
e Annie Ernaux, Les Années, La PlLace

e Samuel Beckett, Oh les beaux jours, En attendant Godot

e Marguerite Duras, Détruire, dit-elle etc.

e Edouard Louis, En finir avec Eddy Bellegeule (homosexualité, identité)
e Jacques Roubaud, Ode a la ligne 29 des autobus parisiens
e Jean-Jacques Rousseau, Confessions.

e Parabole d’Abel et Cain

Musique

e Mozart, La FlUte enchantée
e \Warda

e Oum Kalthoum

e Asmahan

BD

e Marjane Satrapi, Persepolis
e Riad Sattouf, LArabe du futur
e Collectif, Les Gens normaux
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Cinéma

e Pedro Almodovar, Tout sur ma mére, La Mauvaise éducation

e Xavier Dolan, Juste la fin du monde

e Zabou Breitman et Eléa Gobbé-Mévellec, Les Hirondelles de Kaboul
e Ang Lee, Le Secret de Brokeback Mountain

e Abdellatif Kechiche, La Vie d’Adéle

e Jonathan Demme, Philadelphia

e Robin Campillo, 120 battements par minute

e Barry Jenkins, Moonlight

e Abdellah Taia, LArmée du salut
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